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Yo odiaba el café y ella lo tomaba a todas horas; ella era zurda y yo diestro;
ella era la persona mas especial que habia conocido y yo solo un jodido
gilipollas. Sin embargo, La chica de Los Planetas decidio enamorarse de mi.
Y desenamorarse despueés, 0 no.

Pero cuando se ha conocido la magia no es facil volver a conformarse con
una vida de asfalto y ascensores. Por eso decidi jugarmela y demostrarle
que nuestra historia no era una historia de amor comun, que nuestra historia
era Literatura.

La chica de Los Planetas es un libro que recopila nuestros momentos, un
relato de amor y mdsica junto con otros muchos relatos que surgieron
después y que, antes de este libro, fueron publicados en mi blog. También
recoge una carta inédita del ya famoso Paez y otra de pufio y letra de la
chica de Los Planetas.

«Desde que me dijo aquello, cada vez que he abrazado a una mujer lo he
hecho de la misma forma que cuando abrazo una guitarra acustica y he
descubierto musica en el amor y amor en la musica. Me tomé tan al pie de la
letra su teoria que llegué a convertirme en una guitarra, a metamorfosearme
en este instrumento como Kafka convirti6 a su protagonista en un insecto.
Me lo tomé tan al pie de la letra que soldé mi pecho de madera al pecho de
una mujer perfecta de una forma tan intensa que llegué a joderlo todo y a
guemarnos por dentro. Ahora solo quiero curar los trozos de esta guitarra
rota en la que me he convertido, afinarme las cuerdas y volver a acariciar el
alma y el cuerpo de aquella chica perfecta».
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Para F, por haber poseido mi alma, mi corazon, mi mente y todo mi
organismo Por ser la causa de este libro.

@HoldenCenteno
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DE LECTOR A LECTOR:
PROLOGO DEL EDITOR

La primera vez que oi hablar de @HoldenCenteno fue gracias a un retuit. Me gusté
su alter ego, su manera de definirse y de jugar con las palabras, su gorra roja...
Decidi seguirlo, lo busqué y llegué hasta su blog; y descubri La chica de Los
planetas; y lo devoré. Mas tarde me di cuenta de que no solo yo me habia fijado en
él, sino que éramos muchos los que nos habiamos enganchado a esta historia, tal vez
porque conectamos con él en el origen, en uno de los gérmenes de todo proceso
creativo: el desamor.

Aquel primer retuit sembro en mi un deseo como editor y pensé que las palabras
de Holden debian materializarse entre las manos de los cibernautas que habian
seguido, como yo, su historia. Y que ese fendmeno literario nacido en Internet se
merecia habitar las librerias y no solo ocupar universos intangibles. Y me puse en
contacto con Holden. Nos conocimos y conectamos. Me enternecié su historia, su
cultura —es el pequefio de varios hermanos lectores— y su candidez. Hablamos de
los clasicos y de los posos que queriamos dejar en cada uno de los relatos y
empezamos a charlar sobre Cervantes, Galdos, Bécquer o Garcia Marquez, y
seguimos con Bukowski, Tolkien, Auster e incluso el propio Salinger. Decidimos
mantener el universo que habia creado en su blog, hacerlo patente, y coincidimos en
la importancia de la musica en el relato para que lo intangible de la palabra vivida
pudiera conectar con la realidad de la experiencia. Hoy soy consciente de que ese es
uno de sus mayores aciertos.

Otro es, sin duda, la facilidad que tiene Centeno de hacer literatura con los
elementos de la vida corriente, de hacerlos intensos y unicos, adornandolos con la
épica de los sentimientos y la palabra. De este modo vemos que sus fuentes conectan
con la ultima tradicion literaria espafiola que encontramos en algunos de los
exponentes de la poesia de la experiencia o en los autores de la Generacion X (Luis
Garcia Montero, Benjamin Prado, Ray Loriga, Lorenzo Silva o Joaquin Sabina) con
quienes comparte la ciudad como leit motiv en sus obras, el universo de lo urbano, el
cine norteamericano y la musica rock. Por otro lado, la cadencia de sus frases bebe de
los autores de la que se ha llamado Generacion Beat o Generacion Perdida:
Bukowski, Kerouac, Hemingway o Faulkner. Ellos también estan presentes en esta
obra. Sin embargo, La chica de los planetas no existiria sin Gustavo Adolfo Bécquer,
del que adquiere la sencillez en el tono que han tenido después otros grandes como
Cernuda o Gil de Biedma, Quique Gonzalez o Paul Auster. Puedo decir que hay
mucho de todo esto en La chica de los planetas.

En estas paginas se ofrecen las mejores historias de su blog desde 2013. Mas de
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90.000 visitas y otros tantos seguidores en Twitter avalan el éxito de este proyecto
que, como he dicho, surge a partir de una ruptura sentimental, de un chico que no se
resigna y que decide un dia a escribir su historia de amor. Lo que pas6 después no es
cosa mia contarlo. Os animo a que lo descubrais y os emocionéis como yo con este
libro porque todos alguna vez hemos estado enamorados.

PABLO ALVAREZ
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NOTA DEL AUTOR

Cuando tenia catorce afios, lei mis primeros versos de Bukowski. Le robaba a mi
hermano Antonio sus libros de la estanteria del cuarto, por la noche, cuando él
quedaba con su novia Elena; o aprovechaba las mafianas cuando ya se habia ido a
trabajar y a mi me faltaba poco para irme al colegio. Cogia el libro Peleando a la
contra del que tenia perfectamente visualizado el lugar que ocupaba en la estanteria,
y se lo mangaba durante todo el dia. Lo llevaba bajo el brazo, mostrando su portada,
creyendo que la gente reconoceria la cara de Bukowski y, al verlo, pensarian que yo
era igual de duro, borracho y fracasado. Tal fue la locura que me desperto este
escritor que empecé a fumar, a ver videos de internet en los que salia él para tratar de
imitar su forma de andar, e incluso llegué a imaginar que tenia acné, como cuando
Bukowski era adolescente y se reian de su careto en el colegio y le metian palizas y
no se quejaba. Yo deseaba ser asi, queria que los de clase me dieran una paliza y
cerrar la puta boca sin quejarme de un solo pufietazo recibido. Segui los pasos de su
poema «Consejo amistoso a un monton de jovenes» y lei la Biblia, parti mi cabeza
con un hacha, maté a mi jodido perro, me dejé barba, empecé a masticar solo por el
lado izquierdo de la boca y a lavarme los dientes con gasolina, me presenté al alcalde
de mi pueblo y tefii de azul esos zapatos que me compro mi vieja y que nunca me
gustaron.

Bukowski, como todo poeta maldito, bebia cerveza, whisky, ron y absenta; aquel
manjar de color verde conocido como la cocaina del siglo XIX. Os mentiria si digo
que bebo absenta para tuitear o escribir y también si os digo que la probé cuando
tenia catorce afios. Solo la probé una vez, en la feria de un puto pueblo de cuyo
nombre me podria acordar pero no me sale de los cojones, y ya mas mayor. Fueron
dos chupitos largos, y segtin bajaba aquel fuego liquido por mi garganta, ya habia
decidido no volver a beber jamas esa maldita mierda cuyo sabor solo me recordaba al
clasico anis El Mono que, en Navidades, el miembro de la familia mas esttipido
aporreaba con un cubierto para acompafar cualquier villancico. Cuando me siento un
perdedor, me gusta imaginar que bebo absenta del grifo del bafio de mi casa, sin
parar, hasta que entro en estado de trance y empiezo a escribir cualquier cosa que me
haga inmortal.

Cuando estaba en el colegio, dedicaba las tardes de los jueves, después de siete
horas de clase, al taller de escritura que organizaban los profesores frikis de literatura.
A aquella actividad solo iba la gente que sacaba buenas notas (jodidos empollones),
otros que se creian que escribian bien y presumian de ello (los mas marginados) y,
por ultimo, Santi, uno de mis mejores amigos, y yo, que nos reiamos bastante de
aquel panorama. El taller lo componiamos unas diez personas. Para el resto del
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colegio, éramos los raros. Recitdbamos poemas y relatos y hablabamos sobre
literatura, escritores, musicos y artistas. Después, callabamos para escribir lo que nos
saliera de los cojones y leiamos en alto las estupideces que habiamos escrito. Esos
poemas y relatos que escribiamos pasaban un filtro o, mejor dicho, una purga, y los
mejores eran publicados en un pequefio cuadernillo que repartian todos los profesores
de lengua al resto de alumnos. Alrededor de mil ejemplares que a nadie le interesaban
y que solian acabar tirados en la basura o por los suelos del colegio. Yo todavia los
guardo. En realidad, nosotros queriamos publicar en la pagina web que derivaba del
taller y que guardaba el mismo nombre. En ella escribian los antiguos alumnos que
eran reconocidos en el mundo de la literatura. Grandes poetas, profesores de
prestigio, poetisas Unicas y escritores de prosa con unos cuantos libros ya publicados.
Era una revista digital que se leia mucho, no como nuestro puto cuadernillo, que, en
el mejor de los casos (cuando era leido), les servia a los chavales para reirse de las
palabras que habias escrito si se cruzaban contigo en el recreo.

Empecé a interesarme por la poesia y solo garabateaba frases, bastante malas,
hasta que escribi un poema que marco un antes y un después en mi forma de hacer
versos. Lo pude componer gracias a uno de mis idolos, Bernini. Por aquel entonces
solo tenia dieciséis afios. Era pequefio y mi forma de escribir y de entender el
lenguaje no tenia nada que ver con las palabras y formas que ahora tifien mis papeles.
El poema lo titulé «La triste historia de Apolo y Dafne». Decidi enviarselo al director
de la revista digital y a los pocos dias recibi un email del jefe del taller e integrante
del consejo editorial de la revista en el que me decia (copio y pego):

Eh t4, chaval, tengo que decirte algo. Me hubiese gustado decirtelo a la cara, pero bueno: eres un mamonazo y
apestas. No, en serio (Io que no quiere decir que no seas un mamonazo y que no apestes), el asunto que nos
concierne ahora es otro. Resulta que hemos decidido publicarte en la revista digital, la grande, la seria, la buena, la
auténtica, la tinica e inigualable y no esa burda imitacién de mierda en la que escribis todos vosotros y que nadie
lee. Como ves, esto supone mucha responsabilidad: puede ser que empieces a formar parte del selecto club de
gente que publica en la revista. En tus manos estd, todo depende de la calidad de los textos que mandes..., si es
que mandas alguno, mamonazo. De momento hemos decidido publicar una poesia tuya, la penosa historia de una
pareja de amargados. Asi pues, que lo sepas. Eso es todo por ahora. Saludos.

Un email del tipico tio que finge ser tu colega, te miente diciendo que le hubiera
gustado darte la noticia en persona, se hace pasar por gracioso (lo hace mal) y solo
sabe decir la palabra «mamonazo» para parecer mas cercano, consiguiendo asi el
efecto contrario. Me jodi6 aquel pentltimo renglén en el que cambiaba el nombre a
mi poema y lo mutilaba, bautizandolo como «la penosa historia de una pareja de
amargados». Maldito hijoputa. Desde entonces dejé de escribir en el cuadernillo y me
empezaron a publicar muchos poemas en la revista digital, hasta que, sin previo
aviso, dejo de actualizarse por motivos que desconozco. El club selecto resulté no ser
tan distinguido y se hundi6 por el peso de la dejadez y el falso amor por el mundo de
las letras.
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LA TRISTE HISTORIA DE APOLO Y DAFNE

Huiste de mi entre los bosques.

Tan solo queria hablarte de mi vida,

de todas esas historias que nadie escucha y sin embargo a ti te gustaban

y, lo mejor de todo, te hacian reir.

Vienen a mi memoria aquellas tardes

en las que hablabamos bajo los laureles, donde parecia que tu pelo olia a tomillo y tu carifio al aroma que deja la
lluvia en Ia tierra himeda del campo.

Pero una mafana, paseando contigo,

sin saber por qué, te marchaste.

Corrias rapido, esquivando las ramas de los arboles que se cruzaban en tu huida.
Sin apenas pensar, segui tus pasos,

torpemente corri, resbalando con el musgo, hasta tropezar con una piedra.

Ahi me quedé, tendido en el suelo,

viendo ya tus piernas apresadas en el barro.

Gritabas mientras tus manos suaves

se volvian tan dsperas como las ramas y aquellos dedos tan finos y delicados se convertian en hojas;
mientras tu rostro puro

pasaba a ser un tronco retorcido.

Llegué a ti despacio,

me senté sobre tus raices

y te dije llorando

que si ser un arbol era tu deseo,

me convertiria en mirlo

para juguetear entre tus ramas,

que, como dijo un poeta,

donde hay amor no manda enamorado.

ool 00"
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I. VIDAY ENCUENTROS

ool 00"

«Lo que distingue al hombre insensato del sensato es que el primero ansia morir
orgullosamente por una causa, mientras que el segundo aspira a vivir
humildemente por ella».

J. D. SALINGER
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EL PROFESOR QUE PUDO SER UNA GUITARRA

Un aflo, en la universidad, en una asignatura, me tocd con el profesor mas hijo de
puta que habia en toda la facultad. Lo juro. Cada vez que otros compafieros me
preguntaban quién era mi profesor, me decian: «Olvidate de aprobar con ese
cabronazo. Es lo mas parecido a Satanas aqui en la tierra». Claro, cuando a uno le
dicen eso solo se puede acojonar. Mi hermano Chema, el mayor, me dijo: «Ah, si, me
cambié de profesor porque la gente me dijo que huyera de él. Es un tio asi con mucho
pelo y bigote». Chema se equivocaba en eso ultimo: llevaba tantos afios en la jodida
facultad que ya era calvo y no tenia tal bigote. No habia quien lo echara, a pesar de
ser odiado por el noventa y nueve por ciento del alumnado y por el cien por cien del
cuerpo directivo. Las malas lenguas decian que se habia convertido en un borracho
desde que su mujer lo abandon6. Pero nada de eso se podia confirmar con certeza.
Solo eran rumores. Cuando tuvimos la primera clase pude comprobar que si, que era
un hueso. Aparecia siempre con una de esas americanas elegantes con coderas estilo
british, pantalones de vestir de un color distinto a la chaqueta, zapatos burdeos, su
calva y sus gafotas. Siempre estaba serio, parecia asqueado de dar clase. Si un
alumno respondia una gilipollez, el profesor lo hundia alli mismo. El daba por hecho
que teniamos que saber ciertas cosas que en realidad no teniamos por qué saber. Eso
provocaba que las clases siempre acabaran con un discurso que se puede simplificar
en una de sus famosas frases: «Ustedes no tienen ni idea de nada».

Sin embargo, sus clases me engancharon. Aquel profesor era un viejo amante de
la musica. Todos los ejemplos que ponia se basaban en bandas de rock y en el folk
mas puro. Eso es lo que endulzo, desde mi punto de vista, al Satanas que llevaba
dentro, aunque para el resto de mis colegas seguia siendo un cabron. Recuerdo
cuando una vez preguntd: «¢;Ustedes saben quién es Bob Dylan?». La clase no
respondio. Los que no sabian quién era no podian decir nada y los que lo sabiamos
nos callamos como putas por miedo a su reaccién. El insistia: «¢Alguien sabe dénde
nacio?». Yo, desde mi sitio, me estaba revolviendo por dentro, asi que finalmente
levanté la mano, me sefialo y respondi: «Duluth, Minnesota». Esa respuesta marco un
antes y un después. Me miro6 satisfecho y prosigui6 con su ejemplo. Era un hombre al
que se le iluminaba la cara cada vez que hablaba de Jimi Hendrix y su mirada parecia
estar quemando alli mismo una guitarra imaginaria sobre la mesa de la clase, igual
que el joven Jimi sobre los escenarios. Era un espectaculo asombroso. Las pocas
veces que se le iluminaba la jeta en clase era cuando hablaba de musica y no de su
asignatura. Sus ejemplos también se basaban en los Stones, Led Zeppelin, Deep
Purple, los Beatles, Woody Guthrie y otros muchos. Era capaz de utilizar la musica
como ejemplo en una asignatura que versaba principalmente sobre el dolor humano
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fisico y mental. Al llegar febrero suspendi su examen con un tres. El noventa por
ciento de la clase también se fue al hoyo. Solo aprobaron aquellos empollones que ni
si quieran sabian quién cofio era Bob Dylan. Una verdadera pena. La revision fue
unas semanas después, a las seis de la tarde en su despacho. Era un frio jueves de
febrero. Llegué media hora antes para evitar colas y ser el primero en verlo, pero al
llegar alli no habia nadie de ese catastréfico noventa por ciento de suspensos.

Ese mes, la revista Rolling Stone sacaba en portada a Jimi Hendrix y yo me la
compré el mismo dia que sali6 a la venta en el kiosco de mi barrio, el de Anselmo, mi
kiosquero de confianza. Se me ocurri6 presentarme en su despacho con la portada
bajo el brazo para que viera que yo también era un fiel seguidor de Hendrix. Podéis
llamarme gilipollas, pero solo veia posible aprobar ese examen con mi baza musical.
Esperé a las seis y di con mis nudillos tres golpes en la puerta de madera. Al otro lado
escuché su voz, no sé qué dijo, pero por su tono deduje que podia entrar y eso hice.
Mientras me ofrecia educadamente que me sentara, pude darme cuenta de como sus
ojos se clavaron en la revista. Y nada, empezamos a revisar el examen. Fl ya sabia
quién era y me llamaba por mis apellidos, jamas por mi nombre. Tardamos diez
minutos en que finalmente me dijera que era imposible aprobarme porque mi examen
daba asco. Cuando ya estaba levantandome para irme de aquel despacho que bien
podria ser una de las salas del infierno que describe Dante en su Divina comedia
cambio el tono y, tuteandome, me dijo:

—¢:Y un joven como tu qué hace con Hendrix bajo el brazo, si no sabras ni quién
es?

Fue entonces cuando en mi cabeza pensé (con voz en off al estilo de una pelicula
americana): «Se ha abierto la caja de Pandora». Me senté y respondi:

—No quiero sentirme ofendido por lo que acaba de decir, pero... —Y comenzo
mi demostracion de conocimientos musicales.

Aun conservo en mis recuerdos el nimero de aquella revista, aquel mes, aquel
afo, aquella portada. Sin darnos cuenta, pasamos hora y media hablando de musica y
vida. En un momento dado, cort6 la conversacion, mir6 el reloj y me dijo:

—Conozco un bar de rock. Sé que puede sonar raro que un vejestorio de
cincuenta y cinco afios que es tu profesor te invite a tomar un brebaje magico.

Aquellas dos ultimas palabras me acojonaron mas que el vejestorio queriéndome
llevar a un bar de rock, y entonces le pregunté qué cojones era eso de «un brebaje
magico». Se rascé los pelos laterales de la cabeza y luego se froté la calva creando un
ambiente de solemnidad mientras decia:

—S], si, un whisky escocés mas joven que yo y mas viejo que tu.

Por supuesto que acepté. Llegamos al bar en su Peugeot destartalado. Pidi6 dos
whiskys y proseguimos la conversacion. Se puso hablar de Bon Iver, su ultimo
descubrimiento musical, porque también conocia perfectamente la musica de hoy,
aunque solo la internacional. Me dijo que le recordaban a €l de joven y que su musica
era capaz de traspasarle el alma. Me cont6 que habia estudiado en una universidad de
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Estados Unidos (no recuerdo cual) durante dos afios. Algo parecido a los Erasmus de
ahora. Me dijo que se hizo amigo de un americano comunista con el que recorri6 gran
parte de los estados acompafiados solamente de sus mochilas y un banjo. Aquello me
pareci6 tan brutal y bello que me hizo sentir envidia.

—Fl tocaba el banjo mientras yo le acompafiaba cantando a pelo en cada bar en el
que parabamos a comer, en cada esquina de cada pueblo desconocido para conseguir
pasta y asi poder seguir viajando en tren.

Sus ojos se llenaban de alegria y de vida mientras me lo contaba. Se ponia a
cantarme estrofas con acento americano perfecto y a la vez era capaz de imitar con la
boca los sonidos de un banjo bien afinado. Cantaba muy bien.

—La musica y el amor son los tnicos elementos que pueden curar cualquier
herida —me dijo mientras movia el vaso suavemente para hacer golpear los hielos—.
Ambos conceptos estan tan estrechamente unidos que es imposible que exista musica
si no hay amor por ella, y es imposible que haya amor si no hay musica dentro de él.

Joder, me dejo6 clavado en el sitio con esa frase. Sus ojos esta vez se perdian en el
fondo del vaso como si quisiera encontrar algo alli dentro; algo que ya habia perdido
en un pasado muy lejano. Y siguio:

—ILas guitarras las crearon con curvas de mujer para poder acariciarlas con la
misma delicadeza que ellas se merecen. Las hicieron con sus formas para poder
abrazarlas con fuerza, suavidad, dulzura y asi lograr sacarles los mejores sonidos.
Cuando abrazas a una mujer o a una guitarra, ambas te dejan marca en el pecho y en
el alma para siempre. Y solo cuando abrazas a la guitarra o a la mujer adecuada y
sientes como tu pecho se suelda a su pecho, es cuando realmente sois capaces de
conocer todos vuestros dolores, locuras, virtudes y culpas.

»Esas cosas que se dicen de mi, que soy un borracho, que me pongo hasta el culo
de whisky desde que mi mujer me dejo, son malditas mentiras. Mi mujer me dejo y
;sabes por qué? Porque fui un imitil que no sabia abrazar su cuerpo perfecto, que no
supo jamas sacar la musica que llevaba dentro cuando ella lo necesitaba. Porque no
fui capaz de convertirme en guitarra para entender los sonidos que, por las noches, al
llegar a casa, me susurraba. Punto y final.

Desde que me dijo aquello, cada vez que he abrazado a una mujer lo he hecho de
la misma forma que cuando abrazo una guitarra acuistica y he descubierto musica en
el amor y amor en la musica. Me tomé tan al pie de la letra su teoria que llegué a
convertirme en una guitarra, a metamorfosearme en este instrumento como Kafka
convirtio a su protagonista en un insecto. Me lo tomé tan al pie de la letra que soldé
mi pecho de madera al pecho de una mujer perfecta de una forma tan intensa que
llegué a joderlo todo y a quemarnos por dentro. Ahora solo quiero curar los trozos de
esta guitarra rota en la que me he convertido, afinarme las cuerdas y volver a
acariciar el alma y el cuerpo de aquella chica perfecta.

ool 00"
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EL ARBOL GRIS

Eista semana me crucé con una de esas personas especiales que solo puedes encontrar
de vez en cuando en la ciudad que yace bajo la tierra, vulgarmente conocida como
metro. Era un mendigo de unos cuarenta y cinco afios, bastante gordo, completamente
borracho y con una gabardina marrén tan larga que iba acariciando el suelo. Estaba
sucia y destrozada. Llevaba también una vieja mochila cargada en la espalda que
parecia contener cada uno de sus jodidos sufrimientos; ya sabéis, el sufrir pesa. Asi
que en cuanto entr6 al vagon la dejo en una esquina. Aquel hombre tenia un aspecto
parecido al de un viejo arbol gris. Iba agarrado a la barra y apoyando su peso sobre el
vagon. De los bolsillos de su infinita gabardina sac6 una Coca-Cola de medio litro
cargada de whisky y empez06 a ingerir pequenas cantidades utilizando el tapon rojo a
modo de vaso de chupito. Cada vez que se servia uno, el veinte por ciento del brebaje
caia al suelo. Después de beber unos diez, abrio la boca para gritar en una lengua
desconocida. Parecia un viejo dialecto de la estepa rusa, o eso me imaginé. Luego
demostré su fuerza haciendo flexiones en el suelo, intentando levantar sus mas de
cien kilos y soltando pufietazos a las paredes. Habia gente que se reia de la situacion
y otros que se reian de él. Habia gente que sentia pena por aquel hombre y también
otros que sentian miedo y aprovechaban para bajarse en la estacion mas proxima.
Incluso habia varios que no se habian dado cuenta de su existencia porque el volumen
de sus auriculares se lo habia impedido. A las tres paradas el viejo borracho, ya
fatigado, se sento.

Justo en ese momento entré un hombre que decia que estaba en paro, que tenia
dos hijas y suplicaba una moneda para poder comer algo. Recorria el vagon de un
lado a otro tendiendo la mano a los pasajeros mientras explicaba la grave situacion
por la que estaba pasando. Entre tanto, me fijé en el borracho; ya se habia calmado y
miraba al hombre. Escuchaba atentamente todas sus penurias. No sé si estaba
entendiendo algo, pero lo miraba muy respetuoso y con gesto serio. Cuando el
hombre paso6 al lado del borracho, este volvio a meter la mano en uno de sus bolsillos
infinitos, sac6 de la gabardina un batido de fresa y se lo dio. El hombre le dijo al
mendigo borracho: «Gracias, caballero», y se cambio de vagén para seguir pidiendo.
Mi querido amigo se quedo alli sentado, con un gran gesto de paz en su rostro. Con el
gesto de paz mas grande de todos los usuarios de la puta red de metro que en ese
mismo momento también estaban alli y cuyas jodidas caras solo delataban un fracaso
escondido en limpias corbatas y dulces vestidos.

El arbol gris no florece a la vista de todos. Los colores los lleva por dentro. Yo
tenia un maldito euro en mi bolsillo y no fui capaz de darselo.

ool 00"
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BSO

Hace un par de cursos, a uno de mis mejores amigos lo dejo la novia en el mes de
marzo. El pobre estaba bien jodido. Habia vuelto a fumar y aprovechaba cualquier
festejo para emborracharse. El es del Real Madrid al cien por cien y, a pesar de ese
pequefio detalle, nada le impidi6 ir a celebrar a Neptuno la victoria del Atlético de
Madrid en la UEFA. «He comprado un Ballantine’s», sono al otro lado del teléfono.
Alli estuvimos entre toda la gente, como unos hinchas mas, hasta que terminamos el
ultimo trago de whisky. Quedabamos todos los fines de semana. Quedabamos incluso
cuando el resto de nuestros amigos no querian o no podian. La idea era mantener su
cabeza distraida y evitar cualquier patética declaracion de amor nocturna de borracho
a través de WhatsApp o una llamada desesperada a altas horas de la madrugada en la
que solo se dicen estupideces. Logramos el objetivo, aunque, a veces, fue duro
conseguirlo. Propusimos a nuestros amigos ir al Low Festival. Todos se negaron.
Decidimos, de nuevo, hacer el plan solos. El me advertia:

—Al final la gente va a creer que somos pareja...

—Eso es lo que somos, pareces idiota. Dos personas forman una pareja —le
respondia yo.

—No me jodas con tu prosa embaucadora de mierda, sabes a qué me refiero.

En el festival todos los dias a las seis de la tarde ya ibamos pedo debido a que ese
era el ritmo que llevaban todos los asistentes. Era como una norma no escrita que
todos cumplian sabiendo cuéles eran sus limites para poder disfrutar de los
conciertos. Volviamos al camping cada dia sobre las seis de la mafiana. Saltabamos la
puerta del recinto de la piscina y nos quedabamos alli dormidos hasta la hora de
comer. El ultimo dia, dos chicas con las que soliamos coincidir nos propusieron ir a
dormir a su piso, uno de esos rascacielos situado en primera linea de playa, pero al
final también acabamos durmiendo en el puto césped de la piscina junto al resto de la
gente del festival, que el segundo dia ya habia copiado nuestra tendencia porque en la
tienda de campafia a las nueve el sol ya estaba dando por culo, asfixiandote. Vivimos
tres dias intensos de musica perfecta en un lugar rodeado de montafias con un cierto
aire mistico que ayudé a mi amigo a seguir manteniendo la cabeza fria y a evitar su
derrumbe definitivo.

En septiembre seguimos la dinamica. Empezamos a frecuentar Independance, un
local en el centro de la ciudad donde solo se excluye la entrada a la musica que es una
puta mierda. Ese lugar tiene algo. Esta enfrente del cine Ideal. Un cine que se
construy6 en 1915 cuyas vidrieras de colores combinan a la perfeccién con el estilo
de los hipsters de la zona. La puerta de la sala, conquistada por una fachada sostenida
por viejas y aguerridas cariatides, tiene una luz que ilumina su nombre y atrae a toda
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persona que cruza por ahi. Tiene un efecto parecido a esas lucecillas con las que los
mosquitos y polillas no pueden evitar chocarse y morir al instante. En este caso, una
vez que pasas por debajo de sus luces, recibes una descarga eléctrica de buena musica
que no mata, sino que te alimenta y te da mas vida.

Fuimos cada puto fin de semana de septiembre y octubre. Ahora me viene a la
cabeza el dia que pinché José Chino (guitarra y voz de Supersubmarina). La sala
estaba reventada de chicas adolescentes que querian ver al cantante y mover las
caderas al ritmo de sus gustos. Se amontonaban junto a él. Mi amigo, ya con cuatro
copas en sus venas, se acercO hasta la cabina y le escribio en el mévil: «Pincha el
tema de “La cuadratura del circulo”. Eres el puto amo. Viva Baeza. Te follaba».
Claro, al leerlo debi6 de pensar que mi amigo tenia algtn tipo de retraso mental,
porque aquel codigo Morse era de lo mas penoso del mundo, asi que nunca pinché la
cancion.

Hace tiempo volvimos de nuevo, esta vez con todos mis amigos. Después de un
buen rato salimos a tomar el aire. Solo €l y yo. El resto se qued6 dentro. Nos
sentamos en el bordillo de la acera de enfrente y, cuando pasaron cinco minutos, una
chica se nos acerco diciendo que tenia el negocio del siglo. Sonreia intensamente y no
parecia haber probado ni una puta gota de alcohol. Sus amigas se habian quedado
apartadas, ellas también salian de Independance. Nosotros le dijimos que nos lo
contara.

—Quiero abrir una tienda —nos dijo.

—Vaya puta mierda de negocio tan poco original, ;no? —le respondié mi amigo.
Pero ella no hizo caso y siguio.

—No sera una tienda cualquiera, sera «La tienda de las canciones de tu vida».

—Me sigue pareciendo una puta basura, el nombre es demasiado largo y cursi.

Ella lo volvié a ignorar y yo escuchaba atento.

—Tengo un don. Soy capaz de adivinar con diez preguntas la banda sonora de tu
vida. La gente vendria y me pediria que les llenara sus reproductores de musica con
las canciones que marcan su vida hasta el momento y las que marcaran sus proximos
pasos. Eso incluye todas las canciones que ya conocen, pero también las que
desconocen, y al escucharlas se estremeceran por dentro y se romperan en mil
pedazos de alegria o tristeza.

Yo le veia futuro. A mi la misica me hace vivir mas feliz y por eso pensaba que
aquella locura podria tener éxito. Me empecé a interesar y a sospechar que realmente
tenia ese don del que se enorgullecia, asi que le pedi que nos hiciera una
demostracién y que le adivinara a mi amigo una cancién de su banda sonora. El me
mir6 echandome una de esas ojeadas que hablan por si mismas y que solo puedes
traducir cuando conoces mucho a la persona que te la lanza. En este caso sus 0jos
dijeron: «Estas como una puta regadera hablando con esta jodida loca». La chica se
sentO entre los dos. Estaba guapisima. Empez6 con preguntas muy extrafias que no
tenian nada que ver con la musica. Anoto las respuestas en el iPad que sac6 de su
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bolso y se puso los auriculares durante un minuto. Después los quito, dejando al
descubierto al apartar su pelo castafio y liso sus pequefias orejas. Me mir6 con una
sonrisa provocativa, miré a mi amigo, se puso seria y dijo:

—«La cuadratura del circulo».

Su voz entr6 por nuestros timpanos y se nos clavé en lo mas profundo del
corazon. Sin dudarlo, mi amigo dijo:

—Seremos los primeros inversores y socios de tu empresa.

Ella sonri6 satisfecha y al despedirnos nos dimos un brutal abrazo jurandonos
amistad eterna. Pudo decir otra cancion, pero no lo hizo. Dijo la cancién que meses
atras mi amigo pidi6 en Independance. En aquella ocasion no la escuchamos, pero
aquel dia, gracias a ella, son6 en nuestras cabezas y no pudimos pegar ojo en toda la
noche.

ool 00"
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LLAS BIBLIOTECAS Y LAS PERSONAS QUE LAS HABITAN

Estoy en esa fase en la que conozco a la gente de la biblioteca. No hablo con ellos, ni
sé como cojones se llaman. No son mis amigos. Pero sé sus horarios, sé qué estudian
y sé los sitios que prefieren para sentarse. Yo me suelo poner cerca de un ventanal,
detras de una chica que esta alli cada mafiana. A veces miro hacia ella y solo veo
como su pelo liso y castafio cae mas alla de su cintura. Ver eso me descoloca porque
imagino que es una chica a la que conoci hace tiempo y que, desde el dia que nos
cruzamos, me ensefi0 a respirar a partir de sus latidos. Pero no es esa misma chica.
Solo tiene el pelo muy parecido.

Odio a esas personas que van a estudiar y se pasan las horas cuchicheando o a los
que salen a descansar y, cuando regresan, siguen cuchicheando. ;No seria mas facil
que se quedaran fuera diciendo en alto las gilipolleces que se estan susurrando?
Tampoco soporto a los que estudian escuchando musica a todo volumen, porque en
cuanto atisbo una melodia trato de adivinar cual es y el ritmo de la bateria se me
queda grabado en el cerebro durante la siguiente media hora y ya no hay quien se
concentre.

Voy a una biblioteca que es mi jodida perdicion por dos razones: libros buenos y
nuevos y discos buenos y nuevos. Con «buenos» me refiero a que tienen lo mejor de
los mejores y con «nuevos» a que no estan rotos, rayados, pintados, no huelen mal y
tienen las ultimas ediciones. Cuando voy a esa biblioteca a hacer cosas de provecho
no me cunde una puta mierda. Imaginate, la sala de estudio esta justo debajo de la de
préstamos y en el techo hay ventanas que dejan ver las estanterias y a la gente que por
alli anda buscando libros, discos o la ultima temporada de Breaking Bad. Creo que
soy el unico que, cuando esta aprovechando el tiempo en cosas necesarias en esa
maldita sala, siento en el cuerpo y en la cabeza el peso de la planta de arriba, el peso
de todos esos libros y discos. Noto como los pensamientos de todos los escritores de
la historia estan sobre mi coronilla y me dicen que deje de perder el tiempo y suba a
beber de sus palabras. También noto como los discos de mis artistas preferidos me
murmuran con sus melodias: «Si subes, te prometemos estremecerte con cada nota de
nuestras guitarras y de nuestras letras». Me resulta imposible resistirme a esas
peticiones, asi que dejo de hacer lo que estoy haciendo y subo.

Uno de los bibliotecarios quiere ser mi amigo. Es un calvo de unos treinta y
tantos anos. El primer dia saqué un libro de Vila-Matas, otro de Bukowski, la
biografia de Bernini y un documental sobre Bob Dylan, y parece que le enamoré en el
sentido intelectual de la palabra. Es un tipo majo, pero ya me empieza a cansar tanta
amabilidad. Cada vez que voy, parece que me esta esperando. Me recibe tras el
mostrador con una maldita sonrisa, me hace recomendaciones, me pregunta qué tal
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mi vida y me echa discursos existenciales que me importan una puta mierda. Un dia
fui con una camiseta en la que sale el careto de Dylan. Pues bien, llego alli y antes de
hacerle una consulta sobre un libro, noto como mira mi camiseta y me empieza a
decir: «No hay nadie mejor que Dylan». Después de pronunciar Dylan empez6 a
hacer una demostracion de sus grandes conocimientos de la historia de la musica
contemporanea sin que yo le preguntara. Crei morir. Por momentos me entraron
ganas de decirle que cerrara esa puta bocaza. Pero no lo hice, en el fondo me cae
bien.

A veces, cuando estoy llegando al mostrador y veo cOmo me mira, me entran unas
ganas terribles de decirle lo de aquel chiste malo: «¢Me puede dar un libro para hacer
amistades, calvorota de mierda?». Pero nunca lo hago, es un tipo majo. Me rio para
mis adentros y pido a los dioses romanos que no me dé el cofiazo. Es una gozada
cruzarse con gente amable por el mundo, pero es un infierno encontrarse con gente
excesivamente amable.

El otro dia conoci a una chica. Era muy guapa. Se sentaba a mi lado y, al salir
afuera para descansar un rato, se me presentd diciendo: «Soy la chica que esta a tu
derecha». Aquella forma de presentarse me gusto y rapidamente conectamos en una
conversacion adictiva. Cuando estabamos en el mejor momento de aquel descanso,
aparecié de repente el bibliotecario. Se nos acerco y dijo: «Voy a tomarme un
cafelillo, las grandes mentes han de estar siempre despiertas» y se fue. Aquella frase
nos hizo descojonarnos. La chica, riéndose de mi con dulzura, me pregunto: «;Eres
amigo del bibliotecario?». Con cierto miedo, le dije que si, a lo que contestd: «Me
gustan los tipos frikis como ti». No supe qué responder a aquello y volvimos a entrar
a la sala de estudio. Desde entonces ya no veo a ese hombre como un simple
bibliotecario. Lo veo como un jodido héroe que sabe de todo y ademas aparece en el
momento menos esperado para echarte una mano y empujarte hacia la sonrisa de una
bella universitaria.

ool 00"
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LA PARABOLA DE PAEZ

Hace afios iba paseando por el centro de la ciudad cuando me encontré a un hombre
sentado en un banco, en medio de la plaza, leyendo en voz muy alta el libro que
sostenian sus manos finas y delicadas. Nadie estaba a su lado. El bullicio de gente
que pasaba por alli lo miraba con ojos que rozaban el miedo y que tocaban los
prejuicios. «Un loco», escuché que le decia una mujer a su marido refiriéndose al
sujeto. No era un loco. Aquel hombre iba vestido con el chandal mas patético del
mundo. Me refiero a uno de esos de color azul que tira a morado con lineas blancas
en los laterales. Lo llevaba al completo. Quiza si hubiera llevado solo el pantal6n se
podria haber salvado, pero la realidad es que también llevaba la chaqueta, del mismo
color, con la cremallera cerrada hasta la garganta. Zapatillas negras Reebok Classic y
unos calcetines blancos que agarraban los bajos del pantalon del chandal. Me acerqué
a €l y me senté. No era un mendigo, olia a una suave colonia que desprendia un olor
intenso a limon mezclado con romero. Ese dia interrumpi su singular lectura.

—:Queé lees?

Su respuesta, sin despegar la mirada del libro, fue:

—Hojas de Hierba, de Whitman.

Luego siguio leyendo en voz alta. Y yo me quedé alli, con cara de gilipollas, sin
abrir la boca durante tres minutos, hasta que me dijo:

—Has pasado el tiempo suficiente ahi sentado para saber que eres un tio raro
como Yyo.

Me rei de aquello y, antes de poder responder, continuo.

—NMe llamo Paez, tengo treinta y cinco afnos, soy poeta, vivo en Vallecas con mi
madre y en media hora tengo que estar en casa para cenar con ella. Hoy tocan
salchichas con huevos fritos y no pienso llegar tarde para comerme frio ese manjar.
:Me acompanas?

Con esa carta de presentacion no pude resistirme y me puse en marcha con él. Asi
conoci a Paez.

Nunca he sabido su nombre y nunca he querido saberlo. Cogimos el metro y
fuimos a su barrio. Al entrar en el vagén se remangé la chaqueta dejando ver sus
brazos totalmente grabados con tatuajes ya desgastados de simbolos indescifrables.
Llevaba barba, era fuerte y su cara no era precisamente la del puto jorobado de Notre
Dame, era mas bien la de un actor de Hollywood, pero, a pesar de ello, sus pintas
delataban que hacia afios que no besaba a una chica, o quiza no lo hubiera hecho
nunca en su vida. Hablamos de libros, escritores, musica, comida y fracasados. El
juntaba todos esos elementos y se definia como un «lector de libros, que escribe cada
dia para nadie, mientras escucha musica después de comer la comida de su madre, lo
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que me convierte en un auténtico fracasado». Me repitié varias veces que toda la
gente del barrio le odiaba porque se juntaba con los chavales que solian practicar
skate y jugar al futbol por alli. A pesar de que sus padres les habian advertido que se
alejaran de él, ellos no hacian ni puto caso de las advertencias paternas. Unos se le
acercaban para hablar y escuchar sus historietas y otros pocos, desgraciadamente,
para reirse e insultarle.

Por aquel entonces yo solo tenia diecisiete afios. La madre de Paez no estaba
enferma ni nada de eso. No vivia con ella para cuidarla, lo hacia simplemente porque
un dia decidi6 convertirse en Paez y no tenia ni un solo ingreso para independizarse y
vivir; vivir de verdad, como el noventa y cinco por ciento de las personas de su edad.
Solo escribia en su casa y no tenia movil. El dia que nos conocimos intercambiamos
nuestras direcciones para escribirnos y, cuando queriamos quedar, lo haciamos de
esta forma: «El mes que viene, jueves dia veintidés a las cinco en la parada de Metro
de Bilbao».

Asi concertabamos nuestras quedadas. En sus cartas solo me escribia relatos. No
me contaba su vida. Tan solo componia breves historietas que trataban de chicos
duros, diferentes y estipidos enamorados de chicas guapas, especiales y dificiles. Al
final de sus cartas firmaba y fijaba la hora y el dia para vernos. En nuestras quedadas
yo apenas hablaba y mas bien escuchaba toda su ideologia, sus teorias, sus manias
persecutorias y era testigo directo de los piropos que les echaba a las camareras de las
cafeterias en las que él se tomaba un batido de chocolate blanco y yo una Coca-Cola.
Me sacaba dieciocho afios. Todo era muy patético visto desde fuera. Pues bien, alli
estaba Paez, con su penoso chandal habitual, sus tatuajes, sus libros de los poemas de
Rimbaud sobre la mesa y, el muy cabronazo, diciendo los piropos mas bellos que he
oido en mi vida, ligdndose a toda mujer a la que se los ofrecia.

—La gente no tiene ni idea de lo que es el amor, tronco —me dijo un dia (siempre
se dirigia a mi como tronco, tio o0 macho)—. Tu seras como el resto del mundo, que
cree saber lo que es el amor —continuo.

—Sé lo que es el amor —respondi.

Al escuchar aquello, absorbio con su pajita durante cinco segundos su batido de
chocolate blanco, se rascé la barba y me dijo:

—Nunca seas tan idiota de creerte especial, de verte como una especie de hombre
en peligro de extincién, irresistible para cualquier mujer por creer ser el unico
hombre capaz de amar como nadie lo ha hecho antes.

Ahora era yo el que me llevaba el vaso a la boca para tomar un trago de Coca-
Cola porque no sabia qué cojones responderle a eso. El siguié hablando como un
energumeno con el batido en la mano, sin posarlo en la mesa, moviéndolo de un lado
a otro.

—La gente cree que sabe amar. Estoy harto de ver a chicos que tienen a su novia
como una especie de mufiequita con la que quedan si no tienen plan con sus amigos.
Tampoco soporto a esa clase de tios que cuando hay partido de futbol ignoran
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literalmente a sus novias o esposas y sueltan todas sus emociones frente a un puto
televisor cuando la maxima emocién que expresan ante ellas es cuando les hacen un
buen regalo. A mi alrededor solo veo a tios que prefieren estar en un bar bebiendo
cerveza hasta las tantas de la madrugada en vez de estar en sus casas haciéndoles el
amor a sus mujeres hasta las tantas de la madrugada en cada metro cuadrado de sus
viviendas.

Par6 de hablar y, sin mirarme, volvio a beber un sorbo del batido y continud.

—¢Sabes como hay que amar?

Esta vez no respondi y esperé a que siguiera.

—Hay que hacerlo como lo hacen los agricultores a sus huertos. Hay que
despertarse cada dia pronto y que tu primer pensamiento sea para ella. El agricultor al
despertarse piensa en su huerto, en como habra amanecido. Td haz lo mismo, joder,
levantate con ganas de ir a mimar ese humilde huerto que estas cultivando dia a dia
con la persona que quieres. El se presenta en el campo desde primera hora de la
mafiana y supervisa cada trocito de tierra para ver qué crece, qué no crece, qué se ha
secado, qué se esta pudriendo y a cada cosa de esas le busca una solucion. En el amor
pasa lo mismo, debes seguir regando lo que crece, pero sin pasarte, no querras
encharcar todo y joderlo, ¢verdad?

»Si hay algo que no crece entre vosotros, presta mas atencion, mas ternura y mas
detalle para que no se eche a perder. Si algo se ha secado entre los dos, arranca de
raiz todo aquello que ya no puede dar fruto, porque si se extiende dafiara al resto... Y
vuelve a sembrar. Destruye y quema las malas cosechas antes de que se propague una
plaga entre vosotros. Y, si algo se esta pudriendo, sé rapido y corta solo la parte
putrefacta y realimenta lo bueno que queda, porque siempre quedan restos sanos y
jamas deben ser despreciados. Habra dias en los que llueva y habra que tener
paciencia hasta que escampe, pero el agricultor no espera a que pare, sino que tiene el
corazon y la mente puestos en su huerto. Haz ti lo mismo. Si la lluvia se ha cebado y
hay inundaciones, solucionalo cuanto antes. Tendras dias secos, de sol espléndido, de
tormentas, rayos y putos truenos. Pero no te acojones. Resiste. Ama y suda por ello,
como hace el agricultor, y no habra nadie mas feliz que vosotros en todo este mundo
en el que el concepto del amor se ha convertido en el mayor prostibulo de la historia,
donde las putas y los chulos somos nosotros mismos.

Esa fue la parabola del agricultor. La parabola de Paez. También fue la dltima vez
que lo vi. Después de aquello quedamos un treinta de noviembre, pero no aparecio a
la cita. Aquel dia tenia ganas de contarle algo importante que me habia sucedido y,
después de estar una hora esperandolo, decidi ir a su casa. Alli me recibié su madre y,
llorando, me dijo que habia desaparecido. La policia llevaba dos semanas
buscandolo. Desde entonces nunca mas supe de él. No contestd a ninguna de mis
cartas y volvi varias veces a su casa sin ningun éxito, hasta que un dia recibi una
postal en la que decia:
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Nunca he llegado a amar como un agricultor y tii jamas podras llegar a hacerlo si sigues quedando y hablando con
un fracasado como yo. Saludos desde un campo en un lugar del mundo donde todas las mafianas observo a los
agricultores y escribo sobre ellos relatos que nadie leera jamas. Paez.

Recuerdo la carta nimero veintidés que me envio Paez. Yo creo que es mi
preferida porque no era la tipica. Destaca porque en ella no trata el tema del amor
como lo hacia habitualmente. Tenia pensado resumir el contenido de la misma, pero
creo que lo mejor sera que os la regale de forma integra, asi que aqui la tenéis, tal y
como yo la lei, sin mover una coma:

Toda mi vida he tenido un solo traje. El mismo traje que he utilizado para todo. Cuando tenia dieciocho afios,
murié mi padre. Un dia, sobre las ocho de la mafiana, se cayd de la cama a causa de un desmayo y entro en crisis
respiratoria. Yo, que atn seguia dormido, me desperté con los gritos de mi madre y fui corriendo a la habitacién.
Alli estaba, tirado en el suelo. Ella lo habia levantado hasta dejarlo sentado sobre el parqué de madera con la
espalda apoyada en la cama mientras le gritaba cosas al oido para que no perdiera la consciencia. Pero el caso es
que él no respondia, tenia los ojos cerrados y su respiracién estaba totalmente descontrolada, haciendo unos
movimientos bruscos que provocaban que su cuerpo se inflara y se desinflara.

Mi madre se fue a la cocina a llamar al 112 y yo me quedé con él. Mientras le hacia preguntas con el fin de
que me respondiera algo, lo agarraba por uno de sus brazos para que no se cayera contra el suelo. Estaba
verdaderamente acojonado pensando que se iba a quedar en el sitio. Asi fue. No pasé ni un minuto desde que me
quedé solo con él hasta que expiré. Vi cémo su cabeza se echaba hacia atras, como abria la boca y escuché el
ruido de su ultimo aliento salir por su garganta. Parecia que su alma se hubiera escapado desde lo mas profundo de
sus tripas, por entre sus dientes, y se hubiera marchado de su cuerpo quedando asi un recipiente inerte y vacio que
no parecia mi padre. Llamé a mi madre, que en ese momento estaba dando los datos del domicilio al 112.
Recuerdo perfectamente repetir varias veces a gritos mientras lloraba: «jSe ha ido, mama! jYa se ha ido!». Y
escuchar como mi madre solt6 el teléfono, que se rompié contra el suelo, y verla entrar en el cuarto para abrazar el
cuerpo de mi padre. Yo por aquel entonces ya solo usaba chandal. Me parecia una prenda cémoda y que me daba
una imagen de persona rara que no quiere ser amigo de todos esos tios que invierten mas tiempo en vestirse,
depilarse y ponerse mas colonia que cualquier mujer del mundo. La verdad es que a mi madre le disgustaba que
llevara esas pintas, pero me negaba a pertenecer a ese asqueroso club de hombres que se preocupan mucho por su
apariencia externa y luego por dentro resultan ser los tios mas patéticos que haya concebido el mundo.

El dia que murié mi padre, después de que se llevaran su cuerpo al tanatorio, mi madre aprovech6 para ir a
una tienda del centro y me compré un traje, una corbata, una camisa y un juego de gemelos. Si por mi hubiera
sido, habria ido al tanatorio y al entierro en chandal, pero mi madre apareci6 en mi casa antes de velar el cuerpo
explicindome que toda mi familia iria bien arreglada y que su hijo no podia ser el tonto de los Pdez Lépez que
asistiera de forma distinta al resto. La verdad es que eso me daba igual. Me convenci6é cuando me dijo que a mi
padre le gustaria verme en traje. Cosa que, por otro lado, no me terminaba de creer. Mi padre ya estaba muerto y
estoy seguro de que le hubiera dado igual verme con un bafiador que con un traje de Massimo Dutti el dia de su
despedida definitiva.

Aquella vez fue la primera de muchas veces que me puse el tinico traje que he tenido en toda mi vida. A partir
de ahi lo empecé a utilizar para cualquier ocasién en la que se me exigia llevarlo. Me lo tuve que poner para asistir
a todas las bodas de mis primos, incluso en la de ese que me caia tan mal, el que todos pensaban que iba a ser
soltero de por vida, ese del que algunos miembros de mi familia siempre decian al hablar conmigo: «¢El primo
Javi? Ese va a ser como tu. Se le va a pasar el arroz». A mi la verdad es que no me hacian ni puta gracia aquellos
comentarios, pero al final todos se equivocaron. El gilipollas de Javi se cas6 con una chica adinerada que era tan
idiota como él o incluso mas.

Pero no solo ha sido en bodas donde he llevado mi tnico traje. También lo he usado para el entierro de mis
cuatro abuelos, para ir un dia a hacer la compra a Mercadona, para jugar a la maquina tragaperras del bar de al
lado de casa y, sobre todo, para hacer entrevistas de trabajo. En todas ellas me plantaba alli con mi traje oscuro,
azul marino tirando a negro por definirlo de alguna manera, camisa azul clara con rayas verticales blancas y los
gemelos de plata falsa coronados por unos pequefios cuadraditos de color celeste como si fueran azulejos arabes.
Todas fueron un puto desastre por dos razones: la primera era que realmente yo no queria trabajar y preferia seguir
viviendo con mi madre y escribiendo durante todo el dia, y la segunda, que en la sexta entrevista que hice, el
inepto del entrevistador me dijo: «¢No te has dado cuenta de que en la foto de tu curriculum sales con el mismo
traje?». Eso fue un golpe bajo, pero aun asi supe reponerme y le conté la historia de mi traje; la misma que te
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estoy contando ahora. Y cuando terminé de hacerlo me dijo que no pensaba contratar a un tarado que llevaba el
mismo traje desde hacia nueve afios. Yo ni siquiera sabia los afios que tenia el traje porque nunca me habia parado
a pensarlo y, sin embargo, el capullo ese hizo la cuenta en un segundo para ridiculizarme. Aunque quiza aquel
capullo fue el tnico que se atrevi6 a decirmelo, mientras que el resto se fijaron, lo pensaron, no se atrevieron a
decirme nada y me hicieron perder mi valioso tiempo.

A la semana siguiente me llamaron para otra entrevista (la ltima que hice en mi vida) y decidi ir en chandal.
Era en una empresa de recursos humanos muy importante del barrio de Salamanca. Fui asi porque queria que me
echaran en cuanto me vieran entrar en la oficina. Ya estaba harto de tanta entrevista. Cuando llegué la gente me
miraba raro y esbozaba sonrisas. Se reian de mi, vaya. Los hombres iban trajeados a la perfeccién y las mujeres,
con esos vestidos y faldas de tubo propicias para ir a trabajar al lugar mas exquisito de la ciudad. Cuando entré al
despacho del director de Recursos Humanos resulté que aquel hombre iba en chandal, y al verlo me empecé a reir
y me convenci de que saldria contratado de alli. Pero en cuanto mi carcajada se dispard, el tio me dijo: «No sé
quién cofio te crees para ir vestido como el director de Recursos Humanos de esta puta empresa. Fuera. No quiero
saber nada de ti». Asi que me fui de alli contento porque me echaron, tal y como queria, pero también me fui
dolido porque me habia echado un tio con un chandal mas feo que el mio.

Nos vemos el cinco de mayo a las seis y media en la salida de metro de Bilbao, junto al Café Comercial. No
llegues tarde, que dltimamente me pican los tatuajes de esperarte. Péez.

P. D: La ultima vez que he usado traje ha sido para escribirte esta carta. Pensé que era un momento importante
como para ponérmelo de nuevo.
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II. MUERTE Y ETERNIDAD

ool 00"

«Quizas lo encontremos al morir. Quizas no. Tenéis vuestros libros de filosofia,
vuestros sacerdotes, vuestro predicador, vuestro cientifico. Asi que no me
preguntéis a mi».

CHARLES BUKOWSKI
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HOMENAJE A LOS QUE HABLAN SOLOS (ABSENTA)

Se llama loco a todo aquel que se sale del comportamiento humano comun. Es raro el
que no hace lo que se deberia hacer o como se deberia hacer. Es normal la persona
que actiia como la mayoria. Esta bien lo que la colectividad decide que es bueno. Esta
de moda cuando todo el mundo lo hace y todo el mundo lo hace porque lo hace todo
el mundo. Todo el mundo lo hace y asi lo importante es que lo haga todo el mundo
aunque lo que se esté haciendo sea una estupidez. Los actos, las formas de vida, los
ideales que estan respaldados por la mayoria, son los que hay que cuidar, adoptar y
tener. Ausencia de pensamiento. Tenemos miedo a la muerte, a ser manjar para
gusanos. ;Y si la vida es la muerte, y la muerte es la vida?

—Pero mira que dices tonterias, no estas bien.

—No me entiendes, no estoy diciendo que estemos muertos, solo estoy diciendo
que cuando muramos no estaremos muertos.

—T estas loco, joder, que tio mas raro, eres gilipollas.

—Soy loco, raro y anormal, ;qué pasa? Ofréceme algo que valga la pena y
estaremos en la misma dimension.

—Bueno, mira, déjame en paz, no me des mas el cofiazo. Ademas, tengo que
irme, me han regalado un disco y pienso escucharlo durante todo el dia hasta rayarlo.
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EL TUERTO

Cuando era pequefio, el mes de julio lo pasaba en un pueblo de Castilla La Mancha
donde vivieron mis abuelos paternos gran parte de su vida. Era llegar alli con mis
hermanos mayores y volvernos salvajes. Para nosotros, unos chicos de ciudad, vivir
en un pueblo durante un mes, en medio del campo, rodeados tinicamente por vifias y
mas vifias para hacer todo tipo de vinos, era una verdadera aventura. En verano se
alcanzaban los diez mil habitantes y no recuerdo cémo, pero me hice amigo de un
grupo de chavales que habian nacido alli y alli vivian durante todo el afio. Para mi era
increible pensar que ellos podian vivir en el pueblo y para ellos era brutal imaginar
que yo pudiera vivir en la ciudad.

Me pasaba practicamente todo el dia en bafiador, camiseta y zapatillas. Los
chavales utilizaban bicicletas para moverse por las calles y mi medio de transporte
era una vieja BH roja. Por las mafanas solia despertarme pronto, me subia en la bici
y me iba a comprar churros y porras al mercado para llevarlos a casa y desayunar con
mi familia. Luego iba al bar que estaba junto a la plaza y compraba el periédico para
mi padre. La gente se me quedaba mirando con hostilidad cuando pasaba; para ellos
era un forastero desconocido. Cuando entraba en alguna tienda de comestibles,
mientras esperaba mi turno, una media de tres viejas en menos de cinco minutos me
preguntaban: «;Y ti de quién eres?». Ante esa pregunta (que tanto odiaba) tenia dos
opciones: decir el nombre de mi padre y que no me reconocieran —y conseguir que
siguieran haciéndome otros dos millones de preguntas—, o decir el mote familiar, ya
que en los pueblos es costumbre reconocer a las estirpes con apodos odiosos referidos
a defectos fisicos de antepasados o a los oficios familiares, ya desfasados en la
mayoria de los casos. Mi padre nos habia ensefiado a huir de ambas opciones
respondiendo con un «Soy de mi padre y de mi madre», y a tomar por culo.

Para los amigos que tenia en el pueblo, yo era la novedad. Internet aun no habia
llegado a esos lugares, ni si quiera era normal tenerlo en las grandes ciudades. Para
ellos el mundo era un lugar desconocido. Me venian a recoger a casa, llamaban al
timbre y alli me los encontraba con sus bicicletas esperando que saliera. Soliamos
atravesar el lugar dando vueltas sin ningtiin rumbo mientras me pedian que les hablara
de como era la ciudad y qué hacia la gente en un sitio tan grande. Eran preguntas para
ellos muy claras y para mi terriblemente extrafias, que incluso me costaba responder.
Eramos un grupo de ocho chicos de alrededor de doce afios en un pueblo sin nada
divertido y basicamente nos dedicabamos a hacer el burro. Antes de que anocheciera
cruzabamos el pueblo hasta llegar a las vifias, donde atravesabamos el rio por el viejo
puente romano, ya casi en ruinas, hasta llegar a un caserio deshabitado desde el siglo
pasado. Jugabamos a romper sus cristales con nuestros tirachinas y poniamos
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petardos. Uno de los chavales tenia enterrada una escopeta de cartuchos que habia
comprado hacia un afio sin consentimiento de sus padres y que habia decidido
esconder cerca de la parte de atras de aquella gigantesca casa. No se la dejaba a
nadie. La sacaba de un agujero y se dedicaba a disparar a las tres chimeneas que ain
se elevaban sobre el tejado.

Cerca de alli, al resguardo de un pequefio monte, estaba la cueva del Tuerto. Solo
sabiamos de él lo que nos habian contado los viejos del pueblo. El Tuerto era un
hombre sin familia que habia estudiado Filosofia en Barcelona y gozaba del respeto
de los principales circulos filosoficos de la ciudad, dando clases en la universidad y
conferencias en sitios importantes. Acab6 alli porque un buen dia, una de las pocas
maestras del pueblo por aquel entonces, Isabel Nosequé, joven inteligente de familia
adinerada, se fue junto a su hermana a visitar Barcelona, donde casualmente conocio
al Tuerto, que en aquel momento era ain conocido por su nombre de nacimiento:
Alejo Barrat. Se enamoraron rapidamente y, meses después, Alejo decidi6 renunciar a
todo para irse a vivir al pueblo, donde gestionaria una de las bodegas de la familia de
Isabel. Se casaron en la vieja ermita de la Virgen de los Nubarrones, asi es como la
llamaban todos los oriundos de forma coloquial; en realidad se llamaba Nuestra
Sefiora de las Alturas. El Tuerto odiaba trabajar las vifias con todas sus fuerzas. Le
gustaba el vino, pero no le gustaba hacer todas las putas cuentas para controlar los
precios, y el largo y tedioso etcétera necesario para gestionar de forma eficiente la
bodega de la familia de su mujer. Aun asi, se esforzaba cada dia y siempre puso todo
su empeflo en aquello porque amaba a Isabel. Solo por eso. El lo que de verdad
queria era seguir filosofando, dando conferencias en salas repletas de gente y no estar
recluido en la oscuridad de una bodega, entre gigantes tinajas y suelos mojados.

Un afio después de la boda, Isabel murio. Una mafiana, cuando el Tuerto se
despert0 y se incorporé para besarle la cara, noto su carne congelada y vio como su
piel morena estaba completamente palida. En tan solo un minuto descubri6 que se
habia muerto. Jamas se supo la razon del fallecimiento. Después del entierro, esa
misma noche, se fue a la bodega y se emborraché como nunca en su vida. Habia un
sotano donde guardaban de todo, y entre tantas cosas tenian una habitacion reservada
para el material de caza que usaba la familia cuando se reunia para ir de monteria.
Alli bajo, abri6 sus portones a duras penas y fue dando tumbos hasta llegar a la
habitacion, donde cogié una escopeta y, apuntandose a la cara, se dispard. Iba tan
borracho que no se dio cuenta de que habia cogido una escopeta de perdigones que se
utilizaba para cazar pequefios pajarillos. El perdigén atraveso su ojo izquierdo. Se
desangro, pero tuvo la fortuna de que un vecino escuchara sus gritos y lo llevara al
hospital del pueblo de al lado, que era mucho mas grande y tenia unas urgencias
sorprendentemente desarrolladas para aquella época. Se salvo, pero se quedo tuerto.
Por la trayectoria del perdigon y la distancia, no perdio la vida.

Una vez recuperado, sin decir nada a la familia de Isabel, se fue con su coche y
algunas cosas esenciales que cargd en el maletero y se recluyo en aquella gruta.
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Durante los tres primeros afios trataron de hacerlo volver, pero jamas lo consiguieron.
Nunca nos atreviamos a acercarnos a la cueva. Desde el caserio siempre soliamos ver
como salia humo, y aquello nos gustaba porque éramos conscientes de que el Tuerto
no era un simple cuento para acojonar a los nifios del pueblo. Nos gustaba sentir
como se alimentaba el misterio de una historia de la que nunca se sabria a ciencia
cierta qué parte era verdad y qué parte era mentira. El hecho de ver el humo
deshaciéndose en el cielo nos hacia sentir parte de aquella historia del pueblo.

Una tarde, cuando llegamos al caserio y nos pusimos a hacer las burradas de
siempre, Angel Luis empez6 a cagarse en todo al descubrir que su escopeta no estaba
en el escondite. Se encard con todos nosotros mientras nos acusaba enfurecido de que
se la habiamos robado. De pronto, en pleno griterio, el sonido de un disparo sond en
todo el campo y una bandada de pajaros cruzé el cielo. El ruido venia de la cueva del
Tuerto. Sin dudarlo pero con mucho miedo, fuimos corriendo hacia alli con mucha
cautela, mirando siempre hacia atras por si alguien nos sorprendia. Veiamos asustados
como nos alejabamos de la vieja casa, nuestra imaginaria frontera de seguridad que
nos separaba del temido Tuerto.

La cueva estaba en un terreno muy irregular y nos escondimos detras de otro
monticulo desde donde veiamos la entrada. No habia movimiento alguno, asi que,
después de discutirlo durante diez minutos, decidimos adentrarnos. Lo primero que
vimos fue el coche del Tuerto del que nos habian hablado, un viejo Mercedes
destartalado con la pintura totalmente levantada. Entramos en la cueva. El Tuerto la
habia adecentado como una pequefia casa. Tenia tres huecos, uno de ellos que podia
ser su habitacion, donde tenia muchas mantas y un colchon repleto de agujeros y
muelles. Otro parecia el salon, donde habia hecho sillas, una mesa y varias estanterias
con ramas y troncos de arboles. Los estantes estaban repletos de libros. El ultimo
hueco era una improvisada cocina, donde habia construido una pequefia estufa con un
tubo que salia a la superficie como si de un moderno extractor de humos se tratara.
Alli nos encontramos al Tuerto. Tendido, con la escopeta de Angel Luis en la mano,
con un cartucho en el suelo, la cabeza abierta y todo manchado de sangre. Era el
primer muerto que mis 0jos veian y mi mente aun lo sigue recordando. Sin decir
nada, nos fuimos de alli con una profunda sensacién de tristeza; pero antes de salir, al
pasar por la habitacion de los libros, vi una figura de madera colgada en la pared.
Parecia un extrafio idolo con ojos y boca misteriosa que supuse que habia sido tallado
por el propio Tuerto. Un impulso extrafio sali6 de mi, arranqué la figura de la pared y
me la guardé en el bolsillo del bafiador. Nos fuimos corriendo a por las bicicletas que
habiamos dejado tiradas en el caserio y, dando pedales con las piernas temblorosas,
llegamos al pueblo y se lo contamos al policia que vivia al lado de mi casa.

Aun conservo aquella figura. Ahora cubre la pared de mi escritorio y sigo sin
saber qué significa, sigo preguntandome si era un idolo, un dios o un compafiero.
Cuando la miro, recuerdo aquel verano y a veces me quedo atontado mirando sus
penetrantes y profundos ojos, pensando que quiza tratdo de esculpir la mirada de
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Isabel en aquel tosco trozo de madera.

De lo que sucedi6 después de contarle la noticia al policia, nos ocultaron todo
salvo la brutal paliza que se llevé Angel Luis por parte de su padre cuando se
descubri6 que la escopeta era suya. Lo unico que supimos, ademas, fue que el Tuerto
acabo siendo enterrado en la misma tumba que Isabel y, durante varios afios, todos
los veranos, arrancamos las flores que encontrabamos en el campo de camino al
cementerio y se las dejabamos junto al epitafio de la tumba, que decia: «Mis ojos
llevaban tiempo esperando a estar con el tuyo».
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UN CUENTO EN MEMORIA DE SMOKE

No me considero una persona tétrica ni tengo la sangre fria, pero reconozco que los
cementerios y los tanatorios me atraen. En realidad lo que me atrae es el misterio de
la muerte, que, como decia un escritor, es el acto mas vital de las personas. Si
fuéramos inmortales, no seriamos capaces de asimilar todas las alegrias y golpes que
nos trae la vida. No seriamos capaces de vivir, con todo lo bueno y lo malo, una
eternidad, pero lo cierto es que el Hombre se aferra a la vida y trata de ser inmortal
mientras la muerte no le alcanza. He visitado todos los cementerios de la ciudad
porque he tenido que ir a entierros, y ademas porque voluntariamente he querido
pasear entre gente buena y mala que ahora son nadie y nada.

En un cementerio se concentra la tranquilidad mas absoluta y me gusta ir alli a
consumirme en ella y a recordar que la muerte es un aliciente para aprovechar cada
momento de la mejor forma posible y no echar a perder nuestra vida por vivirla de
manera inadecuada.

Los tanatorios son otra cosa. Es otro asunto. Siempre he pensado que parecen
jodidos hoteles de tres estrellas, pero también me recuerdan especialmente a los
aeropuertos. jPor qué? Suelos de piedra brillantes como espejos, televisiones
gigantes de las que anuncian los vuelos con el nimero de las terminales anunciando
los muertos con el namero de sus capillas ardientes. Quiza lo hacen para que la gente
piense que de alli se van directos a un mundo mejor y desconocido para los vivos,
como cuando uno coge un avion. También me recuerdan a los aeropuertos por
aquello de que siempre estan repletos de gente, gente que se abraza, que llora, que se
rie o que esta esperando algo y le toca los cojones.

Os contaré un secreto: Hace dos afios se muri6 mi primo y, claro, fuimos al
aeropuerto, quiero decir al tanatorio. Después de saludar a toda la familia, ver el
cuerpo frio, seco y maquillado, ya no habia mucho mas que hacer salvo estar alli, sin
mas; porque cuando uno se muere, lo unico que hay que hacer es ser visible para que
los que mas lo sufren se sientan arropados. Era la una de la madrugada y, después de
comer un sandwich de una puta maquina expendedora, me alejé de mi familia
diciendo que tenia que ir al bafio. Mentira. Me fui a dar una vuelta por el tanatorio.
La noche era fria y lluviosa y eso impedia que pudiera salir fuera a respirar aire vivo,
asi que la mejor opcidn era estar dentro, al amparo del ardor de las familias, de sus
lagrimas y del calor de los muertos. En pocos segundos se me ocurrio una idea. La
noche iba a ser larga y me negaba a dormir en un maldito sofa de esos que estan en
los pasillos por donde la gente no deja de pasar en todo momento. Decidi que
visitaria absolutamente todas las salas, todas las habitaciones, todas las capillas
ardientes o como quieran llamarlas. Aquel tanatorio tenia veintiocho salas y solo
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habia visto la nimero dos, en la que estaba mi primo, asi que tenia que ponerme
manos a la obra. Bajé a la entrada principal y empecé por la sala nimero uno. Decidi
que haria el papel de pariente lejano. Me inventaria cualquier cosa cuando me
preguntaran los familiares de cada difunto. Era tarde y supuse que me encontraria con
poca gente. En la gran mayoria de las estancias todos me miraron raro, con una
mezcla de odio, asco y agradecimiento en sus ojos, y en todas ellas hacia lo mismo:
les daba la mano y velaba al muerto durante diez minutos. Ni uno mas ni uno menos.
Después me despedia de los presentes y me iba a la habitacion colindante. Nada
especial sucedié en ninguna, salvo en la veintidos.

Al entrar me encontré con un matrimonio sentado en un sofa. Estaban solos. Al
instante me di cuenta de que eran ciegos. Me quedé bloqueado vy, al dar un paso hacia
atras, escucharon el sonido de mis zapatos. Se levantaron y la sefiora dijo:

—Justo le estaba diciendo a tu padre que vendrias a pesar de que llevemos afios
enfadados.

A lo que el hombre replicé:

—Y yo le estaba recordando que eres tan idiota que no serias capaz ni de venir a
despedirte por ultima vez de tu hermano.

La sefiora abrié los brazos como esperando a que fuera a su regazo para
abrazarme y en ese momento pensé: «;Qué cojones hago ahora?». Pero fue sencillo.
Parecia que algo se habia apoderado de mi puto cuerpo y de mi cerebro y me dirigi
hacia ella y la abracé mientras decia:

—Soy idiota, pero no tan gilipollas para no venir a despedirme y volver a veros
después de tanto tiempo.

Me cago en la puta. No entendia por qué estaba haciendo aquello. L.o que si que
entendi era que sabian perfectamente que yo no era su hijo, pero desde el primer
momento quisieron fingir que si y se empefiaron en hacer lo mas real posible aquel
encuentro que esperaban y que nunca llegd. Velé el cuerpo diez minutos y volvi a la
salita conjunta de la del sofa donde estaban ellos. Me hicieron mil preguntas sobre
como me iba la vida y yo, sobre la marcha, me lo inventé todo. Un relato que
pareciera bonito para ellos, unos sucesos inesperados que me convirtieran en un
hombre bueno y con éxito. Lo hice porque supuse que eso es lo que quieren y esperan
los padres de sus putos hijos. Ellos reian, estaban felices, se sentian orgullosos, me
daban la enhorabuena, me besaban y mi supuesto padre me premiaba con collejas.
Finalmente, me fui. Me puse a llorar como nunca antes en mi vida y nos despedimos
entre lagrimas los tres. Ha sido la unica obra de teatro en la que he actuado y desde
aquello decidi bajarme de los escenarios.
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FUEGOS FATUOS

El verano que aprobé Selectividad no me fui de juerga como suele hacer todo el
mundo (a Mallorca o algin otro destino de ese tipo para beber mas de la cuenta,
dormir poco y comer a la hora en que uno se despierta, cosa que no me parece mal,
dicho sea de paso). Decidi irme de voluntario a Eslovaquia, a uno de sus pueblos
perdidos, cuyo nombre ya he olvidado. Fuimos un grupo de unos diez amigos con
una actividad que organizaba el colegio para ayudar en diversos aspectos a un pueblo
que estaba realmente jodido. Antes de eso, la verdad es que nos dimos un pequefio
homenaje haciendo turismo. Visitamos durante unos dias Viena, luego Budapest y
finalmente cogimos un tren que nos llevo a Bratislava, donde cogimos otro que en
tres horas nos dejo en un lugar desconocido. Después tuvimos que recorrer a pie diez
kilometros para llegar al pueblo en cuestion. Era verano y, aun asi, llovia con
frecuencia cuando hicimos aquella caminata que nos dejé con los pies destrozados y
llenos de barro.

Al llegar, nos esperaba Dusan, un joven de alrededor de veinticinco afios que
llevaba tiempo trabajando en una ONG dedicada a solucionar problemas que
afectaban a la vida cotidiana de los habitantes de pueblos eslovacos. Fl atendia a los
voluntarios espafioles debido a su manejo casi perfecto del idioma. Llegamos cuando
anochecia y fuimos el ultimo grupo de voluntarios en hacerlo. Ya habia alrededor de
cincuenta personas de todo el mundo que habian ido hasta alli a lo mismo que
nosotros. L.a cena estaba preparada en el enorme vestibulo del teatro abandonado
donde ibamos a vivir durante dos semanas. La corriente eléctrica funcionaba a la
perfeccion, pero no habia ningun tipo de calefaccion y, a pesar de que era verano,
hacia frio. Ni siquiera tenian radiadores y las paredes estaban que se caian. Segtin nos
contd Dusan, el teatro habia sido construido por un rico pensando que en aquel
pueblo podria tener éxito, ya que contaba con mas de diez mil habitantes, pero lo
cierto es que nunca se llegd a estrenar ninguna obra y el hombre lo abandoné por
completo. El vestibulo servia como cocina-comedor y el ment era siempre el mismo:
purés y sopas de sabor asqueroso y, de segundo, un buen plato de arroz. Los
domingos habia pollo, como si fuera un lujo, y nos ponian Kofola, que era el
equivalente a la Coca-Cola de alli y que, por supuesto, estaba asquerosa.

Dormimos en las tripas del teatro. Alli nos juntamos todos los voluntarios y a los
mas suertudos les toco el escenario, donde el suelo era de madera y aislaba un poco
(solo un poco) el frio. A nosotros nos tocoé el marmol de la platea, tan helado que ni
las esterillas eran capaces de paliar su gélido roce. Al dia siguiente nos despertamos a
las ocho, desayunamos y se hizo el reparto del trabajo. Nuestro guia era Dusan, ya
que nosotros éramos los tnicos espafioles. Nuestra labor era construir un camino de
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asfalto que saliera de la carretera principal, ya alquitranada, hasta el cementerio del
pueblo. La tarea nos gustd, nos parecio una buena forma de ayudar a la gente de alli,
ya que Dusan nos habia explicado que eran profundamente espirituales y hasta el mas
ateo queria descansar en paz dentro de un nicho. De hecho, nos explicé que Dusan, su
nombre, significaba «alma» o «espiritu». También nos cont6 que, un dia de lluvia, la
comitiva funeraria iba caminando por la carretera principal asfaltada y, cuando tuvo
que desviarse por el pequefio camino de tierra hacia el cementerio, todo estaba ya
encharcado y lleno de barro. A pesar de ello, continuaron hacia el camposanto porque
no habia otro camino alternativo para llegar hasta él. A los pocos metros se les cayo
el atadd a los que lo portaban en los hombros y, al ser de mala madera, hecho por un
familiar la noche anterior con unas cuantas planchas de forma rectangular, se
desquebraj6 y el cuerpo del muerto impact6 contra el barro. Todos los que seguian a
la comitiva, que por lo visto eran unas quince personas, dejaron alli mismo el ataud
roto y levantaron al muerto con sus manos hasta dejarlo en el hueco de la tumba.
Aquella historia nos conmovio.

Fuimos al camino, que estaba rodeado de hierba y flores, pero lleno de tierra,
baches y pedruscos por el centro, debido a todas las pisadas que pasaban por alli cada
afio desde hacia ya unos siglos. Alli conocimos a nuestros jefes de obra. El primero
era un cura catolico que nos presentaron como Edo, que media casi dos metros y era
un verdadero armario empotrado; totalmente musculado, con ojos claros y pelo liso
eléctrico de color rubio. Tendria unos cuarenta afos y, ademas de dar misa por las
mafianas para las cuatro viejas de turno, se dedicaba a arreglar todo lo que podia en el
pueblo; por eso tenia aquel aspecto de forzudo. No llevaba sotana ni nada de eso, solo
una camisa negra con el cuello blanco tipico de cura, pero abierto, unas bermudas
negras y zapatillas grises al estilo New Ballance pero de marca nisuputamadre.
Nuestro otro jefe se llamaba Dalibor y era un carpintero del pueblo. Un hombre
profundamente ateo. Tendria unos cincuenta afios y también pelo rubio, pero muy
rizado. Era bajito y fuerte. El polo opuesto al padre Edo, pero, a pesar de sus
diferencias ideoldgicas y religiosas, tenian una amistad irrompible; y eso que se
habian conocido solo un par de afios atras, cuando Dalibor decidi6 empezar a
colaborar con la ONG de Dusan.

En el pueblo solo habia una parroquia catolica, pero también habia un templo de
calvinistas, otro de evangélicos y el de los ortodoxos. Era increible ver como en un
puto pueblo perdido en el mundo convivian cuatro religiones y todos sus habitantes
acababan enterrados en el mismo cementerio, aunque en zonas estrictamente
separadas. Incluso los ateos tenian una zona particular.

El trabajo era bien sencillo, pero muy duro. El padre Edo y Dalibor habian
construido el diez por ciento de la carretera asfaltada para que nos sirviera de
ejemplo. Ambos nos explicaron el proceso. Dusan nos traducia simultaneamente. De
cuando en cuando dejaban de explicar y se ponian a discutir entre ellos y, cuando lo
hacian, Dusan no nos traducia. Primero teniamos que cavar huecos con unas medidas
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exactas para que encajaran las piedras rectangulares de dos metros y medio de largo y
veinte centimetros de ancho que el padre Edo y Dalibor habian traido de la estacién
de trenes abandonada y que ahora estaban alli amontonadas. Pesaban mucho, las
teniamos que cargar entre varios y, para divertirnos, jugabamos a ver si podiamos
levantar una entre los menos posibles, ya que Edo y Dalibor eran capaces de
trasladarlas juntos. Nuestro récord fue mover una entre tres personas. Lo normal era
cargarlas de dos en dos entre siete personas (y sufriendo) con unos mosquetones que
iban agarrados a unos palos de aluminio que utilizabamos para levantarlas. Se ponian
una al lado de otra hasta conseguir un ancho en el que cabia un coche. Después
asfaltariamos de forma muy rudimentaria aquel camino para despedir a los muertos
que media aproximadamente unos cien metros.

Habia veces que Dalibor o el padre Edo nos corregian cuando lo haciamos mal y
nos indicaban con gestos, sin necesitar la traduccion de Dusan. El ultimo dia de
trabajo solo apareci6 el padre Edo. Estdbamos terminando de asfaltar la carretera. Al
final de la tarde lleg6 Dalibor y le dijo algo llorando a Edo. Dusan puso cara de que
habia sucedido alguna desgracia, pero no nos dijo nada. Después, llorando, Dalibor
empez6 a decir unas palabras que se me quedaron grabadas. Era una frase entre
lagrimas, llena de rabia. «Seriem na boha», decia. «Seriem na boha», repetia una y
otra vez. Y todos los que estabamos alli nos dimos cuenta y le preguntamos a Dusan
qué significaba aquello. Dusan, que era evangélico, movio la cabeza de un lado a otro
en seflal de lamento y al final nos dijo: «Se ha muerto el hermano de Dalibor vy,
traducido literalmente, esta diciendo “A la mierda Dios”, que en espaiiol se diria...».
Dudé un momento y miré hacia arriba como haciendo un esfuerzo terrible para
encontrar la expresion adecuada, hasta que un amigo dijo en alto: «Dalibor se esta
cagando en Dios». Dusan asintio con la cabeza y nosotros, al descubrir el significado,
espontaneamente miramos cual era la reaccion del padre Edo que, muy serio le
pasaba el brazo por la espalda y lo apretaba contra su pecho mientras Dusan lloraba
sobre su camisa negra. Dalibor y su hermano vivian juntos, y el carpintero cuidaba de
él desde siempre debido a que sufria una grave enfermedad degenerativa que termino
acabando con su vida en aquel preciso momento. Ambos solteros, sin mas hermanos
y con sus padres ya muertos, no tenian a nadie. Su hermano (no recuerdo el nombre)
también era ateo, pero Dalibor le pidi6 al padre Edo que oficiara la ceremonia, eso si,
enterrandolo en la tumba de sus padres, situada en la zona de la gente que no
profesaba ninguna religion. Ademas nos pidi6é entre lagrimas, mientras traducia
Dusan, que queria que todos los que habiamos ayudado en la construccion de la
carretera lo ayudaramos a llevar el ataud. Por supuesto, aceptamos.

Estaba previsto llevar el ataud al final del dia siguiente, antes de que anocheciera,
con la esperanza de que el asfalto se hubiera secado, y se logré porque no llovié en
toda la noche ni durante el dia. Sobre las seis de la tarde sacamos el féretro de la casa
de Dalibor, donde se improviso una capilla ardiente para que fueran a visitarlo. Solo
se pasaron por alli los voluntarios, que iban llegando como con cuentagotas para
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cubrir todas las horas hasta el atardecer y no dejar solo a Dalibor en compaiiia del
cadaver frio de su hermano, que ya empezaba a oler. Atravesamos todo el pueblo,
cogimos la carretera y, después de media hora de recorrido, llegamos al camino que
habiamos hecho, donde nos esperaban todos los voluntarios y algiin que otro viejo
curioso que se habia enterado de la noticia. Cada uno cargaba de una forma el ataud:
unos en el hombro, y los que ya no podian agarrarlo por ningin sitio lo iban
sujetando por los lados para evitar que se cayera. Dalibor era el primero de todos y lo
llevaba sobre su hombro derecho. Cruzamos nuestro camino pisandolo con fuerza.
Sintiendo cada paso. Sabiendo lo afortunados que éramos porque el azar habia tenido
el capricho de que fuéramos los primeros en atravesarlo para enterrar a un habitante
de aquel pueblo. Al entrar al cementerio fuimos a la tumba de sus padres, que ya
estaba abierta. Cinco de nosotros bajamos con cuerdas el ataid después de que
Dalibor lo besara. El padre Edo, esta vez revestido con sotana, comenzd a rezar en
alto oraciones en latin y no habia pasado mas de un minuto cuando empez6 a diluviar.
La mayoria de los voluntarios se fueron corriendo para resguardarse de la lluvia y
solamente nos quedamos alli el padre Edo (que seguia con sus oraciones), Dalibor,
Dusan y algunos de nosotros. Cuando Edo termind, hizo un gesto con la mano
sefialando las palas y tres de mis amigos comenzaron a echar tierra sobre el ataud
mientras el padre se santiguaba y decia: «Requiscat in pace».

Y alli nos quedamos, calandonos hasta los huesos, en silencio, mientras
escuchabamos como la lluvia chocaba contra la tierra y las tumbas, presenciando por
primera y Unica vez en mi vida los fuegos fatuos. En medio de aquello, Dalibor
rompio a llorar y, mientras lo tratdbamos de consolar con nuestros abrazos, Edo
empez6 a entonar el Sanctus con una solemnidad perfecta, con una voz tan delicada y
fuerte que jamas habriamos podido adivinar su procedencia si no lo hubiéramos visto
Con nuestros propios 0jos.

Aquel canto gregoriano nos hizo convertirnos en agua, en muerte y en vida. Al
salir del cementerio, nuestro camino ya se habia ido a tomar por culo. La lluvia lo
estaba destrozando por completo y, sin decirnos nada, volvimos a cruzarlo, pisandolo
con mas fuerza que antes mientras notabamos que los pies se nos hundian sobre aquel
asfalto que se iba diluyendo. Y volvimos a sentirnos afortunados porque el azar
decidiera de nuevo tener el capricho de destruir nuestra obra justo después de haberla
estrenado. A la mafiana siguiente volviamos a Viena para coger un avion y regresar a
casa. Recuerdo que, cuando nos fuimos al autobus que nos llevaba a la ciudad,
miramos a través de la ventana y alli estaban Dalibor y el padre Edo, que nos habian
acompafiado para despedirse de nosotros. Cuando el bus arrancé y se puso en marcha,
recuerdo que Edo alz6 su mano para bendecirnos e hizo hacia nosotros la sefial de la
cruz; su mano fue de arriba abajo y de izquierda a derecha. A su lado estaba Dalibor,
el profundo ateo y mejor amigo del cura. Mientras el padre Edo hacia eso, Dalibor
nos bendijo también a su manera. Alzé su mano derecha con los dedos en forma de
uve y al bajarla alzo su pufio izquierdo hacia el cielo.
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ALGUIEN HA ENTRADO

Habia alquilado con mis amigos una casa al lado de la playa para sobrevivir al Arenal
Sound. Ya llevabamos tres dias disfrutando del festival. Esa noche nos fuimos a
dormir a las seis de la mafiana. Recuerdo que antes de acostarme abri la ventana que
pegaba al mar y vi como el color rojizo del sol ya amenazaba a todo resquicio de mar
que alcanzaban mis ojos, y era tan bello y sencillo lo que veia que hice una fotografia
para inmortalizarlo. Soy sonambulo, y una hora y cuarenta y cinco minutos mas tarde
me desperté con un fuerte golpe en el pecho que me puso en pie de un salto
sobrenatural. Me quedé asustado, fuera de la cama, sintiendo como mis pies
descalzos tocaban el suelo repleto de restos de arena de la playa. Mi amigo Toni, con
el que compartia habitacion aquellos dias, que como todos los demas sabe que soy
sonambulo, me dijo sin perder la calma:

—Tranquilo. ;Qué pasa?

A lo que le respondi:

—ijAlguien ha entrado! jAlguien ha entrado!

Cuando dije o mas bien grité esas palabras, ya era medio consciente de lo que
hacia y decia. Me di cuenta de que estaba sofiando. Miré el reloj, que marcaba las
ocho menos cuarto, y volvi a la cama para seguir durmiendo.

A las nueve de la mafiana son6é mi movil. Fui disparado a cogerlo para evitar
volver a despertar a Toni. Al ver la pantalla, con los ojos mas cerrados que abiertos,
pude leer «Mi Viejo», y antes de descolgarlo, en un lapso de cinco segundos, pensé
en un cumulo de posibles gilipolleces que podria decirme para llamar a esas putas
horas, pero no llegué a una conclusion clara. Arrastre el boton verde del movil tactil y
escuché su voz:

—Te he despertado?

Y yo, con la voz quebrada después de haber cantado la noche anterior todas las
canciones de La Habitacion Roja, respondi:

—Joder..., claro, papa, solo he dormido dos horas. ; Qué quieres?

Su voz cambio radicalmente. Llorando, me dijo que mi cufiado habia tenido un
paro cardiaco y, antes de que llegara el Samur, él mismo le habia tenido que dar
pufietazos en el esternon para intentar reanimarlo sin ningun éxito. Cuando se
presentd la ambulancia consiguieron volver a reactivar los latidos de su corazon.
Demasiado tarde. La parada cardiaca habia durado alrededor de quince minutos, lo
que significaba que los dafios cerebrales, si se despertaba del coma, iban a ser
absolutos. Cogi el primer Ave que salia de Valencia y volvi a casa. A la mafiana
siguiente llevé a mis sobrinos, los hijos de mi hermana Cristina, a la piscina.
Comimos alli y pasé el dia haciendo subnormalidades para que se rieran y asi tenerlos
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distraidos. Cuando llego6 Cris, mientras llenaba de besos a sus hijos, me dijo que tenia
que contarme un secreto. Apenas hice caso con los nifios aclamando a su madre a
gritos, habia tanto caos que ni me di cuenta de lo que me queria decir. Al acabar la
tarde, le recordé que tenia que decirme algo. Me mir6 seriamente y me dijo que no,
que me lo habia inventado, que ella no tenia consciencia de que me hubiera dicho tal
cosa. Asi que pensé que me lo habia inventado. No le di mayor importancia.

Sin embargo, un dia después, por la noche, me confes6 que la tarde que se supone
que me dijo que tenia que contarme un secreto, horas antes, visitando a mi cufiado en
la UCI, le habia dicho al oido que tenia que contarle un secreto sobre algo que le
habia sucedido pero que no se lo iba a contar hasta que no se despertara. Me jur6 que
ella no tenia ninguna consciencia de habérmelo dicho a mi porque, de hecho, era algo
que tenia reservado a su marido cuando acabara todo ese jodido calvario. Mi hermana
se asusto y me dijo que si yo, incomprensiblemente, habia sacado de ella que tenia un
secreto, significaba que mi cufiado iba a morir y que tarde o temprano tendria que
contarmelo. Mi hermana no se confundia: muri6 al dia siguiente de que me desvelara
la existencia de ese secreto que aun desconozco y por el que tiemblo pensando que
ahora es para mi. Aun recuerdo que, mientras escuchaba los sollozos de mi padre en
el movil, lo interrumpi diciendo:

—¢ A qué hora ha pasado esto?

El me respondié sin dudar un segundo, y escuché a través del auricular la
respuesta que no queria oir:

—Cuando miré el reloj eran las ocho menos cuarto.

Un escalofrio me recorrio el cuerpo y el moévil se me cay6 al suelo. En ese
momento entendi que los golpes insistentes de mi padre contra el esternon de mi
cufiado atravesaron, de alguna forma inexplicable, también mi pecho.
Inconscientemente dije: «jAlguien ha entrado! jAlguien ha entrado!», y a fuerza de
los golpes de mi padre, una parte de mi cufiado entré dentro de mi alma y ahora se
sustentara sobre mis huesos hasta que me muera.
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III. LA CHICA DE LOS PLANETAS
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«Toda vida es inexplicable (...). Por muchos hechos que cuenten; por muchos
datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado».

PAUL AUSTER
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Era el curso en el que conoci a la chica de Los Planetas, y al llegar el verano tuvimos
que separarnos por diversas razones que se descubriran a lo largo del libro. Ese
verano, una vez mas, creimos que nuestra historia tenia que detenerse y romper cada
uno de los recuerdos perfectos que habiamos vivido juntos, y en el mes de julio
dejamos de vernos y de hablarnos. Pero, a pesar de ello, como siempre, decidi no
rendirme y empecé a buscar la forma para volver a estar con ella.

Aquel verano me fui con mi amigo Nacho al Low Festival. Desde el primer dia
hasta el ultimo que estuvimos alli no pude dejar de pensar en ella a través de las
actuaciones de Ivan Ferreiro, Supersubmarina o Vetusta Morla. Esos grupos se habian
convertido en nosotros, habian sido testigos de miles de nuestros momentos, y cada
vez que escuchabamos una de sus canciones recordabamos todas las cosas que
habiamos vivido. La tltima noche del festival visitamos la carpa de La Tienda de los
Artistas, donde habia todo tipo de camisetas, pésteres y discos de las bandas que
habian formado parte del cartel, pero también de otros grupos nacionales. El golpe
que recibi dentro del pecho lleg6 cuando, echando un vistazo por la tienda, descubri
que tenian sudaderas de Pop, aquel disco de Los Planetas que ella tenia como fondo
de pantalla de su movil el dia que nos conocimos y que provoco que yo me lanzara a
presentarme. No lo dudé ni un momento y compré la sudadera para regalarsela. Al
dia siguiente de volver a Madrid fui a llevarle el regalo a la tienda donde trabajaba.
Me habia enterado de que esa mafana le tocaba abrir a ella, asi que pensé en ir a
primera hora.

Llevabamos varios dias sin hablarnos y no se imaginaba que, una vez mas, fuera a
insistir; pero si. Me presenté alli quince minutos antes de que abriera y, desde la acera
de enfrente, vi como llegaba y como dulcemente levantaba el cierre de la tienda hasta
la mitad. Después se agaché para entrar y desaparecio unos minutos. Cuando llego la
hora de apertura al publico y subio6 totalmente la puerta metalizada antirrobos, dejé
pasar un tiempo prudencial y entré en la tienda. Ella estaba justo en el mostrador del
fondo colocando unas cosas y, en cuanto me vio, dejo de hacer todo lo que estaba
haciendo, vino hacia mi y me abrazé con fuerza. Luego, después de estar unos
minutos hablando, le di el regalo. Cuando lo abri6 se le encendieron los ojos y pude
notar como contenia su emocion. Nos despedimos hasta por la tarde, cuando
volvimos a quedar para dar un paseo y acabar tomando el café mas caro que he
pagado en mi vida en una terraza con vistas al Palacio Real; nuestro palacio y el de
nadie mas. Después de aquello volvio a alejarse de mi y a las tres semanas me enteré
de que se habia ido a pasar el fin de semana a Jaén, asi que se me ocurrié disefiar un
poster en el que unia dos cosas que le gustaban: Jesse Pinkman y Friedrich Nietzsche.
Salian los dos, uno en cada lado, y arriba escribl un mensaje: «Pinkman es a la
metanfetamina lo que Nietzsche a la filosofia».

El dia antes de que volviera a Madrid quedé con Lucia, su hermana, que vivia con
ella, y se lo di para que lo colocara en la pared de su habitacion. Cuando volvio a casa
y se encontro con aquello, al enterarse de que era de mi parte, me mando a tomar por
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culo y me dijo que ya era lo suficientemente mayorcito para respetar su decision y
bla, bla, bla, bla, bla, bla. Me doli6 todo lo que me dijo, pero también me la sudd
bastante. No pensaba rendirme a pesar de todas las gilipolleces que soltdé por esos
labios perfectos. Unos dias mas tarde se me ocurri6 crear a Holden Centeno, mi
pasaporte para arrancarle de una vez el trozo de corazén que siempre llevaba bajo
llave.

¢Por qué @HoldenCenteno? Sencillamente, porque ella es una chica muy activa
en Twitter. Tiene una de esas cuentas en las que, siempre que tuitea, hay alguien que
responde, que le marca favorito o que le hace RT. Los tuits, en su mayoria, son de
contenido politico y juridico. De hecho ha tenido hasta haters que la han insultado o
que han debatido con ella sobre los aspectos que lanzaba en su TL. Pero también es
muy cotidiana, y tuitea las cosas que hace en su dia a dia. Recuerdo la vez en que
puso un tuit que fue retuiteado por mas de trescientas personas en menos de media
hora. Creo que con estos ejemplos podéis ser conscientes del manejo que tiene de esta
red.

Me di cuenta de que, aunque ella no quisiera saber nada de mi, por mis cojones se
iba a enterar de que seguia ahi: peleando. Esas Navidades le habia regalado El
guardian entre el centeno. Lo devord en menos de una semana y le gustd muchisimo.
Pensé que si se encontraba con una cuenta relacionada con este personaje, existia la
posibilidad de que empezara a seguirme y en el momento que eso sucediera me
dedicaria a poner tuits que solo ella podria entender. Asi me converti en Holden
Centeno una mafana de septiembre en la que, en vez de estudiar el examen que tenia
que recuperar en unos dias, me puse a pensar en como llegar a ella hasta que se me
ocurrio esa idea.

No podia llegar a ella de forma directa si no queria que me descubriera, por lo que
tenia que conseguir que me hicieran RT las cuentas importantes a las que ella seguia,
como por ejemplo @indiescabreados, que es una cuenta que nos gusta a los dos y
ahora se ha convertido en una de las cuentas mas preciadas de las que sigo y me
siguen. En alguna ocasion consegui esos RT, pero nunca me descubrio; supongo que
no lo vio o que, si lo vio, nunca imaginé que yo estaba detras. Mi objetivo fue un
auténtico desastre, pero, sin embargo, de forma totalmente inesperada, mi nimero de
seguidores empezaba a crecer cada dia mas.

Cuando llegé6 diciembre, volvimos a retomarlo todo. No me hizo falta vestirme de
Holden Centeno con mis Wayfarer y la gorra de caza. De hecho, le conté que habia
creado esta cuenta para lograr llegar a ella y la verdad es que no le impacté mucho.
En febrero ya tenia mas de mil seguidores, asi que decidi abrir mi blog, donde
empecé a escribir relatos cortos sobre las cosas que me inquietaban, las historias que
me explotaban en la cabeza cuando mi cerebro se ponia a dar vueltas.

El mes de abril se nos fue de las manos y, una vez mas, detuvimos nuestra
historia. Esta vez lo hicimos de verdad y perdimos todo tipo de contacto. En nuestra
despedida le adverti que, a partir de ese momento, iba a utilizar el blog para
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comunicarme con ella. Y ahi qued6 la cosa. Bueno, ahi no quedo la cosa. Ahi empezd
todo. Ahi empecé a escribir mis ultimas cartas a la chica de Los Planetas. Unas cartas
que posiblemente se hayan convertido en las cartas mas leidas de los ultimos afios de
todo el puto mundo. Jamas pensé que tanta gente iba a leer esta historia y nunca pude
llegar a pensar que habria miles de personas que se estremecerian cada semana con
mis palabras. Palabras que unicamente tenian el fin de llegar a una persona. Solo con
llegar a ella me hubiera valido, pero la realidad es que ella nunca las leia. Sin
embargo, llegué a la conclusion de que, si esta historia estaba conmoviendo a tanta
gente, era por la sencilla razén de que era una historia unica y especial. Asi me
convenci de forma definitiva de que tenia que reescribir cada palabra con el tnico
objetivo de volver a respirar con ella. Desde entonces ya no soy la persona que era
antes de ser un pseudonimo. Ahora soy Holden Centeno y esta es la historia mas
relevante de mi vida.
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LA CHICA DE LOS PLANETAS

Desde que era pequefio escucho Los Planetas, un grupo de musica que no todos
conocen y a muchos no les gusta. En mi vida nunca he conocido a alguien a quien le
gustara tanto como a mi y cuando recomendaba sus discos la gente volvia diciéndome
que eran una puta mierda. La musica cambi6 mi vida, creedme.

Hace tiempo coincidia en clase con una chica que no habia visto nunca por la
facultad. Era guapisima y, dia tras dia, entraba en el aula decidido a hacer un juego de
miradas que pensaba que ella captaba, recibia y después enviaba para que yo lo
recogiera. Tiempo mas tarde, al decirle aquello, ella me confesé que jamas hizo
ningun estipido juego de miradas y que ni siquiera se habia fijado en mi, cosa que me
hizo sentir patético e idiota. Ella se sentaba sola, ignorando al resto de la humanidad,
algo que me atraia infinitamente. Estaba seguro de que podria ser la mujer mas
simpatica y sociable del mundo y, sin embargo, ahi estaba, sentada en la quinta fila,
rodeada de gente que se esforzaba por caerle bien a gente desconocida mientras ella,
en cambio, no hacia tales esfuerzos y solo se limitaba a coger apuntes y a escribir de
vez en cuando por la BlackBerry, supongo que a uno de esos putos grupos infernales
de WhatsApp o a algun cretino que estuviera tratando de enamorarla o, en el peor de
los casos, llevarsela a la cama.

Aquella chica era distinta. Lo notaba en sus ojos del color de la tierra parda del
campo cuando se moja por la lluvia; asi de marrones, sencillos, grandes y profundos.
Lo notaba en su pelo castafio e infinitamente largo, que caia mas alla de su cintura y
mas alla de sus caderas. Lo notaba en el maldito fulgor de luz que brillaba a su
alrededor y que nadie notaba salvo yo. Decidi que poco a poco me acercaria a su sitio
hasta que un dia me senté justo delante de ella. Dejé mi mochila en el asiento de al
lado y empecé a sacar apuntes y folios de la carpeta notando sus ojos clavados en mi
nuca. En un momento tuve que girar hacia la mochila para coger el boligrafo y, al
hacerlo, la miré con el rabillo del ojo. Estaba ya preparada, a la espera de que llegara
la profesora, y se distraia pulsando sin parar el botén rojo de la maldita BlackBerry
negra que tenia sobre la mesa provocando que la pantalla se quedara encendida.
Aproveché para dirigir mi mirada a su movil, deseando que no tuviera de fondo de
pantalla una foto de si misma posando frente al espejo del bafio de su casa o abrazada
a un guaperas subnormal. Pero nada de eso. En su fondo de pantalla tenia la portada
de un disco de Los Planetas. Al ver aquella fotografia un impulso eléctrico recorri6
todo mi cuerpo y, en un ejercicio de cinco segundos de mi cerebro, me dije a mi
mismo: «Asegurate de que sabe quién cofio son Los Planetas» y, sintiendo como me
ardia la cara de vergiienza, me dirigi hacia ella y le pregunté:

—Opye perdona... —Ella me mir6 seriamente y extrafiada y yo segui con mi
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discurso—. Me he fijado en que tienes en el madvil la portada de un disco de...

Su cara cambi6, por primera vez veia su sonrisa jodidamente perfecta vy,
rapidamente, acabo la frase diciendo:

—Los Planetas.

En realidad dijo: «L.o Planeta». Su acento de Jaén, para mi desconocido, entr6 por
mis oidos provocando otro impulso eléctrico que me hizo enamorarme de todas y
cada una de sus cuerdas vocales. Después, al pronunciar su nombre, me soné como
una dulce lluvia de tartas de queso con frambuesa (que es mi postre preferido). Aquel
dia descubri la voz mas dulce de la tierra.

Me enamoré de ella y ella se enamoro de mi, aunque algin tiempo después. Mas
tarde perdi a una mujer que me hizo plenamente feliz. Desde aquel perfecto y jodido
dia esa portada de Los Planetas me persigue y sé que me perseguira el resto de mi
vida, como espero que la persiga a ella hasta que nos vuelva encontrar y nos una para
siempre. La musica cambi6 mi vida. Ahora ya pueden creerme.

ool 00"
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EL PALACIO DE LA LUNA

Mi hermano Antonio me regalé un libro. Le dije que me habia gustado cuando en
realidad solo me habia leido dos paginas y ya me parecia una puta mierda. Un afio
después decidi enfrentarme a €él, 1o devoré en unos dias y se convirtio en uno de mis
libros preferidos. Lo escribio Paul Auster, un escritor de putisima madre; mejor
dicho, uno de esos escritores que deberian gobernar una nacion o, jqué cojones!, el
mundo entero. El libro se llama El palacio de la luna y lo lei hace seis afios. Ahora lo
he vuelto a retomar y me parece otro, totalmente distinto. Esto se debe a que tuve una
época (en concreto, un verano) en la que leia, pero sin leer. Me refiero a que
despachaba libros muy rapido y solo me quedaba en la jodida superficie. En un mes
me pude leer unos cincuenta libros.

Aquel verano, por las circunstancias que tiene la vida, acabé en el pueblo mas
pequefio y aburrido de toda la geografia espafiola, sin amigos, rodeado solo de viejos,
por lo que mi vida social veraniega se redujo a la nada mas absoluta. Quiza estoy
dramatizando, pero no; hablar cada mafiana con dofia Encarnacion, la panadera, no
significaba que fuéramos intimos amigos y mucho menos que tuviéramos un tonteo,
ya que ella tenia setenta afios, se le cala la piel por todos lados, olia raro y estaba
felizmente casada. Aunque si hubiera estado viuda o soltera, lo nuestro hubiera sido
igualmente imposible. Cada vez que hablaba, escupia sus palabras, literalmente; sus
babas iban directas de su boca a mi cara mientras yo aguantaba una sonrisa falsa,
muriéndome del asco. Suficiente tenia con dofia Encarnacién cada mafiana, por lo
que el resto del dia lo pasaba tirado en el bordillo de la piscina leyendo todo tipo de
libros. Tenia tanto tiempo que incluso me lei una guia titulada Nueve meses
embarazada para madres primerizas. Si alguien me hubiera visto leer aquello, hubiera
pensado que soy un puto tarado, cosa que no descarto. Pero, como os decia, El
palacio de la luna fue el libro que me marco en ese verano.

Afos mas tarde conoci a la chica de Los Planetas. La primera vez que quedé con
ella me cit6 en un Starbucks, por lo que yo me cagué en la puta repetidas veces, ya
que en aquel momento odiaba el café y no queria pedirme un frapuccino de vainilla y
parecer un nifiato. Ademas estaba jodido de pasta para poder invitar. Pasamos una
gran tarde. Hablamos durante mucho tiempo de millones de cosas, especialmente de
arte y de cultura, mientras ella se mojaba la boca con café dibujando el vaso de cartén
con su pintalabios rojo intenso y yo absorbia con una pajita el frapuccino que
finalmente me pedi arriesgindome a que pensara que tenia un problema de
deficiencia mental. A la semana siguiente le presté El palacio de la luna. Lo ley6 en
cinco dias y le fascin6. Un afio mas tarde volvi a reencontrarme con ella y se lo
regalé. A dia de hoy puedo decir que me he quedado sin libro y sin ella.
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Si pudiera, esta misma tarde volveria de nuevo a ese dia en concreto con las
suficientes armas para no salir de aquel puto Starbucks sin enamorarla.

Siempre he pensado que regalar un libro es como regalar un disparo. El problema
es cuando la bala, en vez de ir directa a su corazon, acaba en tu cabeza.

ool 00"
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LA ACEITUNERA

Ella no tenia los gustos que todos tenemos normalmente. En cada ambito tenia algo
que marcaba la diferencia con el resto de la gente que he conocido en toda mi vida.
Por poner un ejemplo, era una chica que, cuando leia uno de esos libros de la
Generacion del 27, por citar uno de los casos que yo presencié, lo empezaba por el
puto contexto historico; si, esas paginas interminables del principio que nadie se lee
porque son un verdadero cofiazo. Bueno, en realidad son un verdadero cofiazo para
los ignorantes como yo.

Un mes de febrero me regalé Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca. Estuvo
varias semanas contandome lo mucho que le habia gustado leerlo e insistiéendome en
que lo leyera, hasta que un dia se presentdé con un ejemplar para mi. Yo inicié la
costumbre de que, cuando nos regalabamos libros, nos los dedicabamos en la primera
hoja. Empecé esa costumbre con El guardian entre el centeno. Fue ella la unica
persona a la que se lo he regalado y sera la ultima a la que se lo regale.

En la dedicatoria de Bodas de sangre me decia que ojala jamas tuviéramos que
vivir algo asi como los protagonistas. No se referia a esa historia exacta, sino al hecho
de no poder estar juntos a pesar de quererlo. O, como ella decia textualmente, de
«tener algo unico y ser tan estupidos e imbéciles como para ponerlo en riesgo y
perderlo». Lo cierto es que al final entre nosotros no hubo bodas (de momento) y
mucho menos sangre, al menos literalmente, porque metaférica hubo demasiada. Nos
desangramos. Aquellas palabras fueron las mas bellas que jamas me han escrito.
Ojala os las pudiera reproducir. Después de leer su dedicatoria y darnos un abrazo de
los que curan cualquier tara mental, le dije:

—Seguro que, como buena friki que eres, te leiste el contexto historico... —Lo
dije en un tono de burla, lo reconozco.

Ella rapidamente me contesto diciendo:

—iQué no, soba! —y me premi6 con un beso en la mejilla.

Bueno, en realidad prolong6 el no. Lo dijo asi: «Noooooo». Me llamaba «Soba»
con su acento andaluz siempre que me ponia pesado, que era a menudo. Una
expresion muy utilizada en Andalucia y totalmente desconocida para mi, lo que hacia
que me volviera loco en el sentido mas positivo de la palabra. Al escuchar su
respuesta me empecé a reir mientras besaba sus labios y le exigia que me dijera la
verdad hasta que cayo rendida apartando su cara de la mia. Mientras alargaba su
brazo para mantener una distancia de seguridad conmigo y asi evitar mis besos, me
dijo:

—Vale... Si, me lo he leido, pero es que siempre te metes conmigo si te cuento
que lo he hecho.
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Y era cierto, me reia y me metia con ella, pero la jodida realidad es que eso hacia
que me enamorara mas de todo lo que llevaba dentro.

Pero os pondré otro ejemplo mejor sobre su singularidad: las aceitunas. Me viene
a la cabeza la primera vez que hablamos de ellas. Solo habian pasado un par de
semanas desde el dia en que nos conocimos. fbamos caminando justo por el Faro de
Moncloa, porque solia acompafiarla al salir de la facultad hasta su barrio. Me venia
como el puto culo hacer aquel recorrido ya que eso provocaba que llegara media hora
mas tarde de lo habitual a comer a casa, pero estaba dispuesto a recorrerme el mundo
entero por y con ella. Y en realidad me encantaba pasear por ese lugar. Soliamos
hacerlo al mediodia, pero también por la tarde o entrada la noche; incluso un dia justo
cuando el sol empezaba a salir sobre la ciudad. Atin conservo la foto que hice de
aquello y, como siempre, lo que mas me gusta de esa fotografia es que ella estaba a
mi lado cuando la hice.

El caso es que ibamos caminando por alli y yo estaba cagandome en el frio, en las
lluvias y en un invierno que ese afio era bastante duro. Su pelo castafio, suelto y largo
bailaba levemente mas alla de su cintura y de pronto dijo con una sonrisa: «Pues yo si
que quiero que llueva para que sigan bien mis olivos». Fue una auténtica bomba de
dulzura escuchar esa frase. Me estuvo hablando de la recogida de aceitunas, del
proceso eficiente para convertir una aceituna en aceite de oliva y también de su
adiccion absoluta por ese fruto de origen grecorromano. Recuerdo cuando me conto
aquello y me dijo que a veces, antes de comer, si tenia un poco de hambre, se pasaba
por un chino, compraba una lata de aceitunas, abria un hueco para beberse todo el
liquido que contenia y, una vez terminado, la abria totalmente para empezar a
disfrutar del aperitivo. Increible. No podia parar de reirme el dia que me lo conto.
Ademas, me decia que lo peor de todo era que muchas veces se empachaba, le
entraban dolores en la tripa, pero que a pesar de ello se las seguia comiendo hasta
terminarlas. Aquello me parecia tan gracioso y unico que me sentia afortunado de
estar cerca de alguien capaz de hacerlo.

Desde el dia que me dijo que tenia tierras repletas de olivos, mi mayor deseo era
pisar con ella esas tierras y conocer hasta la tultima aceituna que reposaba en cada una
de sus ramas. Por eso, cuando ella volvi6 a Jaén a pasar las Navidades con su familia,
le pedi que me trajera algunas aceitunas para tenerlas de recuerdo en mi habitacion.
Ella me dijo que por supuesto, pero que estaba completamente loco por querer algo
asi, y ademas me advirti6 de que las aceitunas primero se arrugarian y luego
acabarian siendo el simple hueso que llevan dentro.

Si saliamos por ahi y pediamos unas bebidas en alguna terraza, si no nos ponian
aceitunas para acompafiar y las veia de lejos en alguna mesa, siempre soltaba alguna
indirecta para que yo las pidiera, porque a ella le daba vergiienza. Sin embargo,
cuando le preguntaba si queria que se las pidiera al camarero, se negaba o decia que
le daba igual. Yo, por supuesto, no hacia ni caso y las pedia. El ritual era el mismo en
el momento en que las dejaban sobre la mesa. Cogia con sus suaves manos el cuenco
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donde estaban, lo movia en circulos varias veces y lo olia. Con eso ya sabia si eran
buenas o malas. Era terriblemente magico y bonito verla hacer aquella hechiceria
gastronomica.

Hubo una semana que fue un puto desastre entre los dos, una semana en la que
perdimos la confianza de golpe y porrazo, de un dia para otro. Una semana de esas
que te gustaria borrar de tu vida. De hecho, fue tan mala que decidimos que nos
ibamos a dejar de ver por una temporada.

Lo dijimos pero no lo cumplimos. El viernes por la tarde yo ya la estaba llamando
para tomar algo y ella acepto la invitacion. Fuimos a Malasafia. Nos gustaba ir a
Lolina, un café vintage luminoso durante el dia y tenue cuando llega la noche,
tibiamente iluminado por sus antiguas lamparas. Un lugar que ha sido protagonista de
toda nuestra historia desde que nos conocimos. Id alli, esas paredes os lo contaran
todo. La tarde pasé rapido y nos entr6 el hambre suficiente para tener ganas de cenar.
Al lado esta el Ojala y se me ocurrio ir. Es un restaurante con la planta de abajo
repleta de arena de playa. Las mesas son bajas, hay cojines a modo de asiento y se
puede disfrutar de una cena muy rica alrededor de unas luces ambientales que van
cambiando de color, provocando asi que tu estado de animo vire a un jodido «modo
romantico» o algo parecido del que no puedes escapar.

Abrimos la carta para pedir. Ella iba dando golpes con los dedos a cada plato que
leia para escogerlo o descartarlo. Solia hacerlo siempre, incluso cuando repasaba sus
apuntes. El desastre llegé cuando leyo en voz alta: «Ensalada con queso de cabra y
OLIVAS negras». Se puso la mano en la boca como si hubiera sucedido una
desgracia y afiadio: «No me jodas. Que alguien les dispare en la cabeza a todos esos
que dicen olivas en vez de aceitunas». Al escuchar aquello nos empezamos a
descojonar, después nos miramos seriamente y, sin darnos cuenta, nos dimos un
timido beso que fue nuestro tratado de paz definitivo. Hablamos de nuestra semana
desastrosa y volvimos a romper juntos las calles con nuestra alegria y nuestros
corazones encendidos. A veces una tonteria es el elemento perfecto para dejarse de
tonterias.

Cuando pensaba en ella, siempre llegaba a la conclusion de que era una chica
unica por todos esos pequefios detalles que cualquier otro chico podria tachar de
locuras o rarezas. Cualquier otro chico gilipollas, claro. A mi me hacian verla con los
ojos mas limpios con los que jamas he mirado a una mujer. Con la mirada repleta de
deseos de eternidad y el corazon henchido en llamas para crear juntos un puto
incendio alrededor del puto mundo y de nuestras almas. Y dirdn que estoy loco, pero
hace ya mucho tiempo que cada vez que me como una aceituna o veo un olivo (por la
calle, en la television o donde sea) solo pienso en ella y en nuestros momentos.

Aquellas Navidades en las que le pedi que me trajera las aceitunas de sus tierras
no solo me trajo varias aceitunas en un ramillete (que, por cierto, jamas se han
convertido en hueso como ella me dijo), sino también una garrafa con el aceite de sus
olivos. Al dejarlo en la cocina y abrirlo, lo primero que hice fue echar una pequefia
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cantidad en un frasco para guardarlo siempre y asi conservar otro trocito de su forma
de ser.

Después de darme aquello me dijo: «Y ahora tu regalo de Reyes Magos». Yo el
dia anterior le habia regalado El guardidn entre el centeno. Ella me regaldé Pop, el
disco de Los Planetas que un mes antes habia sido el culpable de que nos
conociéramos.

Hace mucho tiempo que no sé nada de ella, pero atn sigo queriendo pasar la vida
entera con la aceitunera.

ool 00"
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LLA PRIMERA VEZ

El portal de su casa no era cualquier portal. O si, no lo sé. Para mi era jodidamente
especial y distinto a todos los portales en los que he estado nunca. Recuerdo la
primera vez que lo atravesé, era diciembre. También era la primera vez que
quedabamos. De hecho habiamos quedado porque ella fue quien me lo propuso. Yo
aun no me atrevia a proponer ninguin plan, porque solo habian pasado unas tres
semanas desde que nos habiamos conocido (ya se han cumplido dos afios desde aquel
treinta de noviembre que jamas olvidaré). Nos veiamos de lunes a jueves en la
universidad y punto, pero durante ese tiempo estabamos juntos todo el rato: en clase,
desayunando en la cafeteria, caminando hacia su casa, hablando de todo tipo de
cosas..., pero, sobre todo, descubriéndonos el alma. No intercambiamos nuestros
teléfonos, ni siquiera cuando empezamos a quedar. Nos despediamos hasta el dia
siguiente y desde ese momento hasta nuestro nuevo encuentro nos escribiamos
interminables mensajes en Facebook. Estabamos completamente enganchados a
nuestras palabras y nuestros corazones se encharcaban con ellas cada vez que nos
leiamos, y se terminaban de inundar cuando, a primera hora de la mafiana, nos
volviamos a reunir en el pasillo antes de entrar a clase. Es decir, a las ocho y media
de la manana, es decir, con un suefio del infierno. Aun asi, ahi estabamos,
matandonos a base de dulzura.

Pero me centro en la historia que os estaba contando. Aquel viernes de mediados
de diciembre, la excusa que utilizé para quedar fue que le dejara un libro de clase. Yo
aproveché para prevenirla de que llevaria mi guitarra porque luego habia quedado
con un amigo para tocar. Era mentira. Lo que en realidad queria era tocar una cancion
que habia compuesto por y para ella. Al salir de casa se me olvido el libro, la excusa.
Me la sudaba tanto el maldito libro que lo olvidé sobre mi mesa; solo pensaba en
estar a su lado y volverme idiota. Pero, claro, tuve que regresar a casa a por €l porque
si no hubiera sido un puto canteo. Imaginaos llegar alli y decir: «Ey, no te he traido el
libro porque me la suda totalmente, lo Uinico que quiero es estar a tu lado». Esa no era
una buena opcién... O si, nunca lo sabremos. Me presenté donde habiamos quedado
cargando con mi guitarra en la espalda y con el libro bajo el brazo. Llegué cinco
minutos antes y aproveché para hacerle una fotografia a la fachada de la casa que
habia delante de mi con la publicidad de Ocaso anunciandose tras ella. Ese dia
brillaba mas que nunca y lo inmortalicé. Ella llegd cuando el reloj marcaba justo las
siete de la tarde. Estdbamos felices, radiantes y nerviosos. Fuimos a una cafeteria y lo
primero que hicimos fue hablar de la excusa: aquel libro de aquella aburrida
asignatura que meses mas tarde descubri (porque me lo reconocio) que a ella también
se la sudaba y que realmente utilizO como excusa para encontrarnos fuera de la
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universidad. jQué guapa estaba! Me recuerdo absolutamente hipnotizado al ver su
boca mojada con el café y el vaso de carton pintado por el rojo de sus labios mientras
hablabamos de todo un poco. Después de estar alrededor de dos horas inmersos en
una conversacion de esas que no quieres que terminen nunca, le dije que habia
compuesto una cancion para ella. Se sorprendié y noté como, nerviosa y sonriente,
tragaba saliva sin saber bien lo que decir. Antes de que dijera nada, afiadi
rapidamente: «Me gustaria tocarla para ti hoy mismo».

Le propuse que fuéramos a una calle pequefia donde no pasara mucha gente y
hubiera un banco para sentarnos y poder ensefiarle la cancion. En ese momento creo
que ella ya se habia dado cuenta de que estaba completamente chiflado, de que, en
resumen, era un puto loco. La verdad es que me parecia totalmente licito. En realidad,
mi objetivo era que pensara que estaba loco por ella y, en efecto, ese dia descubrio
que me estaba enamorando.

Cuando salimos de la cafeteria, empezo a llover y tuvimos que improvisar un plan
B. Me invit6 a su piso, cosa que me acojoné bastante, pero acepté confiando en que
seria capaz de esconder todos mis miedos detras de la guitarra. Atravesamos Bilbao,
después Quevedo y acabamos caminando por las callejuelas del barrio de Moncloa
hasta llegar a su casa, a su portal, donde, justo antes de entrar, paro la lluvia. A pesar
de eso, sacé las llaves y abrié. Esa fue la primera vez que atravesé su portal, sin ser
todavia consciente de que lo volveria hacer con mucha frecuencia entre 2011 y 2013,
sin saber que aquel lugar seria testigo de muchas cosas bellas.

Su piso estaba en uno de esos edificios antiguos de la ciudad que ni siquiera
tienen ascensor y, para colmo, vivia en el quinto. Pero la jodida realidad es que fui
feliz cada una de las veces que subi esos escalones hasta llegar a su puerta, que
normalmente dejaba entornada para que entrara sin tener que llamar. Recuerdo con un
carifio tremendo aquel preciso momento en el que subia por primera vez las escaleras:
ella delante, guiando mis pasos, y yo, viendo como su pelo suelto, de color castafio
intenso, se movia de un lado a otro mas alla de su cintura, como el péndulo de un
reloj; con la misma constancia y movimiento matematico.

Al llegar arriba, abri6 la puerta y me guio hasta el salon. Sin dudarlo un momento
saqué la guitarra y, con los nervios en las visceras y en la garganta, le dije que
primero tocaria otras canciones para quitarme el acojone y después la que habia
compuesto.

Era la primera vez que tocaba en su salon. Nos sentamos en el sofa, uno al lado
del otro, y empecé con «LLN Granada». Recuerdo que al comenzar a cantar noté como
mi voz se filtraba por los pasillos y resonaba tan fuerte que penetr6 como un rayo en
mis oidos, provocando que me distrajera y, en consecuencia, desafinara como un
condenado. Pedi perddn, le adverti de nuevo que estaba muy nervioso y volvi a
retomar la cancién con el objetivo firme de hacerla temblar por dentro. Lo logré. Al
acabar, con una sonrisa en la cara, me preguntaba insistentemente que donde habia
aprendido a cantar y tocar asi. Eso me hizo sentir como en casa y segui con «Los
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conserjes de noche» acompafiandola con la armonica, «Y ademas es imposible»,
tratando de imitar el tono de la voz de Jota, y «Si quieres bailamos», igual que la
tocaban ellos en directo. Llegué a interpretar unas seis canciones de grupos
nacionales que me gustan. Cada vez que la miraba y veia como me respondian sus
ojos encendidos, atentos a mi cara y a cada acorde que pulsaban mis dedos, sentia por
dentro una emocion desconocida. Podria haber muerto alli mismo, porque ya nada me
importaba. Lo juro. Cuando llegé el momento de tocar su cancion, fui consciente de
la declaracién de amor pura y dura que iba a realizar en un promedio de tres minutos,
con toda mi puta cara. Estaba dispuesto. Habia hecho una ranchera. jImaginaos! Una
ranchera para una andaluza, vaya mezcla explosiva. Pero funcioné. Al acabar de
tocarla, el silencio se apodero del salén durante tres segundos interminables. Me mir6
como el sol atraviesa los cristales y me dijo:

—Y ahora, ¢qué te digo yo?

—No tienes que decirme nada; es una simple cancion —dije quitandole hierro al
asunto.

—No lo es. Me ha encantado, no te imaginas cuanto —replico ella.

Su hermana Lucia estaba a punto de llegar a casa, asi que nos fuimos de alli,
salimos de su piso, bajamos las escaleras, atravesamos el portal y de nuevo, justo
entonces, empezd a llover. Me acompaiio al metro, donde nos despedimos por
primera vez con un abrazo, teniendo la fortuna de poder perder mis manos entre su
pelo también por primera vez.

Meses mas tarde, después de haber cenado en Naif, la acompafié hasta su portal.
Fue una cena de despedida. Las cosas se habian torcido y tuvimos que detener lo que
empezaba a crecer entre nosotros. Su hermana ya estaba en el piso, dormida, asi que
entramos y nos quedamos en el portal para no coger frio. Nos sentamos en las
escaleras, a la altura del primer piso. Era tarde y no pasaban los vecinos. Ya nos
habiamos dicho todas las palabras del mundo durante la cena y ahora solo nos
quedaban las caricias. En medio de la oscuridad le dije por primera vez que la amaba
y ella me respondié con un beso tan intenso que hizo que me sangrara levemente el
labio sin que sintiera ni una pizca de dolor mientras sus manos me agarraban con
fuerza el pelo. Vi por primera vez cdmo sus ojos desprendian lagrimas que caian por
su cara como pequefias canicas transparentes. Se las sequé con mis dedos, callado, sin
saber bien qué decir. Ella me agarr6é la mano con la que estaba tocando su cara, la
puso sobre su vientre y por fin rompio el silencio diciéndome a los ojos:

—Aqui dentro, en un futuro, estaran nuestros nifios, ¢vale?

Era la primera vez en mi vida que me decian algo tan bello.

—Estoy seguro de ello —respondi con la sonrisa mas grande que he esbozado
nunca y, sin levantar su jersey, le di un beso en la tripa.

Volvimos a abrazarnos, nos despedimos y sali del portal un poco triste, pensando
que no habia tenido respuesta al decirle que la amaba. Pero, justo cuando estaba a
punto de doblar la esquina, escuché como el portal se abria y su voz me decia que me
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detuviera. Di media vuelta, me abrazo con todas sus fuerzas y por primera vez me
dijo al oido: «Que yo también te amo». Esa noche no volvi a casa en metro, volvi en
una puta nube.

También recuerdo los dias en los que la esperaba en el portal mientras ella
terminaba de arreglarse. Un dia de aquellos le hice una fotografia al techo con el
movil. Justo entonces llegd y me dijo: «Ya estas con tu mévil... Que haces unas fotos
tan buenas que parece que llevas ahi dentro una Canon, hijo mio».

Lo decia para reirse de mi, claro, porque yo me crela poco menos que un
fotografo profesional. La verdad es que me encantaba su ingenio a la hora de meterse
conmigo. Aun conservo esa fotografia y lo que mas me gusta es que ella estaba a mi
lado cuando la hice.

Tampoco me olvido de otra noche en la que, después de haber dado un concierto,
la acompafié a su casa. No os imagindis lo guapa que iba con esa falda que tanto me
gustaba. Al llegar era tarde y también nos quedamos en el portal para no molestar a
Lucia. Sentados en las escaleras, se quito los tacones para estar mas comoda, dejando
asi desnudos sus pequefios pies perfectos debajo de las medias. Después me pidié que
desenfundara de nuevo mi guitarra. La queria ver porque la habia decorado en la
parte exterior con uno de sus tatuajes para darle una sorpresa en el concierto y le
habia gustado mucho el detalle. Me pidié que tocara solo para ella. En bajito, junto a
ella, comencé a cantar las canciones que sabia que le gustaban. Entre cancion y
cancion se devoraban nuestras miradas. Después le dije que tocaria «En el bar de la
esquina» de Albert Pla, pero la version de Pereza. Nunca habia escuchado esa
cancion y yo lo sabia. Durante aquellos cinco minutos se le cayeron las lagrimas y al
acabar me dijo: «INo sé como a veces puedo ser tan gilipollas de no darme cuenta de
todo lo que haces por mi desde el primer dia que nos conocimos».

La tultima vez que crucé su portal fue en abril y cuando abri la puerta para salir de
él, como hacia ya dos diciembres, comenzo a llover suavemente, pero esta vez ella ya
no me acompafaba bajo la lluvia. Su portal era distinto. De hecho, es la primera y
unica vez que he conocido un portal que es capaz de guardar todas mis verdades.
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LA TATUADA

Me gustan los tatuajes. Esto no significa que me gusten todos los tatuajes, porque hay
algunos que son una jodida horterada. Desde siempre me han llamado la atencion vy,
cuando voy por la calle, me quedo mirando al detalle los tatuajes de la gente. Sin
embargo, hubo un tiempo en que yo no tenia ninguno porque no habia nada que me
empujara a hacérmelo.

Desde el primer momento ella me llamo la atencion y yo a ella. Quedabamos cada
tarde para descubrir lo que llevdibamos dentro, asi que no tuvo que pasar mucho
tiempo para que ambos sintiéramos una atraccién fisica y, sobre todo, interna que
inevitablemente ya no podiamos parar. Habia una zona por la que soliamos ir.
Quedabamos sobre las cuatro para aprovechar cada segundo. Dicen que el tiempo,
cuando se disfruta, se pasa volando. Pues bien, con ella comprobé que ese topico es
una puta mentira. Sabiamos disfrutar incluso las milésimas de segundo, y cuando
mirabamos la hora temiendo que ya fuera tarde, solo habia pasado un rato.
Dejabamos que anocheciera en el barrio y después nos ibamos a cenar a un sitio
cercano. Aquel dia volvimos a Naif, un lugar estupendo donde se cena bajo la atenta
mirada de los Black Keys y de unas bombillas encerradas en botes de cristal de
mermelada que cuelgan del techo.

Naif se habia convertido en uno de nuestros lugares preferidos. La camarera que
nos atendio esa noche tenia los brazos tatuados. Después de anotar nuestra cena, mi
perfecta acompafante coment6 algo acerca de los tatuajes y nos adentramos en una
conversacién sobre este milenario arte que culmind con la confesion de que ella
estaba tatuada. Desde aquel dia supe que habia llegado el momento de tatuarme.

Alli mismo me ensefié sus tatuajes. El primero de ellos era el nombre de su
hermana anclado en uno de sus pies. El otro lo llevaba en el centro de la espalda,
justo debajo del cuello, en vertical. Era su nombre escrito en una antigua lengua
semitica de hace tres mil afios. Aquellos trazos dibujados en su dulce espalda me
parecieron lo mas exético que habia visto nunca.

Meses mas tarde me tatué. Ella era ese algo que me faltaba para hacerlo y, cuando
lo hice, me senti mas cerca de su alma. Un tatuaje es como una cancién, cuando lo
miras te recuerda todo lo que te rodeaba en el momento en que decidiste hacértelo,
por lo que para mi ese tatuaje perdi6 el significado original y en realidad fue siempre
ella. Esto ultimo nunca se lo dije.

Decidimos que cada uno se haria un tatuaje distinto que nos simbolizara,
marcandonos la piel de por vida, pero después de hacer esa promesa nos distanciamos
y en ese lapso de tiempo ella se tatuo dos veces.

La primera vez fue un fragmento de la letra de una cancién de Nacho Vegas en el
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costado. Un tema que define buena parte de su pensamiento. Aquella frase habia
estado con ella desde que la escuchd por primera vez, tanto que en alguna ocasion
hasta yo me vi inmerso en ella. Sucedid, por ejemplo, un dia, cuando, dando un paseo
de madrugada por el Palacio Real, me susurro al oido: «Y vivo asi en mi palacio de
papel, se esta bien aqui, se esta bien», mientras me abrazaba.

El segundo era aun mas bonito. En un lado de su cintura se dibujé un pentagrama
con los primeros compases del concierto de Mozart para clarinete en la mayor. Un
concierto que en un momento determinado de su vida se convirtio en un signo de
vital importancia. Tuve la suerte y fortuna de que una tarde lo interpretara en
exclusiva para mi.

Con el tiempo volvimos a reencontrarnos y todo volvié a ser perfecto. Volvimos a
retomar la idea de tatuarnos aquello que nos prometimos y una mafiana me llamoé
diciendo que iba a hacerlo. Yo no tenia ni un puto euro para poder seguirla en su
impulso. Por la tarde quedamos para que yo viera los dos tatuajes, ya que también se
hizo otro adicional en las costillas: una portada de un disco de Los Planetas, un disco
que meses antes me habia regalado por Navidad. Finalmente, se hizo el tatuaje que
nos simbolizaba: el fragmento de una cancion de Ivan Ferreiro. Cada vez que
dormiamos abrazados y veia su espalda descubierta con aquellos tatuajes, sentia que
podia acariciar y besar al mismo tiempo a la musica, a la cultura, a nuestra historia y,
lo que era mas importante, a ella. Aunque el noventa por ciento de los tatuajes que
lleva no son por mi, yo los sentia como mios cada vez que me decia que me queria,
cada vez que, un dia inesperado, formé parte de sus sefiales eternas.

Volviendo a resumir, zanjamos nuestra historia. Me considero un fracasado por no
poder estar ahora en una cafeteria con ella, pero me siento un verdadero privilegiado
sabiendo que estoy en su piel gracias a que decidié que una aguja, a base de sangre y
tinta negra, me clavara a ella para el resto de nuestras vidas. Yo no me hice el tatuaje
que siempre me quise hacer por ella, pero juro por todo lo importante (y con el riesgo
de que suene a topico de mierda) que la llevo tatuada en mi memoria, en mi maldita
alma y en mi puto corazéon que aun bombea. Mientras tanto espero a que un dia
vuelva, y cuando llegue ese dia lo primero que haré sera ir a Malasafia con ella y
tatuarme nuestros simbolos con sangre y tinta negra. No sabéis todo lo que puede
llegar a significar un tatuaje. No tenéis ni idea.
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VIENA SUENA (JODIDAMENTE) BIEN

¢ Alguna vez te ha pasado que descubres una cancién que parece compuesta para ti,
una de esas canciones que, al escucharla, quedas convencido de que el artista conoce
tu puta vida y se encarg6 de escribirla y cantarla al mundo entero? Apuesto a que los
musicos acaban hartos de todas las interpretaciones que hacen de sus canciones e
incluso descubren teorias sobre sus letras que jamas habrian pensado. En mi opinién,
ahi esta la belleza de la musica. Una vez grabada y puesta a disposicion del publico,
deja de ser del artista, toma vida propia, la transformamos y se enaltece como banda
sonora de nuestras vidas. Hay canciones cuyos creadores ignoran que las hicieron
exclusivamente para alguien desconocido.

Me volvi fanatico (sentimentalmente) de ella y ella era fanatica (musicalmente)
de Ivan Ferreiro. Solo nos hicieron falta un par de meses para convertir tres de las
canciones de su ultimo disco, Confesiones de un artista de mierda, en el resumen
perfecto de lo que estdbamos construyendo juntos. Desde pequefia empezé con Los
Piratas y evoluciond al ritmo que el gallego marcaba. Cuando me enteré que a su
edad aun no habia ido a ninguno de sus conciertos, compré entradas con una
antelacion de dos meses para ir a verlo actuar en La Riviera. Yo jamas me hubiera
gastado un puto duro en ir a un concierto suyo, lo reconozco, pero me moria de ganas
por ir y disfrutar viendo cémo lo disfrutaba ella... Si, esa frase es un jodido tépico
asqueroso, pero juro que digo la verdad.

Antes de ir al concierto la guié hasta un bareto de la Plaza Mayor donde hacen el
mejor bocadillo de calamares de la capital. La chica tenia delito; llevaba tres afios
viviendo en Madrid y aun no habia sido participe de esta tradicion cuyo origen es
desconocido para todos. Se trataba de un bar que esta cerca de la Casa Vertical, por
donde siempre que pasdbamos haciamos una foto. Eramos felices con muy poco.
Estabamos sentados en el puto suelo de la plaza comiéndonos aquel manjar mientras
aprovechabamos ademas para comernos el alma entre bocado y bocado. Hablabamos
de todo un poco. Nos contabamos tonterias, reiamos y mirabamos la hora con algun
que otro cosquilleo en la tripa por los nervios del concierto.

Fue brutal desde la primera cancion hasta la ultima. Ella estaba muy contenta Yy,
por las casualidades que dirigen, en cierto modo, los caminos de la vida, tocaron
nuestras tres canciones casi encadenadas. Cuando lo hicieron ni si quiera miramos al
escenario, nos las cantamos el uno al otro a la cara, a gritos y con una sonrisa tan
grande en la jeta que todo aquel que nos vio, a dia de hoy, seguro que sigue teniendo
envidia por no haber vivido aquella sensacion. Recuerdo que no nos besamos con la
boca porque ya lo habiamos hecho antes con la mirada y los gestos. Aun tengo una
foto. No se ve una puta mierda, pero lo que mas me gusta es que ella estaba a mi lado
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cuando la hice.

Yendo al grano, todo entre nosotros termind y «Viena suena bien» organizé un
concurso para ir a la capital austriaca junto a un acompafiante y grabar el nuevo
videoclip de Ivan Ferreiro. Al enterarme se me paso por la cabeza participar para, en
caso de ganar, poder llamarla con dos cojones a su teléfono y decirle: «Nena, prepara
las maletas, hemos quedado con Ferreiro para irnos a Viena». Sabia que aquello la
haria infinitamente feliz, por conocerlo a él y por estar en la misma ciudad que han
pisado los mejores compositores clasicos, porque, claro, ella es una jodida experta y
amante del indie, pero ain mas de la musica clasica. Sabia que, si ganaba el concurso,
tendria una ultima oportunidad para demostrarle que nuestras incompatibilidades
tenian remedio. Pero no os emocionéis tan pronto, no penséis que lo gané. Esto no es
una maldita peli americana con final feliz. Directamente, ni siquiera llegué a
participar en el concurso porque sabia que solo habia una posibilidad entre
nosecuantos millones de que me tocara a mi y fui gilipollas porque decidi no
aferrarme a ella. Asi somos los fracasados.

El resultado de aquel viaje fue un breve documental de los dias que pasaron alli
con un montaje realizado con todas las visceras y un poquito de cabeza. Unas bellas
imagenes que asaltan nuestras retinas al compas de una musica perfecta. La sencillez
y humildad de Ivan y su hermano Amaro, en el marco de una ciudad sublime. Unas
breves reflexiones del artista y dos nuevas canciones.

En aquellas dos canciones he visto (o he querido ver una vez mas) mis vivencias
plagiadas. Si Ferreiro leyera esto, es probable que se riera de mi, pero lo cierto es que
ya han pasado mas de cuatrocientos veintiséis dias desde que la conozco, y en todo
ese tiempo vi demasiadas veces como tomaba café con ibuprofeno para combatir sus
malditas jaquecas, escuché una noche en su habitacion como dijo unas palabras
imperceptibles entre suefios que me sacaron una sonrisa y también pude ver como
habia dias en los que la chica que escuchaba a L.os Planetas a veces no estaba en
perfecta conjuncién con los del sistema solar. Ahi estaba yo, poniendo una jodida
antena para oir lo que hacia, pero jamas me funcion6. Y aun recuerdo cuando fuimos
al Teatro Real a escuchar a Wagner y desde entonces estuve una buena temporada
omitiendo su nombre y llamandola por el apodo de Tanjauser cada vez que mordia
sus labios y me enredaba con su pelo. Ahora parece mentira que la puerta de
Tannhduser se haya cerrado detras de mi.

Pero antes de eso compuse canciones para ella y me dejaba la voz con mi guitarra
en su piso, los dos descalzos, mirando como una luz se colaba desde su ventana y la
dejabamos pasar. Y todo esto lo puedo contar porque ella un dia decidié vivir en
Madrid.

Cuando vi aquel documental, supe que tendria que haber concursado porque
sencillamente habria ganado. Ambas canciones estaban reservadas para nosotros y
eso ya es un premio. Creo en las coincidencias, tanto buenas como malas, que nos
encuentran y son el detonante perfecto para iniciar o destruir algo de nuestras vidas.
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Ahora, mientras escucho una de las canciones en directo de Ferreiro en Viena, me
pregunto qué hubiera pasado si hubiera sido yo uno de los ganadores del concurso y
como hubiera sido acercarme a su oreja y susurrar que ya tengo la clave para vivir
una vida entera a su lado. Como dice Ivan cada vez que se despide de las ciudades
que pisa: «Puto placer». Eso es exactamente lo que hubiera pasado.
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DE CUANDO ERA ANALFABETO

Ella era una de esas personas que son zurdas, lo que significa, segin los ultimos
estudios cientificos, que desarrollan mas el lado opuesto del cerebro y que, por tanto,
son mas inteligentes que el resto de mortales, que mayoritariamente son diestros. Yo
no tengo ni puta idea de nada y mucho menos de ciencia, pero a los pocos dias de
conocernos, me dijo que lo de que los zurdos son mas listos era una auténtica
gilipollez y que ella no notaba nada especial. Sea cierta o no la teoria, ella era
inteligente. A su lado me sentia bastante estipido, pero reconozco que eso me
gustaba. Ella siempre tenia un argumento consistente para hacerme pensar que mi
inteligencia era nula en cualquier cosa que discutiamos. Descubri que rozo el limite
del analfabetismo, lo juro. Cada dia me hacia aprender algo nuevo, cada dia
hablabamos de millones de cosas, cada dia nos recomendabamos libros, nos
pasabamos canciones, bebiamos café, nos recorriamos el centro de la ciudad, subia a
su piso a escuchar como tocaba el clarinete y después yo tocaba para ella canciones
con mi guitarra. Cenabamos en restaurantes donde el suelo era de arena de playa,
beblamos vino tinto hasta marearnos, nunca llevabamos paraguas y teniamos la
habilidad de detener el tiempo cuando estabamos juntos.

Nos tumbabamos en su sofa y le mordia los dedos mientras nos susurrabamos
historias y nos atravesabamos el alma con la mirada. Otras veces me quedaba alli,
tumbado, mientras oia de fondo cémo se duchaba con Realimentacion, un Ep de
Supersubmarina con solo cuatro canciones, las unicas que tenia en el movil y que
usaba siempre como banda sonora de sus duchas. Después salia con una toalla
enrollada al cuerpo y se sacaba su pelo infinito mientras me hablaba, y yo moria.
Moria de amor, claro. Ella era tan inteligente que no paraba de desordenarse la
cabeza, y cada vez que avanzabamos algo, le ordenaba que se alejara de mi. Luego,
cuando se volvia a acercar y analizabamos (y le reprochaba) su comportamiento, me
daba la razon y, aprovechando aquello, yo le cantaba al oido: «Asi que no estés tan
hermética, tan misteriosa y enigmatica. A mi me gusta ser mas basico, mas visceral,
mas practico». Después, nos cubriamos con besos y alegrias.

Sin embargo, un dia decidi6 volverse hermética de forma definitiva y desde
entonces no hemos vuelto a detener el tiempo juntos.
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[LA MUJER DRAGON

Hace ya tiempo que me trajo de Londres una taza con la Union Jack. Se fue los
primeros dias de marzo con su amiga Pilar a visitar la ciudad en un viaje relampago.
A pesar de que fueron solo tres dias echamos de menos cada poro de nuestra piel.
Volvié un jueves, pero bien entrada la noche, y quedamos a desayunar al dia siguiente
en su piso. Un desayuno andaluz que en realidad convertiamos siempre en un
desayuno jodidamente universal después del que éramos capaces de acariciar
nuestros latidos.

A las diez y media me presenté alli, me abrio la puerta y me recibié con sus
brazos eternos y con el pelo atin mojado de la ducha. Estaba terminando de prepararlo
todo. Habia colocado el mantel en la mesa del salon. Servilletas, café, Nesquik,
Donuts Fondant, pavo y barritas de aceite con tomate y sal. En medio dos tazas sobre
dos platos, las dos con la bandera britanica. Ella me dijo:

—Venga, venga, siéntate, que ya no queda nada para que esté todo preparado.

A mi siempre me gustaba ayudarle en la cocina con lo que estuviera haciendo, ya
fuera cocinando (mal) o fregando (bien), y ella siempre se negaba a que hiciera
ambas cosas. Cuando no hacia caso a sus indicaciones y me ponia a lavar los platos
después de comer, se cabreaba infinitamente, dejaba de hablarme y me llamaba
cabezon, hasta que finalmente se acercaba a mi y, mientras fregaba, me abrazaba por
la espalda y, descalza, se ponia de puntillas para besarme en las mejillas. Y cuando
hacia eso nos acordabamos de una escena de El palacio de la luna y yo decia:

—:Eres la mujer dragon?

Y ella respondia:

—Si, he venido a atraparte.

Y en esos momentos una explosion de felicidad irrumpia en mi sistema nervioso
con todas sus consecuencias, mientras sus brazos se enroscaban en mi cuerpo y su
cabeza se apoyaba en mi espalda notando el calor de su tibio aliento. Aquel dia el
desayuno se prolongo hasta la comida y la comida se convirtio en merienda. Asi hasta
la dltima hora de la tarde, cuando nos despedimos en la estacion de Atocha. Ese fin
de semana lo iba a pasar en su tierra, la forastera volvia a sus paisajes. Yo regresé a
casa con la taza, el olor de su piel y cinco centimetros de su pelo que aun guardo en
una cajita. Su pelo largo, liso, castafio y perfecto. Nunca pasaba por la peluqueria y
yo me converti en el encargado de hacer, cada cierto tiempo, aquel sencillo y
gratificante trabajo.

Muchos meses después, cuando todo acabd entre nosotros, no soportaba ver
aquella taza entre los vasos de mi cocina y se la regalé a un amigo que pasaba por
casa. El se la llevé al mostrador de su trabajo para meter boligrafos, rotuladores,
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etcétera. Mi colega trabajaba en un famoso anticuario de la ciudad y alli se quedo¢ la
taza, con su bandera y aquella burbuja que tenia por dentro debido a un defecto de
fabrica y que siempre hacia tropezar a la cuchara cuando se removia.

Este verano estuve en Bilbao. Me fui con mi amigo Nacho a pasar alli una
semana que se puede resumir en beber cerveza, comer pintxos, visitar lugares, hacer
surf y conocer a Susi.

Susi era la tia de Nacho, una viuda con dos hijos, ya emancipados, que nos cobijo
en su casa aquellos dias. Una mujer extraordinariamente generosa y con una vida
bien interesante. A sus sesenta y pico afios, recién jubilada y sola en casa, necesitaba
hablar y hablar con el primero que pasaba por alli. Una mujer educada e inteligente
que siempre se expresaba con palabrotas que le hacian a uno descojonarse de la risa.
Sus muletillas mas usadas eran: «Que te cagas», «De puta madre» y «Vienen a
tocarme las pelotas». Ademas, siempre que queria empezar a explicar algo nos decia:
«Os voy a contar una cosa». A pesar de que yo no tengo ni puta idea de nada y rayo la
subnormalidad mental, tuve la oportunidad de dormir en su casa, un lugar que
albergaba arte en cada rincon. Congeniamos pronto y exigi que me la ensefiara
pidiéndole una explicacion de cada objeto que en ella habia. Cada espejo, cada
escultura, cada cuadro, cada libro, cada detalle. Por respeto a la tia Susi y a todas las
cosas bonitas que deben permanecer mas bien en nuestras retinas y cerebros, solo
hice un par de fotografias a su gigantesco hogar.

Empezamos por la primera planta. Rapidamente me di cuenta que era una experta
del estilo kitsch, de las antigiiedades y de los souvenirs. Todo mezclado. Muebles del
siglo XIX junto a un Guernica, cuadros contemporaneos de artistas muy cotizados y
tallas de virgenes y santos de un metro de alto y, cerca de ellas, unos carteles
originales del Partido Comunista. También habia una coleccion de relojes de bolsillo
y campanas de iglesias romanicas colgadas del techo del portal de la terraza. Todo
aquello tenia vida. Cada objeto tenia su historia y explicacion.

Lo udltimo que me ensefié fue su cuarto, donde me dijo que jamas llevaba a sus
invitados y por ello no hablaré de las cosas tan bellas que habia ahi dentro. Solo diré
que al abrir la puerta y cruzar un pequefio pasillo, lo primero en lo que me fijé fue en
su mesilla de noche, con una taza encima que tenia dibujada la bandera de Reino
Unido. Pensé que aquello era una bonita coincidencia y le pregunté por ella. Riéndose
me dijo: «Mira, aunque no lo parezca, yo soy muy gitana, y después de hacer
compras en un anticuario que te cagas del barrio de Salamanca, la robé de la mesa del
dependiente». Al escuchar eso, mori por dentro. La miré a los ojos y le pedi permiso
para examinarla. Nervioso, saqué los boligrafos y todo lo que llevaba dentro (la
mayor parte de cosas se me cayeron sobre su alfombra persa), miré dentro de la taza 'y
alli estaba el jodido bulto, el puto defecto de fabrica que me impedia mover la
cuchara con eficacia. Lloré alli mismo. Cuando me tranquilicé le conté la historia,
ella lloré también, nos consolamos con un abrazo y me volvio a regalar la taza.

Desde entonces he asumido que es imposible escapar de un buen recuerdo, ni
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siquiera de su parte mas material, porque acaba volviendo a ti de alguna forma en
este universo infinito al que, de cuando en cuando, le da por alinearse y romper tus
esquemas. Aquella brutal coincidencia me hizo recordar que aun no he sentido unas
garras tan poderosas y aguerridas como las de la mujer dragén cuando me abrazaba
en su cocina.

ool 00"
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LA CLARINETISTA

Tocaba el clarinete en el conservatorio y en la banda de su pueblo desde que era muy
pequefia y me habia contado que, en su opinién, como Richard Wagner y su 6pera no
habia nadie ni nada. Me habia hablado de él desde el principio, cuando me dijo
también que Nietzsche era su filosofo predilecto. Nuestras conversaciones eran asi
desde que nos conociamos. Eramos capaces de enlazar una cosa detras de otra, ya
fueran temas elevados o las tonterias mas grandes del mundo. Supongo que lo
jodidamente ideal en dos personas que se atraen, que se aman, es poder hablar
durante horas de todo tipo de temas, profundizar en ellos y poder discutirlos. A mi
eso que decia Neruda de «Me gustas cuando callas porque estas como ausente» me
parece una auténtica chorrada y una frase de todo menos bonita. Sin embargo,
supongo que la mayoria del mundo inclina la cabeza ante esa esttipida oracién. Yo me
quedo con lo que decia Rubén Pozo de «Me gustas cuando hablas y se calla Neruda».
Con ella era asi, cuando me hablaba, podia notar que el mundo se detenia, hacia
callar a la tierra y parecia que los grandes tesoros del universo se congregaban alli
mismo, entre los dos, en cualquier lugar donde estuviéramos juntos.

En este caso, llegamos a Wagner porque Nietzsche fue un gran amigo suyo, hasta
que Richard se convirtio al catolicismo y la amistad de ambos se destrozd por
completo. Una verdadera desgracia, ya que, segun he leido después, ambos vivieron
jodidos el resto de su existencia sabiendo que habian hecho afiicos una amistad
perfecta, algo tinico que se atrevieron a romper de forma definitiva. Aquello fue para
ambos una de esas espinas que se quedan clavadas de forma perpetua y se recuerdan
cada dia. Se pasaron toda su existencia torturandose, preguntandose como hubiera
sido su vida si un dia hubieran decidido no clavar esa maldita lanza en lo mas
profundo y escondido de sus almas. Conozco a mucha gente que vive vagando en una
felicidad mediocre, y sufriendo, en ocasiones a escondidas, como una criatura
mitologica que ha sido herida en el bosque y logra esconderse de sus captores entre la
maleza para acabar muriendo poco a poco, inconsciente, sin darse cuenta.

A mi desde pequefio me gusta la musica cldsica, pero no soy un experto como
ella. Cuando la conoci, me empez0 a interesar mucho mas y la escuchaba a menudo.
Cada vez que me hablaba de algtin compositor, lo buscaba en Spotify y me dedicaba
a escuchar algunas de sus piezas. Pero especialmente me interesé por Wagner porque
siempre me contaba alguna anécdota sobre €l y ademas a mi también me despertaba
cierta curiosidad. Recuerdo una tarde de mediados de enero que ibamos paseando y
entramos en Colby, un café que esta frente al mercado de Fuencarral. Nos sentamos
uno al lado del otro y, mientras esperabamos al camarero, ella saco del bolso un par
de DVD de Los cantores de Nuremberg, una opera de Wagner de la que me habia
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hablado. La verdad es que era cojonudo poder quedar con una chica tremendamente
inteligente, guapa y divertida para hablar o hacer determinados planes, como por
ejemplo prestarse un CD de 6pera, sin parecer unos putos frikis.

Eso fue después de unas Navidades que, por supuesto, no pasamos juntos porque
ella se habia ido con su familia, lo que provocé que nos echaramos de menos a unos
niveles muy radicales hasta el punto de, sin darnos cuenta, esa tarde acabar abrazados
en aquel café. Abrazados como nunca, con nuestras caras pegadas una a la otra, que
de cuando en cuando se giraban para besar nuestras mejillas hasta que nuestras
cabezas se movieron a la vez y se encontraron nuestras narices, respirandose la una a
la otra, cogiendo el aire que expulsaba el otro e inhalandolo como si fuera un
perfume, llenando nuestros pulmones de verdadero gozo y, sin darnos cuenta, (0 si)
de pronto, pasé. Su boca encontré la mia y me beso por primera vez. Y lo hizo con tal
delicadeza, amor y dulzura que provocé un verdadero terremoto dentro de mi.
Recuerdo como sus ojos estaban tan abiertos que en ellos se reflejaban las luces del
local y no pude evitar acordarme de aquel poema de D’Ors que decia: «Y estar aqui
contigo, respirandote, viendo / la lampara del techo reflejada en tus ojos». Y se lo dije
porque eso era exactamente lo que estaba sucediendo. Cuando nos fuimos de la
cafeteria, tuve que volver a entrar porque habia olvidado sobre la mesa los DVD. Os
cuento este detalle para que os imaginéis el hechizo que me habian provocado sus
besos.

A las pocas semanas de aquello me enteré de que en el Teatro Real en el mes de
marzo habria un estreno mundial de una compafiia de ballet con musica de Wagner y
Verdi. Ademas, con el carné joven las entradas tenian un descuento del noventa por
ciento, cosa que se agradecia para el bolsillo de un estudiante. Era un buen momento
para sorprenderla y llamé inmediatamente a Nacho para que me acompafiara
corriendo a sacar los tiques e intentar coger un buen sitio. Consegui dos butacas en
sexta fila. Entretanto Nacho no paraba de darme el cofiazo diciéndome que ni se me
ocurriera ensefarselas a ella para que no viera el precio «Y asi se piensa que te han
costado minimo cien euros...». Tipico consejo inutil de amigo que, por supuesto,
ignoré por completo y que nos sirvi6 de mofa cuando luego se lo conté a ella, que,
muerta de risa, se limité a decir: «Puto Nacho».

Cuando llegé marzo y aquel sabado perfecto, quedamos en Moncloa y nos fuimos
juntos a Opera. Ella llevaba un vestido negro muy bonito y ademas me confesé que
en el bolso tenia unos tacones que, por cierto, luego nunca se puso. Me gustaba
mucho su naturalidad. Me gustaba que hubiera decidido quedarse con sus
manoletinas. Se suponia que era una sorpresa y no sabia adonde ibamos, pero ya le
habia dado alguna pista y de camino al teatro sacé un folio de su chaqueta en el que
habia escrito con rotulador verde: «WAGNER». Me habia descubierto pero
igualmente estdbamos emocionados. Entramos admirando la belleza del teatro y nos
sentamos en nuestras butacas. Aun quedaba media hora para el comienzo, pero nos
quedamos alli tranquilos, hablando; y fue un acierto, porque habia un clarinetista

www.lectulandia.com - Pagina 67



poniendo a punto su instrumento y dio la casualidad de que empez6 a tocar
suavemente una parte del concierto de Mozart para clarinete. El mismo concierto que
aflos atras le toco a ella preparar para la prueba de grado medio de conservatorio, una
historia que me habia contado con pelos y sefiales con la promesa de que algtin dia lo
interpretaria solamente para mi.

Cuando comenzo6 a sonar la pieza pude notar cobmo se emocionaba. Y, como cada
vez que nos sucedian cosas asi, yo le dije: «;Ves? Cuando estamos juntos, Somos
capaces de hacer que cualquier cosa sea posible». Y era una verdad de esas que son
mas grandes que cualquier catedral gotica del mundo. Empez6 el concierto y ella de
cuando en cuando me susurraba si la pieza era de Verdi o de Wagner. Yo también le
preguntaba cosas. Recuerdo que, cuando soné un fragmento de Tannhduser mientras
el coro cantaba con fuerza, me ensefi6 el programa y, golpeandolo con el dedo, me
dijo: «Esta es de Tannhduser, una opera clave». Desde entonces, como os he contado
antes, empecé a llamarla, de vez en cuando, Tanjauser. Fue brutal poder estar sentado
con ella escuchando lo que era su pasion. Fue brutal como me agarraba de la mano
mientras sonaban Wagner y Verdi. Fue brutal como dejaba de mirar al escenario para
mirarme con unos 0jos sinceros que eran capaces de hablarme.

Al acabar el concierto me dijo que me queria invitar a cenar a un Foster
Hollywood. Tenia ese capricho y fuimos al que estaba justo al lado del teatro.
Después, como solia hacer normalmente, la acompafié hasta el portal de su casa, pero
esa noche me invit6é a subir. Abrimos una botella de vino tinto y, tras unas copas, nos
devoramos el alma. A las cuatro de la mafiana volvi a mi casa recordando cada
segundo de cada momento desde que la vi aparecer con aquel vestido negro aquella
tarde de marzo. Unas semanas mas tarde fuimos a ver a Ivan Ferreiro, y al jueves
siguiente decidio que era el dia de interpretar para mi aquel concierto de Mozart para
clarinete.

Después de clase fuimos a comer a Potomac, un bar restaurante cerca de su piso
que nos gustaba visitar con frecuencia, donde comimos pizza y una ensalada César,
que ahi, dicho sea de paso, esta cojonuda. Al terminar subimos a su piso, saco la
partitura que ya me habia ensefiado un dia en clase, abrio el estuche del instrumento y
empezo6 la magia. Marcaba con su pie el compas, haciéndolo golpear contra el suelo.
Sin hacer movimientos extrafios con el clarinete ni con su cuerpo. Ella no bailaba
porque ya lo hacian sus manos, sus labios y su respiracion. Sus dedos, como
pequefias arafias, se movian con delicadeza y rapidez pulsando cada nota con
precision, y su boca apretaba con dulzura la boquilla que poco a poco se iba pintando
con el rojo intenso de su pintalabios. Allegro, adagio, rondo allegro, allegro,
andantino, rondo allegro. Y yo ahi, sentando junto a ella en el sofa, siendo el hombre
mas afortunado del mundo mientras la fotografiaba con el mévil, orgulloso de ella,
sin que se diera cuenta. Unas fotos que, por supuesto, no os puedo ensefiar y es una
pena porque veriais lo guapa que estaba aquel dia.

Cuando termin6 de tocar, me dijo: «Bueno, hijo mio, esto ya ha terminado»,
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quitandole en cuestion de segundos toda la importancia a lo que habia sucedido alli
mismo. Solia hacer eso con frecuencia, quitaba valor a todas sus virtudes, a todas las
cosas que sabia hacer como ninguna. Después nos besamos y sus besos sabian mejor
que nunca, lo juro. Llamenme loco, pero en su aliento y su saliva se habia quedado el
olor y sabor de la musica que acababa de interpretar. Recuerdo aquellos besos como
los mejores de todos los que me ha dado y creo que jamas se lo dije. Aun puedo intuir
el sabor perfecto que tenia aquel dia su boca. Unos meses después se tatud el
pentagrama, escrito de su pufio y letra, con el comienzo de aquel solo de clarinete del
concierto de Mozart por ser el culpable de su paso a grado medio del conservatorio.

Después de eso, al ver su espalda desnuda, aquel pentagrama en su cintura entre
otros tatuajes que por alli campaban, me sentia afortunado por poder abrazarlo
sabiendo que, afios después de ese examen tan importante para ella, lo habia tocado
solo para mi. Siempre recordabamos, y estoy seguro de que recordaremos, aquel mes
de marzo como un mes intenso en el que hicimos cosas que no habiamos hecho nunca
y siempre habiamos querido hacer, y solo las hicimos a partir del momento en que
nos conocimos. Cosas que nos hicieron sentir mas vivos que nunca en una etapa en la
que crelamos estar mas bien moribundos.

Cuando estaba en pleno proceso creativo, escribiendo y dandole vueltas a este
relato, fui una tarde al cumpleafios de uno de mis sobrinos. Lleg6 la hora de la pifiata
y, cuando todos los nifios se estaban matando por coger cada uno de los juguetes y
chucherias, hubo un momento en el que, al agachar la mirada para ver qué habia
caido por el suelo, me estremeci al reconocer un silbato azul celeste con forma de
clarinete. Era el inico. Segtn lo cogi y le hice una fotografia, uno de mis sobrinos,
que estaba enloquecido cogiendo cosas a pufiados, me lo arrebaté de las manos y
salié corriendo.

Hace poco iba por Fuencarral con mi amigo Duki. Pasamos por Colby, aquella
cafeteria donde me besé por primera vez, y descubri que ya no estaba, que la habian
quitado y que la habian convertido en una puta tienda de ropa para indies y hipsters.
Se me cay0 el alma al suelo y me quedé atontado, mirando por el escaparate el lugar
en el que me habia besado, un lugar que ahora estaba ocupado por unos malditos
maniquies. Pero, a pesar de ello, fui capaz de reconstruir en mi cabeza aquel
momento.

Ahora, pasado el tiempo, muchas veces busco en Spotify el concierto de Mozart
para clarinete y, cuando le doy al play, me sucede algo que solo consigo con la
musica: convertirme en maquina del tiempo. Y al escucharlo me veo alli, otra vez,
con ella y puedo saborear el dulce aliento de su boca y soy capaz de emborracharme
con el recuerdo de su saliva.

ool 00"
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LA MUJER CON CARA DE YONQUI Y EL MENDIGO CON CAPA
DE REY

Ella a veces me habia hablado de él. Yo solia acompaiiarla hasta su barrio después de
clase y, esporadicamente, en ese trayecto, me habia explicado como era aquel
mendigo que yo nunca habia visto. «Es un mendigo que no da miedo a pesar de sus
pintas porque siempre esta sonriendo». Hasta ahi no habia nada extraordinario en la
figura que me pintaba, pero entonces me dio otro detalle que si que me sorprendio:
«El hombre lleva una capa muy apafiada». Ella utilizaba mucho esa palabra para
referirse a diversas cosas. A mi, por ejemplo, directamente me llamaba «apafiao» en
muchas ocasiones, sobre todo cuando hacia alguna cosa que le gustaba aunque no me
costara hacerla e incluso la hiciera con todas las ganas del mundo. Me miraba
mientras sus brazos recorrian mi cintura, y me decia: «Gracias, apafiao», y me besaba
sin dejar de sonreir, pegando sus dientes a mis labios mientras yo me hundia en su
acento y degustaba el dulce sabor de su saliva.

El caso es que ella me decia que el mendigo llevaba una capa «muy apafia» hecha
con bolsas de basura y ropa vaquera. Cuando me dijo eso, no podia imaginarme a qué
cofio se referia. Y siguié con su descripcion afirmando que la capa era muy larga,
pero que hacia poco, segun ella habia deducido, los de servicios sociales le debian de
haber facilitado una ducha y ropa nueva. Habian tirado su capa, pero por lo visto
habia empezado a hacer otra que le llegaba ya a la altura de los hombros. Yo seguia
sin entender, era incapaz de imaginar una capa asi. Pero un dia, al volver de clase por
nuestro habitual recorrido, por fin nos cruzamos con él. Pas6 a nuestro lado sin
mirarnos, con una enorme sonrisa. Su pelo castafio, descuidado y revuelto se movia
con el viento, y su barba, como un fésil misterioso de otra época, parecia solidificada
alrededor de su cara como una enredadera. Tendria unos treinta y tantos. Cuando
paso, ella me mird con sus ojos vivaces como diciendo (segun lo que interpreté en su
gesto): «jPor fin conoces al mendigo de la capa apafia!». Ella sabia hablarme con la
mirada y yo sabia interpretar su lenguaje. Le sonrei y, rapidamente, hablando en voz
baja como si fuera a contarme un secreto, me dijo ilusionada: «Fijate en la capa». Y
al volverme descubri una capa pequeiiita que le llegaba hasta los hombros. Era de
color azulado, tal y como me habia descrito. Después de aquel dia nos lo volvimos a
cruzar varias veces mas y veiamos como, poco a poco, su capa iba creciendo y
volviéndose més larga. El siempre pasaba sin mirarnos, pero, eso si, con una sonrisa
jodidamente gigantesca.

Uno de esos dias de abril en que parece que ya es verano porque el calor del sol
se queda pegado en el asfalto de la ciudad evitando asi que haga frio, pero sin llegar a
provocar un calor agobiante, ella me invité a comer. No recuerdo exactamente qué
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preparo, pero si que habia ensalada de pepino; mi preferida. Bueno, en realidad, era
mi preferida desde la primera vez que la probé, meses atras, también en su piso.
Nunca antes me habia tomado una y el dia que le comuniqué ese dato se echo las
manos a la cabeza diciendo: «jAy! Si es que eres mas de ciudad... No tienes
remedio». Desde entonces siempre le decia que me moria de ganas por volver a tomar
una de sus ensaladas de pepino con ese toque de vinagre que solo ella le sabia dar.

Recuerdo que comimos tarde y, mientras ella terminaba de preparar la comida,
puse la mesa. Al terminar la sobremesa nos quedamos atrapados en su sofa,
tumbados, hablando de nuestras cosas con una separacion de pocos centimetros entre
nuestras caras. Respirandonos el uno al otro. A las seis de la tarde se acord6 de que
Lucia estaba a punto de llegar y que habian quedado para hacer unas compras. A mi
no me gustaba invadir el espacio de su hermana en aquel piso pequefio de
universitarias, aunque sabia que no le importaba porque, al igual que ella, Lucia
también era verdaderamente generosa y calida conmigo. Pero por una cuestion de
educacion yo siempre trataba de marcharme del piso antes de que llegara cansada de
clase. El caso es que, al acordarse de la llegada de su hermana, se incorporé de un
bote en el sofa y me dijo:

—Tengo cara de yonqui?

Siempre me hacia esa pregunta después de haber pasado horas juntos
cubriéndonos de besos, abrazos y algun que otro mordisco. Me hacia esa pregunta
porque no queria que su hermana la viera asi. Siempre se comportaba igual: apartaba
su cara de la mia, se ponia seria y me lo preguntaba.

—~Claro que no tienes cara de yonqui, estas guapisima —le respondia yo.

Pero inmediatamente replicaba:

—Claro que tengo cara de yonqui, y es por tu culpa, idiota.

Yo me reia y la abrazaba como siempre, como si fuera el tltimo abrazo que fuera
a darle en toda mi vida, y mientras le tocaba el pelo que le caia mas alla de la cintura.

Se meti6 en su habitacion, se cambié de ropa y fue al bafio a maquillarse para
disimularse la cara de yonqui. Se puso una blusa amarilla que solo le vi aquel dia,
conecto el iPod a sus altavoces, empez6 a sonar «Rosa Maria» de Camar6n a todo
volumen y me dijo que no me pusiera pesado con ayudarla y que me quedara
«sentaico» en el sofa porque no iba a tardar nada. Abri6 la ventana y se puso a tender
la ropa en las cuerdas. Yo me quedé alli, sonriendo, hechizado al contemplar cémo el
sol entraba por la ventana y todo su fulgor se congregaba en aquella magnifica blusa
amarilla. Me puse a cantar la cancion y a acompafiarla con las palmas y ella, de
cuando en cuando, se acercaba y me daba un beso. Cuando me incorporaba del sofa y
trataba de echarle una mano se ponia seria y me amenazaba con quitar la musica y
echarme de una patada en el culo. Yo obedecia riéndome de su amenaza, me volvia a
sentar y disfrutaba de aquella danza de su cuerpo mezclandose con el sol al ritmo de
Camaron, del mas grande cantaor de todos los tiempos.

Al salir del piso para volver a casa y bajar la calle, me fijé en que por la otra acera
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subia el mendigo de la capa. Hacia unos cuantos meses que no lo veiamos y su
peculiar manto habia crecido mucho. Era una capa de auténtico rey. Sin dudarlo un
momento fui detras de él, saqué el movil y le hice una fotografia. Luego se la envié a
ella para que viera como habia crecido desde entonces. Después de aquel dia
desaparecio del mapa. Ella tampoco lo veia por el barrio, pero cuando llegé el verano
y empez0 a trabajar en una tienda de la calle Goya, se hizo amiga de un mendigo que
cada mafiana se sentaba junto al escaparate de Lagasca esquina con Goya. Se trataba
de un mendigo que veo alli desde que era pequefio. Cuando le tocaba abrir la tienda,
lo primero que hacia era invitarlo a un café mientras charlaban. No se entendian bien
porque él no hablaba buen espafiol. Cada vez que me contaba que habia estado
tomando un café con aquel mendigo y sus perros, era aiin mas consciente de que me
habia enamorado de la persona adecuada.

Hace un par de meses, cuando caminaba por Argiielles haciendo gestiones, de
pronto vi al mendigo de la capa saliendo de la boca del metro. Hacia tiempo que lo
habia borrado de mi mente, y al verlo senti el profundo vacio que me invade desde
que ella ya no esta. El impulso que senti fue ir a saludarlo, como si fuera un viejo
conocido de toda la vida, y eso hice. Mientras me dirigia a su encuentro, me vino a la
cabeza el dia que ella me ensefié una foto de su amigo, el mendigo de la tienda. Salia
sentado en el suelo, sonriente, pletorico, sosteniendo con una de sus manos el vaso de
carton con café al que todas las mafianas ella lo invitaba antes de entrar a currar.
Pensé que, si ella hubiera estado alli conmigo, en ese preciso momento, le hubiera
querido invitar a un café, asi que decidi hacerlo en su honor. Cuando llegué a su
altura, lo saludé y él, sin mirarme, como habia hecho siempre, con su sonrisa de lado
a lado me dijo «Hola» mientras seguia caminando calle abajo, hacia plaza de Espafia.

—¢:Quiere un café? —le pregunté.

Al escuchar esas palabras se detuvo, me mir6 fijamente y, sonriendo, dijo:

—Si, por favor.

Lo llevé hacia el Starbucks de Argiielles y, cuando estabamos a punto de entrar,
me dijo:

—No hace falta que sea aqui, el café es muy caro. Mejor en otro lado.

Obedeciendo a su peticion, cruzamos la calle Alberto Aguilera hasta llegar a
Blasco de Garay y entramos en el primer bar que encontramos. Nos sentamos en la
barra, pidi6 un café con leche y yo una Coca-Cola. El hombre olia mal y su capa caia
sobre el taburete. Era incluso mas larga que la tltima vez que la fotografié. Cuando
nos sirvieron, timidamente traté de comenzar un dialogo con algo asi como:

—Bueno, ¢qué tal todo? —Aunque segun hacia la pregunta pensé que era una
auténtica cagada comenzar asi una conversacion con un mendigo.

El, con su generosa sonrisa, me dijo:

—Lo siento, pero no me gusta hablar mucho.

Ante eso no supe qué decir, asi que me quedé callado mientras se escuchaba
como sorbia el café en todo el puto bar.
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—iUy! {Cémo quema el cabronazo! —blasfemd mientras seguia sorbiendo.

Volvi a insistir y le dije que hacia tiempo lo habia visto con una capa muy
pequefia, y se me ocurrié preguntarle cual era la razon de que la que llevaba fuera
mas larga. En ese momento dejé de sonreir, dejé de sorber el café, que se le vertié un
poco sobre la barba, y me mir6 extrafiado mientras decia:

—¢Capa? ;Qué capa? Esto no es una capa.

Le pregunté entonces qué cojones era lo que llevaba a sus espaldas y, sin sonreir,
me dijo que no queria contarmelo. Al final lo terminé convenciendo y me explico que
se dedicaba a tejer mantas para regalarselas a otros mendigos y que las llevaba
siempre encima porque «uno nunca sabe cuando puede aparecer en la calle material
para terminarla». Me quedé impresionado con la generosidad de aquel hombre y me
hizo sentir ridiculo y egoista. Yo alli, invitandole a un café de mierda, mientras él se
dedicaba a regalar algo mas ttil a los mendigos de Madrid.

Cuando termin6 de sorber el café y yo de beberme la Coca-Cola, salimos del bar.
Nos dimos un apreton de manos y, antes de soltarnos, le pregunté que para quién iba
a ser la manta que llevaba encima. Sonriendo y apretando con fuerza mi mano, me
dijo:

—Es para el mendigo que esta siempre en Lagasca con Goya, ¢lo conoces?

Me quedé congelado sin poder responder nada y, antes de que pudiera reaccionar,
me solt6 la mano y, ya dandome la espalda, mientras se alejaba, pude escuchar cémo
decia:

—Es un viejo amigo mio. Lleva ahi toda su maldita vida.

Volvi a casa pensando en ello y, nada mas entrar en mi habitacion, me senté en mi
silla y sobre mi mesa, atin con el olor del mendigo en mis manos y con el recuerdo
mas vivo que nunca de esa mujer que decia tener cara de yonqui, empecé a escribir
esta historia.
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NUNCA NADIE

Desde hace siete afios no he parado de ir a conciertos. En un momento de mi vida
empecé a hacerlo y desde entonces no me he desenganchado. En estos ultimos dos
cursos he estado en una infinidad, de todo tipo y género, incluyendo cuatro festivales
de verano y una 6pera. De todos los conciertos a los que he ido en este intervalo de
tiempo, a cinco de ellos fui con ella. Esta es la historia de un concierto.

Fue a finales de septiembre de 2012. Nacho y su novia Iciar me compraron la
entrada sin avisarme. Por lo visto, iba a ser un plan de parejitas, porque ibamos
nosotros tres y una amiga de ella soltera, divertida y guapa. Pensaron que, ademas de
escuchar buena musica, seria un buen momento para que conociera a una chica con la
que lograra congeniar. Pero lo ultimo que yo queria era eso. Después de haber estado
todo el puto afio entre las cuerdas, noqueado por la chica a la que mas he querido
hasta el momento, un mes antes del concierto me habia mandado a tomar por culo.
Asl, de golpe y porrazo. Y, claro, mis ganas de conocer a cualquier otra persona eran
nulas, por muy soltera, divertida y guapa que fuera. Mi estado animico me lo
impedia.

Seis meses antes de que me mandara a tomar por culo, en el dia de su
cumpleafios, le regalé, entre otras cosas, el ultimo disco de Leiva junto a una carta
describiendo cada una de las canciones que componen el CD y explicando los
paralelismos que tenian las letras con la historia que estabamos viviendo juntos en
aquel momento. Por ello, ese disco es nuestro y de nadie mas. A esto tengo que afiadir
que el concierto al que me invitaron era de Leiva, por lo que, en vez de disfrutarlo,
iba a estar bien jodido.

El espectaculo arrancé y desde el primer segundo no pude evitar pensar en ella.
En eso se resumi6 la siguiente hora y media. Con cada cancion recordé todas las
cosas que habia escrito para ella a modo de regalo, todo lo que nos evocaban y todas
las veces que nos hicieron gigantes y mindsculos. Trataba de imaginar donde estaria
ella en ese preciso momento, donde estaria mientras yo cantaba las mismas canciones
del dia de su cumpleafios. Entonces empezaron a venirme a la cabeza imagenes de
ella, pero no de ella a secas, sino de ella con algin cretino-pardillo, siendo feliz. Y
eso me mataba. Llamadme hijoputa, pero eso de decirle a tus ex «Me alegro de que
seas feliz con otra persona» es para fracasados, idiotas, rendidos y, sobre todo, para
los que nunca han querido de verdad. Cuando alguien dice eso, hay dos opciones: o
esta mintiendo o ya no queda nada. Y si no queda nada, es que nunca hubo algo.

A la mitad del concierto, por detras del escenario, a kilometros de alli, una lluvia
de fuegos artificiales inundaba el cielo y eso agravaba mi maldita afliccién. Me
estaba poniendo tonto, gilipollas, nostalgico o como quieran llamarlo. Pensaba que
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ese preciso momento tendria que estar viviéndolo con ella, deseaba con todas mis
jodidas fuerzas que ella estuviera alli, conmigo, viendo todo aquello, como yo, para
que asi pudiera entenderme de una puta vez. Pensaba que todo estaba perdido, me
sentia cabreado (y fracasado) porque estaba convencido de que ella ya me habia
olvidado por completo. Acabd el concierto. Me sentia como una auténtica mierda
andante. Vacio. El plan de parejitas habia fracasado y aquel concierto solo fue un
pufietazo para mi alma que la dejo ensangrentada.

A los pocos dias me escribié al mévil. Me queria pedir perdon por haberme
mandado a tomar por culo de aquellas malas maneras el mes anterior, y ademas
queria quedar conmigo para explicarme por qué lo hizo. No recuerdo como se
desarroll6 la conversacion, pero en un momento dado me dijo: «El sabado estuve en
el concierto de Leiva y, claro, no pude parar de pensar en ti ni un segundo. Asi que
hasta que no saque un nuevo disco no pienso volver a un concierto suyo, ni a
escuchar sus canciones». Cuando lei aquello, me estremeci. Resulto que ella también
estaba alli, y lo mejor de todo es que habia sentido lo mismo que yo. Me envié una
foto del concierto y estdbamos practicamente al lado, pero no nos vimos, ni
escuchamos nuestras voces gritando esas canciones que habiamos compartido tantas
veces. Aquel dia me di cuenta de que, si una persona desea algo con todas sus
malditas fuerzas, es probable que lo deseado suceda si la otra persona también esta
deseando que suceda lo mismo con todas sus malditas fuerzas. Llamadme cursi, pero
es la jodida realidad. La triste y magnifica historia de mi vida se desarrolla rompiendo
continuamente las leyes basicas de la probabilidad. Leiva publicé después Pdlvora,
un nuevo disco, y otra vez, justo como esperaba, sus canciones también hablaban de
nosotros. Y sé que cuando ella las escuche, esté donde esté, recordara lo diferentes y
unicos que somos del resto, y estoy seguro de que le entraran ganas de atravesar el
mundo para reencontrarse de nuevo conmigo. Mientras tanto, nunca nadie sabra la
verdad. Esta fue la historia del sexto concierto al que también fuimos juntos, pero sin
saberlo.
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HISTORIA DE UNA CAMA

Me fui unas Navidades a pasar unos dias a una casa rural con mi familia. La verdad
es que no recuerdo por qué. No solemos movernos de nuestra ciudad en esas fechas
tan sefialadas, pero eso fue exactamente lo que hicimos. Nos fuimos a un puto pueblo
perdido en medio de la nada, como se suele decir. Estaba a cuatrocientos kilometros,
por lo que tuve que equiparme con mi musica, mis auriculares y alguno de mis libros
para leer por el camino. Ese afio estaba muy obsesionado con Nietzsche debido a que
ella era una verdadera experta en el autor y yo en cambio sabia lo justo y (no)
necesario sobre €él. Eso se soluciond cuando un dia me regal6 un ejemplar de El
Anticristo y otro de Ecce Homo, acompanados de una avispada dedicatoria en la
primera pagina para advertirme de lo que me iba a encontrar al abrir el libro y en la
que, al final, mencionaba una broma que de vez en cuando nos recordabamos: «El dia
que nos casemos, tendremos una maldita cama en la terraza de nuestra casa para
dormir alli en verano». Nos encantaba decir «Maldita sea», siempre lo deciamos en
los momentos mas inesperados de nuestras conversaciones para estallar en dos risas
que se unian como un par de bombas frenéticas de alegria.

Mas tarde yo mismo me compré Zaratustra para asi completar la trilogia mas
mitica del fil6sofo aleman y, ya de paso, meterme un poquito mas en la cabeza de esa
chica. Porque, al fin y al cabo, una persona, entre otras muchas cosas, es la suma de
sus lecturas, y yo en ese momento queria conquistar el cerebro de aquella mujer que
hacia tiempo que me habia atrapado. Ya habian pasado unos meses desde que nos
habiamos alejado, y por esa razén volver a leer el final de aquella dedicatoria me
hacia morir un poco, justo el efecto contrario que antes me producia. Me pasé dos
meses subrayando esos tres libros. Repasando frases, teorias y locuras, para llegar al
veredicto final de que Nietzsche tenia una forma brutal de escribir y una personalidad
arrolladora y que podia decir lo que le saliera de los cojones en una época en la que
decir lo que te saliera de los cojones era una blasfemia absoluta. Eso me hizo llegar a
la conclusion de que, aunque no adopte toda la filosofia nietzscheana, me parece un
hombre que tuvo dos cojones avalados por unas palabras que derrochaban una
inteligencia privilegiada. Pero volviendo al tema, al viaje, alli estaba yo subido al
jodido coche, junto a uno de mis hermanos, rumbo a no sé donde, escuchando El
fluido Garcia, de Sidonie y subrayando como un energtimeno el Ecce Homo.

A los doscientos kilometros hicimos un descanso. Mi viejo necesitaba echar una
meada y nos tocO parar en el area de servicio mas asquerosa del mundo. Todas las
areas de servicio de las carreteras, en general, son asquerosas y esta hubiera podido
ser aceptable si me hubiera olvidado de comentaros el pequefio detalle de que estaba
abandonada. No quedaba piedra sobre piedra, salvo un pequefio muro derruido que
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alcanzaba una altura de tres metros y un largo de diez, aunque quiza en el pasado
hubiera sido aun mas alto y grande. Aprovechando ese parapeto, mi viejo y yo fuimos
a mear alli, cada uno en un lado del muro. Ya en plena faena, mi padre me dijo:

—Cuando acabes con lo tuyo, pasate a este lado, te gustara mas.

No supe a qué se referia. Me abroché la bragueta y pasé al otro lado del muro. Se
me hizo un nudo en la garganta al ver una pintada gigantesca en la que ponia: «Asi
grafite6 Zaratustra». Eso me hizo pensar que todo o todos estamos conectados en este
mundo de una forma u otra. Tal cual.

Un impulso extrafio me hizo tirar contra el muro la piedra mas grande que
encontré en el suelo y luego nos fuimos de alli. El sol iba cayendo sobre las carreteras
secundarias en las que nos habiamos adentrado. Las atravesamos con la tranquilidad
que regala el aire fresco del campo y el color mistico de un atardecer cargado de
colores que parecian conspirar con los pajaros que volaban en bandadas cruzando el
cableado eléctrico. Al llegar a la casa ya era de noche. Nos recibio un matrimonio de
viejos que se hacian llamar Ernesto y Felisa. Eran carifiosos, serviciales, divertidos y
naturales. «jMe caglien to, pero si llevas una maleta mas grande que tu!», me solto
Ernesto nada mas verme.

Ellos eran los duefios. Cuando sus cinco hijas se fueron a estudiar a la ciudad y
abandonaron el pueblo, decidieron convertir su domicilio familiar en una auténtica
casa rural con todo tipo de lujos, pero sin variar algunas cosas tipicas como muebles
antiguos, objetos decorativos, etcétera. Ella preparaba los desayunos, las comidas y
las cenas. Fl se encargaba de arreglar las averias, cuidar del jardin y lo que hiciera
falta. Vivian a cinco minutos de nosotros, en una caseta de vigilantes que estaba
dentro de su propiedad, en un campo colindante. Nos explicaron la distribucién de la
casa y cuales eran nuestras habitaciones y se despidieron hasta la mafiana siguiente. A
mi me toco una habitacion que era, segun me dijo Felisa, de la pequefiita de sus nifias.
Era bonita. La chimenea estaba encendida y se escuchaba el dulce crujido del fuego
al contacto con la madera. Estaba muy cansado y no tenia hambre. Abri la maleta,
saqué el pijama, me lo puse y puse el resto de la ropa sobre la cama. Abri el enorme
armario para meter la ropa y me sorprendi al ver que el lado izquierdo estaba repleto
de todo tipo de cosas: una lampara destartalada, un florero de ceramica, carpetas,
posteres enrollados, botes vacios de la misma colonia y el maldito barril de cerveza.

Al principio no sabia qué era porque estaba tapado con unas viejas mantas y solo
se vela una parte. Por curiosidad aparté las mantas y alli estaba: un pequefio
recipiente de cinco litros de, posiblemente, la cerveza mas asquerosa del mundo con
la utilidad y el mensaje posiblemente mas bellos que he visto jamas y que afectaban
directamente a mi pasado, presente y futuro. Habian abierto una ranura en la parte de
arriba del barril, que obviamente ya estaba vacio. Era un barril convertido en una
hucha. Hasta ahi puede ser normal (o no), pero la jodida realidad es que a su
alrededor habian escrito con un rotulador azul el objetivo de aquellos ahorros: «Para
nuestra primera cama o lo que surja...». Al leer el mensaje, mi sistema nervioso
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envio calambres a todas mis extremidades y pensé que ojala aquello fuera una broma
de mal gusto. Después pasé a reirme a carcajadas, como un chiflado sentado en el
suelo y una parte de mi, que hacia tiempo que ya estaba muerta, resucitd6. Volvi a
pensar que todo esta conectado. Cuando volvio la seriedad a mi cuerpo, me puse a
imaginar, y pensé en la pequeiiita de las hijas de Felisa y Ernesto. Imaginé que un
buen dia habria iniciado aquel suefio con el que fuera su novio y quise imaginar que
lo lograron, que no lo gastaron en cualquier «o lo que surja», sino que vaciaron la
hucha hasta el dltimo céntimo y compraron su primera cama en el maldito Ikea. Cogi
el barril, o mas bien la hucha, y, sin quitarle ni una mota de polvo, la puse en el suelo
y le hice una fotografia. Sali de la habitacion y estuve durante media hora paseando,
pensando en ella, en aquella chica que antes queria tener conmigo una cama en la
terraza de nuestra casa.

Con las luces apagadas regresé a la habitacién. La noche seguia su curso. El viejo
parqué de madera crujia a cada paso que daba. Estaba intentando dormir en una casa
rural levantada en un pequefio cerro por encima de las casas del pueblo. Cerca
quedaba la vieja iglesia y la plaza. Podia escuchar como el reloj del ayuntamiento
marcaba las horas con golpes profundos y secos de campana. En la calle no habia ni
una sola alma. Era la una de la madrugada y el frio de diciembre no dudaba ni un
segundo en helar cada trozo de los callejones vacios que iba encontrando a su paso y,
sin embargo, era incapaz de congelarme todos los recuerdos con ella que en ese
momento se estaban apoderando de mi cabeza. Cerré las ventanas. A lo lejos se oia a
los perros, como auténticos lobos, aullando su nombre o algo parecido.
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EN MIL PEDAZOS, OTRA VEZ

Llevabamos meses sin hablarnos y esa noche no sé por qué, pero tenia el palpito de
que me iba a escribir al movil. Yo nunca le escribia. No por nada, me moria de ganas
de hacerlo cada dia, y ain me sigo muriendo, pero cada vez que lo habia hecho, ella
era totalmente hostil e inmune a mis palabras. Habia construido unos muros
impenetrables. Era completamente hermética. Asi que decidi dejar de intentar
contactar con ella, porque las consecuencias siempre habian sido negativas. Hace tres
mayos que estuvimos juntos en la presentacion del disco Santacruz, de
Supersubmarina, en la sala But. Fuimos de los pocos afortunados que compramos las
entradas antes de que se agotaran. Teniamos muchas ganas de ir a ese concierto. Daba
la puta casualidad de que era el dia anterior a un examen final de una de mis
asignaturas. Por aquel entonces me negaba a escuchar musica en examenes porque,
cuando lo hacla y me ponia a estudiar, retenia en mi cabeza las canciones que habia
estado oyendo y me resultaba imposible concentrarme. Ella se reia de mi y me
llamaba exagerado.

El caso es que publicaron Santacruz pocos dias antes del concierto de
presentacion y, por ende, del examen, y decidi saltarme mi estupida norma de no
escuchar musica por la simple razon de que tenia la sensacion de que aquel disco
hablaria de nosotros dos, y no me equivoqueé; y ella, después de escucharlo, me dio la
razon. A pesar de haberlo escuchado solo tres veces, llegué a la conclusion de que
«Cometas» era la mejor cancion del disco, aunque, insisto, cada cancién habia sido
escrita para contar nuestra historia y al escuchar cada una nos estremecimos.

El concierto fue un miércoles y quedamos en nuestro lugar habitual, el de la
primera vez, el café Comercial, junto a la salida del metro de Manuela Malasafia. Lo
primero que hicimos fue ir a 100 Montaditos, porque ese dia todo costaba un euro.
Ella pidio tres montaditos y una Fanta; yo, cuatro montaditos y una sangria. También
pedimos un cono de aceitunas, por supuesto. Todo para llevar. Con nuestra flamante
caja rectangular aun caliente, nuestros vasos de carton y mientras ella devoraba las
aceitunas, nos instalamos en un banco en pleno Fuencarral. La gente que pasaba se
nos quedaba mirando. Desprendiamos tanta alegria y naturalidad que supongo que se
lo estdbamos contagiando a todo el mundo que desfilaba a nuestro lado. Alli
estabamos los dos, poniéndonos tibios, en un banco, riéndonos de la vida, desafiando
a los cuatro elementos. Al acabar con las provisiones, entramos en la sala y alli
disfrutamos de un concierto increible. A la mafiana siguiente, antes del examen,
estuve estudiando en la biblioteca y no podia dejar de pensar en ella y en las
canciones del nuevo disco. Al rato de estar alli me llegd uno de sus mensajes
diciendo: «Deja de pensar en “Cometas” y aprueba el examen». Por ese tipo de cosas

www.lectulandia.com - Pagina 79



(entre un millén mas) estaba enamorado de ella. Era capaz de leer siempre mi mente.
Como aquella vez que fui a Fnac a comprar dos entradas para ir a ver a Nacho Vegas
y, cuando estaba alli, me envi6é un mensaje diciendo: «Seguro que ya estas en el Fnac
comprando algo guay para mi cumple, que yo lo sé todo».

Pero volvamos al principio, a la noche en la que tenia el palpito de que me iba a
escribir después de llevar mucho tiempo sin hacerlo. Ya era tarde y al dia siguiente
madrugaba mucho, pero en vez de acostarme estaba esperando a que sucediera
aquello, lo juro. Y pas6 exactamente lo que esperaba. Mi WhatsApp vibré con su
mensaje: «;Qué haces aun despierto?». Al leer eso pensé: «Si tu supieras...». Dio la
casualidad de que en ese preciso momento Supersubmarina anunciaba en su Twitter
que las entradas de su concierto en La Riviera salian a la venta. No lo dudé ni un
segundo y le dije que estaba comprandolas para Nacho y para mi. Nacho se llevaba
muy bien con ella y ella siempre me decia (medio en cofia, medio en serio) que queria
que €l fuera su cufiado. No dudé tampoco en decirle que se viniera con nosotros y ella
acepto sin dudarlo. El resultado fue comprar unas entradas dos meses antes del
concierto sin saber qué cojones pasaria entre nosotros desde ese dia hasta esa fecha.

Una semana después, quedamos para hablar de unos asuntos que teniamos que
cerrar y yo aproveché para, antes de despedirnos, darle la entrada. Cuando la vio, me
dijo que mejor se la guardara yo. Noté que se estaba echando atras, asi que presioné
un poco para que se la quedara y viniera al concierto, si o si. Y pasaron dos meses
como dos estancias del puto infierno de Dante, sin saber nada de ella, sin hablarnos,
convertidos en dos completos desconocidos. Llego el 13 de diciembre, el dia del
concierto, y yo estaba convencido de que no apareceria, de que seguiria sin dar
sefiales de vida. Mi amigo, a primera hora de la mafiana, ya estaba diciéndome que no
me preocupara, que seguro que vendria. Yo lo dudaba absolutamente. Teniamos que
estar alli a las seis menos cuarto porque nuestras entradas eran Meet&Greet, una
manera finolis de decir que tienes acceso a la prueba de sonido y la oportunidad de
charlar un rato con la banda.

A las tres de la tarde se puso en contacto conmigo para preguntarme a qué hora
quedabamos. Como si hubiéramos hablado el dia anterior, como si no hubiera pasado
el tiempo, como si no hubiera pasado nada. La realidad es que siempre que ella y yo
nos hemos distanciado y hemos vuelto a unirnos, hemos sentido como si no hubieran
pasado los meses, y hemos llegado siempre a la conclusion de que, a pesar de todo,
siempre volvemos al punto exacto donde se quedo todo, donde dejamos detenida
nuestra historia. Quedamos a las cinco y media. Nacho y yo llegamos cinco minutos
tarde y, en cambio, ella ya estaba alli. Dos meses sin verla quiza os parezca poco
tiempo, pero para mi habian sido eternos. Y alli estaba, joder, junto a la entrada de la
sala, esperandonos, mas guapa que ninguna, y le di dos besos mientras aspiraba
suavemente el aroma de su pelo para quedarmelo en la memoria. Mientras
entrabamos en la prueba de sonido, Supersubmarina estaba ya improvisando un tema
instrumental, una sencilla y bella composicion ambiental que me puso los pelos de
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punta y me hizo sentir afortunado de estar ahi, viviendo ese preciso momento, en ese
preciso lugar, a su lado. Al situarnos en la pista, recordé cuando, meses atras,
entramos por esas mismas puertas con una ilusion aterradora, totalmente enamorados,
para ver el concierto de Ivan Ferreiro. Y, al evocar aquello, senti como el corazén se
me volcaba. Cuando las veinte personas que teniamos el pase especial ya estabamos
en la sala, empezaron a probar las canciones. Yo no era consciente de que lo que iba a
suceder hasta que empezaron con «Hogueras», una de sus canciones preferidas, una
de las canciones de nuestra historia; y de pronto se me hizo un nudo la tripa
recordando tantas imagenes que me venian a la cabeza de golpe. Después tocaron
«Para dormir cuando no estés». Nos encantaba esa cancién porque, como dice la
letra, a mi también ella me llevo a un viaje por paises de los que no sé volver, me
contd secretos sobre cosas que no podriais creer, me condujo hasta las puertas del
saber y nos rompimos en pedazos una y otra vez. Y porque nos gustaba como Chino
subia la tonalidad de su voz en el estribillo final. Justo en el momento en el que lo iba
a hacer, la miré y levanté el dedo pulgar hacia arriba para advertir el cambio de tono.
Ella me sonrié como hacia tiempo que no lo hacia. Yo estaba temblando por dentro y
apuesto a que a ella le estaba pasando lo mismo. Entre los dos estaba mi amigo,
pensando, como siempre me dice: «Sois el hambre y las ganas de comer».

Luego soné «LN Granada», «Hermética» y «De las dudas infinitas». Al terminar
el ensayo hablamos un rato con cada integrante de la banda y nos echamos unas
buenas risas por varias razones que no os interesarian y no os voy a contar. Salimos
de alli mas relajados y con la cabeza llena de recuerdos. Nos fuimos a tomar algo
para hacer tiempo hasta que llegara la hora de la apertura de puertas. Estuvimos
hablando los tres sobre musica y de las cosas mas cotidianas de la vida, que al fin y al
cabo son las que nos gustaban y en las que encontrabamos los motivos para
encendernos por dentro cada dia. También discutimos sobre la raiz del indie nacional,
como soliamos hacer, y siempre llegabamos a la conclusion de que la gente que se
considera indie, si no conoce a Los Planetas, no tiene ni puta idea de lo que significa
ese estilo. Una pena. Antes de irnos de alli, ella se excusé6 un momento para ir al
servicio, y en esos tres minutos mi amigo sencillamente me dijo que éramos
gilipollas, que se nos notaba a kilometros algo especial, que dejaramos de perder el
tiempo y comenzaramos a aprovecharlo juntos de una vez. Cuando vimos que volvia,
cambiamos de conversacion disimuladamente y nos fuimos al concierto, donde
saltamos y cantamos juntos, firmando asi nuestro tratado de paz. Al dia siguiente
cenamos en Malasafia. Todo volvia al punto exacto donde lo dejamos. Volvia a
mirarme de esa forma distinta, de esa forma especial, de esa forma en la que solo me
mira ella, haciéndome consciente de que estaba vivo.

Cuando se cumplié un afio de aquel concierto, repetia Supersubmarina en La
Riviera y mis amigos me dijeron que compraramos las entradas, pero me negué por
completo. Me moria de ganas de ir al concierto, pero solo si era con ella. Aquella vez,
no tuve los suficientes huevos para someterme yo solo a la tortura de un recuerdo
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perfecto.

ool 00"

www.lectulandia.com - Pagina 82



SUS 0OJOS ERAN NIEBLA

Me llam6 al mediodia. Su melddica voz no sonaba melddica a través del auricular del
movil. Notaba como estaba a punto de llorar. Dijo asustada:

—Ven a buscarme al intercambiador de autobuses, salgo ya del trabajo y cada vez
veo peor y mas borroso. Estoy asustada.

Al escuchar aquello me acojoné, traté de tranquilizarla y sali de casa cogiendo el
primer taxi que pasaba por alli. Después de muchos meses sin contacto alguno con
ella, tenia un problema grave y acudia a mi para que la ayudara. Pudo pedir ayuda a
alguien de su familia, pero no lo hizo. Me llamé primero a mi y a nadie mas. Al llegar
al intercambiador y vernos, mientras ella bajaba del bus, fuimos a encontrarnos y nos
dimos un abrazo intenso. Aunque muertos de miedo, experimentamos una gran paz al
sentir por fin juntos nuestros cuerpos. Sus 0jos estaban nebulosos en el sentido mas
literal de la palabra. No me refiero a una puta metafora. Se habian oscurecido y su
color marrén habia perdido toda su fuerza. Sus ojos eran niebla y, aun asi, me
parecian los mas bonitos que habia visto en mi vida.

No le dije nada de aquella apreciacién para no asustarla. Suficientemente aterrada
se veia su cara como para darle aquella noticia. Salimos de alli y nos fuimos directos
al hospital que quedaba a unos siete minutos andando. Hacia ese frio seco que
caracteriza a Madrid en el mes de diciembre, ese frio que tanto me gustaba sentir
cuando paseaba con ella por nuestras calles preferidas, con el cielo azul conquistado
por un sol luciente, ese sol que no es capaz de calentar la piel, pero te mantiene el
corazon a una temperatura adecuada.

Llegamos al hospital. Estuvimos en la sala de espera alrededor de una hora.
Trataba de calmarla contandole tonterias, cualquier historia que se me ocurria para
distraerla. Era imposible. Ella me miraba con la cara mas triste con la que jamas me
habia mirado desde el dia en que nos conocimos. Estaba callada y me miraba, solo
hacia eso, clavandome sus ojitos grisaceos. Al entrar en la consulta de urgencias y
después de que la oftalméloga la examinara, tuvimos que escuchar su relato, que lo
pint6 todo horrible e incluso nos dejo caer la posibilidad de que pudiera quedarse
completamente ciega. Lloramos al escuchar aquello. A partir del dia siguiente se iba a
someter a un tratamiento para ir controlando su evolucion. Nos expidié unas recetas
médicas, las compramos en una farmacia y la llevé a su casa, que estaba cerca del
hospital. Aviso a Lucia y a sus padres, que no estaban en la ciudad, y a pesar de que
ella me insistiera para que me fuera a mi casa porque se sentia una carga, me negué
por completo y me quedé alli hasta que llegé su familia, sobre la una de la
madrugada.

Nos sentamos en el salon cuando eran las ocho de la tarde y estuvimos hablando
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de qué cojones podria estar pasando. Ella, inteligente y consciente como pocos,
después de llorar durante una hora, se calmo y empez6 a imaginar qué pasaria con su
vida si fuera ciega: su vuelta al pueblo, dejando los estudios y rompiendo con la
ciudad para siempre. Yo, por mi parte, a la vez estaba pensando que, si eso sucediera,
buscaria una forma para irme a vivir cerca de su pueblo, porque me negaba a que
desapareciera de mi vida y ni una puta ceguera eterna iba a hacer que cesaran todas
las cosas que sentia por ella. Pero no le decia nada, simplemente me dedicaba a
bromear con ella, y le dije:

—Yo te daré mis ojos, como en la peli esa de Siete almas.

Ante mi frase, me respondi6 con media sonrisa mientras decia:

—¢Te imaginas? Seria guay llevar tus ojillos.

Al oir aquello se me hizo un nudo en la garganta y, a pesar de lo que estaba
sucediendo, me llené de alegria. Luego me pregunto:

—:Voy a poder leer? Es decir, jvoy a poder aprender braille y seguir leyendo
libros?

—Pues claro —respondi yo.

Pero ella insistia:

—Me refiero a que si los libros que quiero, que me gustan, estaran en braille.

Esa preocupacion suya de poder seguir leyendo libros en aquellas circunstancias
tan criticas me hicieron enamorarme atn mas de ella. Se la sudaba ya quedarse ciega,
pero sus libros, ni tocarlos. Después, con un suspiro repleto de miedo, me dijo que
aquel dia estaba siendo, sin duda, el peor de toda su vida.

Sobre las diez de la noche preparé la cena. Decia, como era légico, que no tenia
hambre, que no tenia ganas, asi que yo no insisti y al final la convenci para que
cenara diciéndole la estupidez de que comer siempre alegra a todo el mundo. Preparé
algo muy sencillo: sandwiches de atun con tomate, y una ensalada que acabo6 siendo
un fracaso, ya que la alifié yo y ella era la experta en eso.

Se quedd tumbada a mi lado y me pidi6 que no le permitiera dormirse, porque
tenia miedo de no ver nada al despertar. Pero no pasaron ni quince minutos antes de
que se quedara dormida y yo, por supuesto, no lo impedi. Alli estaba, tranquila,
tumbada en el sofa con la cabeza apoyada sobre mis piernas. Llevabamos meses sin
hablarnos, como si fuéramos desconocidos. Hacia muy poco que habiamos retomado
el contacto y alli estaba yo, junto a ella, de nuevo, después de mucho tiempo,
acariciando su pelo y su cara sin que ella lo supiera, mientras ella sofiaba
profundamente. Me dediqué a examinar cada parte de su cara y me maravillé mirando
con atencion sus finos parpados cerrados. No me podia creer que estuviéramos alli
juntos, respirando el mismo aire después de tantisimo tiempo, en su piso, un lugar
que hacia meses que no pisaba. El mero hecho de poner un pie alli solo me traia
buenos recuerdos. En ese momento me senti afortunado por ser yo y solo yo el que
estaba a su lado, compartiendo el peor dia de su vida.

Antes de que llegaran sus padres y su hermana la desperté, y al abrir los ojos me
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dijo que seguia igual de mal, que incluso veia peor. En cambio, yo ya apreciaba como
sus ojos habian logrado disipar un poco aquella niebla y notaba el fulgor de su color
marrén, que volvia a explotar dentro de su suave iris. Cuando subieron sus padres y
su hermana Lucia, estuvimos un rato hablando y, después de que me dieran las
gracias varias veces, yo ya les dije (sabiendo que lo que iba a decir lo decia por algo
que ellos ni se podrian imaginar) que por su hija haria lo que fuera. Al escuchar
aquello se rieron mucho, especialmente su padre, que me dio unas palmaditas en el
hombro. Se creerian que era una frase hecha o algo asi, una muestra de educacion o
un jodido cumplido, pero lo cierto es que lo decia con la sinceridad y el pleno
conocimiento de todo lo que conllevaba. Me despedi de ellos y luego me dirigi hacia
el sofa donde estaba, me incliné y, mientras la piropeaba (en bajito para que no me
escucharan sus padres), la fui a besar. Antes de llegar a sus mejillas ella lo impidio, se
incorpor6 y sus brazos me rodearon la espalda, dandome un beso en la cara que me
parecié perfecto mientras me decia que no habia nadie como yo. Un beso, unas
palabras y un abrazo que indicaban de forma indirecta un nuevo rumbo ascendente en
nuestra historia.

Al dia siguiente se despert6 con la vista perfecta. Todo quedo6 en uno de los sustos
mas grandes de su vida y de la mia. Hoy, que ya no soy el centinela de su mirada, a
veces sigo pensado qué hubiera pasado si jamas hubiera recobrado la vista, si jamas
hubiese vuelto a ver el color marron de su mirada. Y siempre llego a la conclusion de
que me hubiera vuelto aiin mas majareta por vivir junto a esos perfectos ojos de color
niebla.
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ENERO EN LA PLAYA

Habiamos pasado la semana juntos, estudiando en la biblioteca de la facultad los
primeros examenes del cuatrimestre para acabar la carrera. Aquel martes de un frio
enero, a las ocho de la tarde, ya estabamos saturados de tanto libro y me invité a
cenar en su piso. No lo dudé y acepté, a pesar de lo que me esperaba al dia siguiente.
Pensé que la cosa no se alargaria, pero lo cierto es que se alargd, y mucho. Preparo
unos carbonara con absolutamente todos los ingredientes que se precisan para que no
sean unos carbonara de mierda. También hizo una ensalada de pepino, aceitunas,
tomates, aceite y algo mas de vinagre, como a ella le gustaba y como a mi me empezé
a gustar desde que probé la primera de sus ensaladas. Nos bebimos media botella de
vino tinto y nos quedamos en el sofa hablando, con la television encendida de fondo.
En aquel momento estabamos en un punto de verdadero nacimiento de la relacion, en
un punto en el que ella me recordaba de vez en cuando que atn no estaba preparada
para empezar algo conmigo y yo le contestaba siempre que lo respetaba y que no
habia ningun problema. En realidad era mentira, me moria de ganas de ser yo el
afortunado de quedarme a vivir en su cabeza. Por aquel entonces ya habian pasado
mas de trescientos sesenta y cinco dias desde que ella se habia mudado a mi mente.

Nos pusimos a hablar de nosotros, de todas nuestras historias, de nuestros buenos
y malditos recuerdos y, sin darnos cuenta, acabamos devorandonos a besos alli, sobre
el sofd, durante una hora. Al ver el reloj descubrimos que el tiempo nos estaba
engullendo, mi mdévil marcaba la una de la mafiana, era tarde. Me incorporé vy,
mientras me ponia las zapatillas, su apacible voz pronuncio las cuatro palabras mas
bellas del mundo:

—Te quedas a dormir?

Y me quedé. Aunque, por supuesto, no dormimos. Pasamos la noche en vela,
hablando de todo el tiempo que habiamos perdido. Sincerando todas las putas
mentiras que dijimos para tratar de evitarnos durante los meses pasados. Nos reimos
muchisimo y también lloramos, o mas bien solo lloré yo, no lo recuerdo. Ella era mas
fuerte, o eso aparentaba siempre que estdbamos juntos. A las seis de la mafiana nos
quedamos dormidos. Una hora mas tarde me desperté. Me senté sobre la cama y
después de pronunciar su nombre afiadi:

—NMe voy ya, después del examen nos vemos.

Ella, como respuesta, busco mis 0jos y me cerro la boca con un breve beso. Antes
de irme, le dije que las veinticuatro horas que habiamos pasado juntos me recordaban
a una cancion, pero nunca llegué a decirle cual.

Aquel examen lo suspendi y la verdad es que volveria cuantas veces hiciera falta
a esa misma mafiana fria de enero para suspenderlo de nuevo.
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Cuando estaba escribiendo esta historia, entré en la web de mi facultad para hacer
unas gestiones. Mi jodido corazon vibré al descubrir que la foto del fondo de pantalla
de la pagina web es una en la que sale la biblioteca, con todos los alumnos
estudiando, incluidos ella y yo. Tengo buena memoria y recuerdo qué ropa
llevabamos aquel martes frio de enero, y si, la fotografia pertenece a ese dia que os
acabo de contar. Tengo la suerte de que mi vida se sustenta en las casualidades mas
bellas de la faz de la tierra. Lo que intuyo (y me preocupa) es que jamas podré vivir
de ellas.
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LA ULTIMA CENA

A principios de abril cené con ella por tltima vez. Aquel dia tenia el presentimiento
de que seria una de nuestras ultimas citas, y fue asi. Bueno, en realidad fue la
penultima, porque la ultima fue en un examen de finales de mayo. Pero no quiero
empezar por el final. Para nosotros, cenar era como una especie de religion, de
filosofia, de diversion y de amor. Lo fue asi desde el principio, desde que nos
conocimos. Nos gustaba reservar o perdernos por las calles del centro hasta dar con el
sitio adecuado, como aquella vez que acabamos en un restaurante cuyo nombre no
recuerdo detras del reloj de Sol, donde pedimos una parrillada pensando que
podriamos con ella y, sin embargo, cuando la trajeron, recuerdo mirarla y ver como
sus 0jos (que de por si ya son grandes y alargados) se agrandaron mas haciendo un
gesto de negaciéon que significaba: «No nos acabamos esto ni de puta cofia». Y fue
cierto, no fuimos capaces de acabar con ello.

También nos gustaba recorrernos Malasafia sabiendo que acabariamos en Naif o
en Lolina, dos de nuestros lugares preferidos del barrio. Nuestras cenas se alargaban,
las disfrutdbamos como auténticos nifios y las terminabamos mordiendo, esta vez los
labios del otro.

Recuerdo una de las ultimas veces que cené con ella en su piso. Después hubo
muchas mas, pero en otros lugares de la ciudad, nunca en su casa. Me encantaba
aquel piso desde el dia en el que me dijo que le recordaba a mi y que siempre que nos
habiamos distanciado se pasaba las horas imaginandonos en cada rincén de la casa.
Ya solo por eso me sentia afortunado cada vez que subia al 5° 2. Ademas me gustaba
porque tenia la pared de su habitacion repleta de las entradas de los conciertos a los
que habiamos ido, de posavasos de cafeterias en las que habiamos estado y de los
regalos que yo le habia hecho. Su habitacién poco a poco se habia convertido en yo o
en mi, o como cofio se diga. Creo que ya habéis entendido a qué me refiero.

Aquella noche le habia prometido que yo me iba a encargar de todo. Ella salia de
trabajar a ultima hora de la tarde y, mientras llegaba, me fui a comprar la cena al
mercado de El Corte Inglés que estaba mas cerca de su casa. No tenia muy claro el
menu. Bueno, en realidad lo tnico que tenia claro es que compraria aceitunas y una
botella de vino. Siempre que le compraba aceitunas trataba de encontrar las mejores
y, a ser posible, que fueran de Jaén. Lo primero siempre lo conseguia, pero lo
segundo no. Nunca tenian aceitunas de alli, cosa que me cabreaba profundamente.
Cuando ya habia metido en el carrito de la compra las aceitunas y el tinto, decidi ir a
la pescaderia y pedir emperador, vulgarmente conocido como pez espada. Es un
pescado que me gusta mucho desde pequefio porque no tiene espinas y su sabor se
aleja mucho de la mayoria de los otros pescados. Después compré canonigos y queso
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de cabra, ya que, si hay algo probado en esta vida, es que si mezclas ambos conceptos
te sale una ensalada cojonudamente rica. Aun conservo el tique de la cena y lo guardo
como si fuera una verdadera joya.

Después de hacer la pequefia compra y viendo que todavia era temprano, fui a un
chino cercano y compré velas. Cuando estaba a punto de salir de la tienda, me acordé
de que en su piso no tenia copas de vino, asi que, como en un chino tienen de todo,
compré también dos copas que la china me envolvio en papel de periédico para evitar
que se me rompieran por el camino. Me fui de alli con unas ganas enormes de llegar a
su piso, acabar la cena y perderme por fin en su pelo infinito. Cuando me abrid, lo
primero que hizo fue darme un abrazo. Luego me dijo que ella también habia
comprado vino. Mejor. Teniamos dos botellas y una noche entera por delante.

Ella acababa de llegar a casa y estaba a punto de entrar en la ducha. Asi que,
mientras tanto, aproveché para preparar la cena y poner la mesa en el salén.
Normalmente yo era el que preparaba la mesa mientras ella terminaba de cocinar.
Comiamos y cenabamos en el salon, en una esquina en la que tenia dos mesas bajas
de Ikea. Las dos formaban parte del comedor y también servian a veces como mesa
de estudio. Las juntaba cerca del sofa, ponia aquel mantel de cuadraditos blancos y
verdes y el resto ya os lo imaginais. Yo siempre me sentaba en el asiento y ella en el
suelo. No es porque la echara de mi lado o porque no hubiese espacio, sino porque le
gustaba comer alli. No os imaginais lo que me gustaba verla sentada sobre un cojin
mientras comiamos, hablabamos de todo y relamos por nada.

Cuando salié de la ducha, ya estaba la cena preparada, solo faltaba que ella
alifara la ensalada. En la mesa habia puesto unas velas, el vino ya estaba abierto y las
copas del chino (previamente desinfectadas) rebosaban con un tinto. Al ver todo
aquello se empezo a reir y me dijo: «jAh! Que esto va a ser una cena romantica y
todo eso, ;0 qué?». Y, cogiendo nuestras copas, brindamos mirandonos a los ojos,
pegamos un trago y nos dimos un beso. Al apartar su cara de la mia me echo el mejor
piropo de todos los que me propind y la verdad que era bien sencillo, nada cursi y
bonito: «jEstas loco!». Y volvia a saborear sus besos. Lo cierto es que cada dia
luchaba para que me dijera eso, sencillamente porque era la verdad; estaba loco por
ella. La noche termin6 cuando aquellas velas se apagaron y las dos botellas de vino
quedaron vacias.

Un par de meses después todo se nos fue a la mierda o, mas bien, dejamos que se
nos fuera a tomar por culo. Nos acojonamos, como nos solia pasar. Después de
mucho tiempo he llegado a la conclusion de que nos sucedia eso por dos motivos:
éramos gilipollas y nos acojonaba el hecho de habernos conocido, de haber sido
capaces de sentir ese amor tan grande que nunca antes habiamos experimentado. Dos
personas tan parecidas y tan diferentes, prendiendo fuego como nunca a nuestros
malditos corazones. Lo crean o no, eso la acojonaba excesivamente a ella. Pero eso es
otro asunto, dificil de explicar y que tampoco contaria. Aun asi, después de joderlo
todo, nos seguiamos viendo, sencillamente por lo de siempre, porque somos
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incapaces de no saber el uno del otro, porque nos necesitamos a pesar de intentar
negarlo y asi sera siempre. Yo sé que naci para enamorarme de ella un dia y ella nacio
para enamorarse de mi. La formula parece sencilla cuando en realidad es complicada,
pero yo voy a resolverla. Lo juro.

Una tarde, después de llevar varios dias sin hablar, decidi invitarla a tomar algo.
Me gustaba ir con ella a sitios en los que no hubiera estado nunca para sorprenderla y
para que, si en algun futuro se atrevia a pisarlos sin mi, le viniera a la cabeza nuestro
recuerdo aplastante y sintiera cosas grandes. Justo esa semana habian abierto la
terraza de la azotea del hotel Room Mate Oscar y alli fuimos. En pleno corazén de
Gran Via, con unas vistas inmejorables y con el sol dandonos de cara, pasamos unas
horas tocando el cielo de Madrid. Ella pidi6 un zumo. Recuerdo cémo me quedaba
atontado viéndola sorber poco a poco con la pajita mientras nos contdbamos un
monton de cosas y tratabamos de ocultar el nudo que teniamos en las tripas, ese nudo
que impide que salgan todas las cosas buenas que sentimos en lo mas escondido de
nuestros corazones delatores.

Corria un poco de viento. Su pelo largo, castafio, profundo y liso ondeaba
suavemente como una bandera que se iza en sefal de paz. El sol de abril aun no
calentaba los huesos, asi que, aprovechando la llegada de unas nubes que lo taparon,
bajamos de nuevo a la tierra y fuimos al Dunking Donuts de Fuencarral para seguir
merendando como verdaderos gordos; tanto que nos dieron las diez de la noche y
decidimos ir a cenar (por si aun nos quedaba espacio en el estbmago...) a Potomac,
aquel bar restaurante cercano a su casa. Al acabar subimos a su piso. A ella le habia
entrado un poco de jaqueca y al llegar arriba se tumbo en la cama y se cubri6 con el
nordico. Yo me quedé sentado sobre el colchdn y, al ver que se encontraba exhausta,
le dije que me iba a casa para que pudiera descansar, pero me pidié que me quedara
con ella hasta que se durmiera. Quité la luz del techo, encendi la de la mesilla y me
tumbé a su lado, mientras ella posaba su cabeza, como una pluma, sobre mi pecho y
uno de sus brazos se enroscaba en mi cintura, como una dulce garra de dragon. Yo
miraba la pared, sus pdsteres, aquel espejo que tenia sobre la mesa y sentia como su
respiracion golpeaba dulcemente en mi camiseta. En aquel momento era el hombre
mas afortunado de todo el planeta.

A los veinte minutos se le paso la jaqueca y me acordé de que en el bolsillo de mi
abrigo llevaba una carta que le habia escrito y habia olvidado darle, asi que me
incorporé y fui a por ella. Aquella fue la tltima carta que le escribi, sin contar este
libro, que es también una carta en toda regla. En ella le adverti de todas las cosas que
iban a sucederle en las semanas y meses siguientes, escribi una especie de profecia
que en buena medida se ha cumplido y se sigue cumpliendo. También le recordé todo
lo que la amaba y le expliqué por qué ese amor jamas podra morir. Acabé la carta
manipulando aquel verso de Lope de Vega que decia: «jEsto es amor! Quien lo probo
lo sabe», pero en este caso diciendo: «jEsto es una carta de amor! Quien la leyo lo
sabe».
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En cuanto termind de leer la carta nos besamos con mas sinceridad de la que
nunca habiamos puesto en un beso, pero también con gran dolor y tristeza. Aquello
era una despedida. Era una despedida forzada. Una despedida de esas que no quieres
que termine, una de esas despedidas que ya habiamos vivido, que nunca tuvo que
producirse. En definitiva: una puta mierda. Nos acojonamos pensando que lo nuestro
jamas tendria futuro, se nos hizo todo grande y decidimos romperlo. Puto error.
Después de aquellos besos se tumb6 de lado cogiendo mi brazo para cubrir su cintura
y asi nos quedamos hasta que decidi descubrir su espalda y besar cada rincén. Pude
pasarme media hora besando cada uno de sus territorios, derramando una especial
ternura en sus tatuajes. El tiempo se detuvo con cada beso y solo volvio a pasar
cuando lleg6 Lucia y tuve que irme. Me despidio desde la puerta de la entrada de su
piso abrazandome mientras me decia al oido: «Nadie ha invertido tanto tiempo en mi
espalda como ti y eso me encanta». Escuchar esa frase me volvié majara.

Aquella fue nuestra despedida. Me fui a casa pensando que el amor es un
encuentro y que el nuestro tenia momentos que detenian el mundo. Por eso lucho
como si los dias, las semanas y los meses que nos siguen devorando, no existieran, y
lograr vivir un encuentro diario con ella, toda la vida. Sin ultimas cenas.
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MADRID-CARINO

En abril me fui a Galicia. Me fui al norte para estar lo mas lejos posible del sur.
Necesitaba desconectar durante un fin de semana en un lugar totalmente desconocido
para mi. Abri un viejo atlas que tenia del colegio y busqué en esa comunidad
autonoma. De forma aleatoria iba mirando los pueblos mas cercanos al mar. No sabia
cual elegir hasta que llegué a Carifio. Lo escogi solo por el nombre y ademas porque
cumplia la funcion geografica de estar en la otra punta de la Peninsula. Busqué en
Wikipedia la informacion basica del lugar al que iba a ir; un pueblo de unos cinco mil
habitantes que principalmente vivian de la pesca. Era perfecto. Elegi un fin de
semana y estuve esperando a que en BlaBlaCar alguien se prestase a ir al fin del
mundo. Después de varios dias buscando, un hombre de cuarenta afios llamado
Casimiro viajaba a Carifio, segun decia el anuncio, para visitar a sus padres, el
viernes a primera hora de la mafiana y volvia el domingo por la tarde. Me puse en
contacto con €l y el dia de salida quedamos a las nueve en el intercambiador de
Moncloa.

Aparecio diez minutos tarde con un Peugeot 309 blanco destartalado. Pensé que
ni de cona podriamos hacer un viaje tan largo sin matarnos antes o sin una averia de
cojones que nos dejara tirados en medio de una cuneta. Se bajo del coche, nos
presentamos con un apreton de manos y metié la maleta en el maletero. Lo primero
que me dijo mientras saliamos ya por la carretera fue:

—Te presento a Flechita; como él no hay nadie. —No sabia a quién se referia
hasta que empez6 a dar manotazos contra el salpicadero—. jTiene mil afios y aqui
sigue como un toro, haciendo kilémetros y kilémetros sin fallar nunca, el muy
cabronazo!

Me cago en la puta con Flechita. Desconfiaba plenamente de su rendimiento,
pero, bueno, supongo que si lo bautizo asi seria por algo. Ademas, en el coche solo se
oia Radio Clasica, cosa que sumaba puntos automaticamente a Flechita y a su
conductor. Durante la primera hora y media estuvimos hablando de a qué nos
dedicabamos, en qué zonas viviamos, qué tiempo hacia ultimamente y demas
gilipolleces de las que hay que hablar para romper el hielo entre dos desconocidos.
Con esos pocos datos me di cuenta de que Casimiro era un tipo sencillo pero
profundo. Lo termin6 de ratificar la historia que me conté de cuando era pequefio.
Parece que el pobre Casimiro, después de haber hecho un esfuerzo titanico desde que
tenia uso de razon para aprender a tocar el piano, logré entrar en el conservatorio de
Madrid, pero a los catorce afios lo tuvo que dejar. Sufrié la desgracia de que, jugando
con su hermano, este le cerrd la puerta metalica del taller de su padre en las narices.
Bueno, en las narices no, en una de sus manos. Y automaticamente, las bisagras
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oxidadas le cortaron por completo el dedo mefiique, el anular y el corazén de la mano
izquierda. Dej6 de tocar el piano, entr6 en depresion y sus padres decidieron vender
el instrumento a un viejo anticuario del centro de la ciudad con el fin de que Casimiro
olvidara aquel suceso. Por supuesto, no lo olvidé jamas. Desde que entré en el
conservatorio, sofiaba con ser como Franz Liszt y componer infinidad de obras para
piano.

—Pero ya ves, no lo he logrado —dijo con una media sonrisa mientras apartaba la
vista de la carretera para mirarme, levantando del volante su mano izquierda para
enseflarme sus dedos perfectamente amputados—. Soy uno de esos solteros
cuarentones que van todos los fines de semana a ver qué tal estan sus padres. Estan
jubilados y se fueron a vivir a la casa de mis abuelos maternos cuando se murieron.
Después, sin darme cuenta, empezo a hablar del amor. En realidad me hablaba de un
antiguo amor que tuvo y que parece que fue el amor de su vida, por lo que contaba.

—Nos amabamos, joder —me dijo con el gesto enfurecido—. Estabamos hechos
el uno para el otro. Teniamos grandes diferencias, lo sé, pero también teniamos
grandes cosas que nos unian y, a pesar de nuestras discusiones, nos amabamos como
verdaderos locos, pero yo fui un inutil y ella también se acojon6. Aquel contraste
entre lo diferentes y parecidos que éramos nos hacia verdaderamente Uinicos y nos
provocaba una atraccion de amor plena. Pero fuimos incapaces de ceder y darnos
cuenta de que el puto amor esta por encima de todo y de canalizarlo hacia el lado
correcto. Porque amar es lo primero, lidiaras con lo que va viniendo después segun
llegue. Si amas, el resto se puede ir a tomar por culo. Hazme caso, amigo, si en tu
cabeza tienes una chica dia a dia no dejes que se vaya, haz lo que sea por decirle por
ultima vez que la amas y que aun tenéis tiempo para amaros como nadie se ha amado
antes.

Me quedé noqueado después de escuchar aquello. Yo no dije nada sobre su
parrafada, que, por cierto, me habia tocado bastante los cojones. Después me
pregunto cual era el motivo de mi viaje a Carifio y tan solo le comenté que iba para
desconectar, para encontrar algo que aun desconocia. No iba a encontrarme a mi
mismo y esas gilipolleces que hace la gente que se va hasta la India teniendo lo que
buscan en su propia casa. Seguimos hablando de muchas mas cosas, pero ninguna tan
relevante como las que os he contado. Si que quiero anotar el detalle de que, cuando
estabamos a una hora del pueblo, me dijo que, si queria, podia cambiar de emisora, y
cuando puse una totalmente al azar, en ese preciso instante comenzd a sonar
«SPNB», de Ivan Ferreiro. Al escuchar aquella cancion tan importante para mi, el
corazon casi se me escapa del pecho.

Casimiro, actualmente, es profesor de musica en un colegio publico y se compré
un piano electronico cuando se independizo. Al llegar a Carifio me dejo en el hotel
Cabo Ortegal, un complejo formado por tres casas coloniales decimondnicas donde
me dieron una habitacion individual y registrado bajo el nombre de Paul Auster,
sencillamente porque en las peliculas americanas todo el mundo se registra con un
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nombre distinto y yo no iba a ser menos. Aun asi, el maldito recepcionista me
llamaba por mi puto nombre, el que aparecia en mi DNI, como era l6gico, por otro
lado, pero yo queria que me llamara «sefior Auster». En esos tres dias, no lo hizo ni
una jodida vez.

Lo que quedaba del viernes lo aproveché para pasear por el pueblo y leer una
antologia de poemas de los mejores poetas andaluces de todos los tiempos sobre unas
rocas en las que chocaban con fuerza las olas del mar. Cuando el sol se fue, volvi al
hotel, cené un poco de pulpo acompafiado de una Estrella Galicia y me acosté
mientras veia desde la cama la luz del faro golpeando contra las cortinas de mi
habitacion. Al dia siguiente me desperté a la una de la tarde y directamente me fui a
comer a un bar de pescadores que estaba junto a una playa y que me habian
recomendado en el hotel. Comi en la barra: emperador, ensalada y varias copas de
vino. A mi lado estaba sentado un viejo con el que entablé conversaciéon cuando me
estaban sirviendo el café, igual que a él. Tenia el pelo largo, muy blanco, una barba
espesa y gris. Llevaba unos pantalones de pana de color verde, chaqueton tres cuartos
de color beis y botas de pescador. Con mucho acento gallego se dirigié a mi diciendo
que se me notaba a la legua que no era de alli, pero que tampoco le interesaba saber
qué hacia en Carifo. El viejo chocheaba. Cuando yo hablaba me cortaba
constantemente y cambiaba de tema. Solo me dej6 participar de la conversacion
cuando me pregunt6 por mi nombre. El se presenté como Anxo y al terminar el café
me dijo que queria ensefiarme algo.

Pagué la comida y salimos de alli. Me llevo hasta un acantilado que estaba cerca.
Tendria unos ochenta afios y el cabronazo se movia con mas facilidad que yo. Cuando
llegamos arriba, levanté una piedra y descubri6 su joya escondida; un libro bastante
viejo y deteriorado con poemas de Rosalia de Castro. Eso ya me confirm6 que el
hombre estaba completamente loco, pero a la vez me parecié tremendamente magico
que tuviera escondido un libro entre las rocas de aquel paisaje escarpado. Me mir6
sonriendo y lo cogid. Imaginaos su cara y sus formas; era lo mas parecido a Gollum y
su tesoro. Abrazo el libro contra su pecho y busco entre sus paginas hasta que reparo
en una y empezo a entonar un poema: «Te amo... ;Por qué me odias? Te odio... ¢Por
qué me amas? Secreto es este el mas triste...».

Su entonacién con el acento gallego me cal6 hasta el fondo, especialmente en los
ultimos versos. Y antes de que me dejara decir nada, sefialando al mar, me dijo:
«Mira que enfurecido estd». Las olas se elevaban y rompian contra las piedras con
especial violencia y las que llegaban a la playa lo hacian metamorfoseadas en
espuma, aun embravecidas. «;L.o ves? Asi son las mujeres. Pueden hacer que creas
que no estan seguras de nada, como hoy hace el mar, empujando las olas sin ningun
tipo de armonia, creando desastres. Pueden hacerte creer que hoy no es su dia, que no
te quieren, pueden hacer que pienses que solo quieren zarandearte porque no las
comprendes. Pero hay otros dias en los que el mar esta en calma y te das cuenta de
que todas las mareas del mundo merecen la pena con tal de contemplarlo asi. Asi
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pasa con ellas cuando te hacen ver que lo tienen todo claro, que saben perfectamente
dénde y con quién quieren ir al fin del mundo. Eso es lo que te hacen pensar, aunque
puedan cambiar en el momento menos esperado». Y volvia a sefialar al mar
enfurecido, que parecia estar conspirando con el viento, mientras yo permanecia
callado, escuchando. «Recuerdo cuando ibamos a pescar y el agua llenaba la cubierta
del barco queriéndonos hundir. El barco grufiia y hacia crujir toda su estructura
metalica en respuesta a los golpes del mar. Y cuando nos ibamos a dormir yo pensaba
en todo aquello y notaba cémo el camarote se movia hasta hacerme imposible
conciliar el sueno. Y fue en ese momento cuando terminé de confirmar toda mi teoria,
y al mar lo llamé mujer. Porque, dime, ;cuantas veces no has estado insomne por una
discusion, por una tormenta, por ver a la chica que quieres sin saber lo que quiere
hacer contigo, como si dentro de ella hubiera un verdadero maremoto?».

Sus palabras me estaban aterrando y solo era capaz de asentir con la cabeza. Y
seguia con su discurso, gesticulando con las manos, golpeando su pufio contra mi
brazo cuando queria enfatizar algunas palabras: «En eso se resume ser un marinero,
un pescador, una persona que ama a otra; en luchar contra vientos, aguas heladas y la
fuerza desatada de la naturaleza, que exprime toda tu resistencia fisica y psicolédgica.
Pero no te preocupes. Ahi reside la magia de una mujer. Recuerda, se muestran como
una superficie embravecida, pero en lo mdas profundo de su corazén saben
perfectamente qué quieren, como lo quieren y cuando lo quieren. Por dentro estan en
calma, como las profundidades del océano. Alli esconden sus sentimientos, sus
deseos mas profundos, su amor.

»Ya lo creo. Una mujer puede tener las peores olas de todo el maldito océano,
puede vivir engafiada, convencida de que lo que esta haciendo la hace feliz, y de
hecho puede que esté siendo feliz de una forma mediocre. Tranquilo. Recuerda que
en lo mas profundo todo es calma y en la calma, a pesar de demostrar su superficie un
aspecto totalmente distinto, todo esta claro. Saben lo que quieren y, en el momento
que menos lo esperes, lo sacaran a relucir. En sus profundidades hay silencio y no hay
nada mas inquietante que el silencio mas absoluto que te permite escucharte a ti
mismo y descubrir la realidad mas pura. Recuerda que dicen que los mares en calma
no crean grandes marineros. Cuando llegue el momento, bucea a lo mas profundo y
rescata todo lo que ella escondi6 un dia».

Después de esas palabras, me llevo a su vieja casa. Cenamos pronto, antes de que
anocheciera, y prepar6 una queimada. Estuvimos bebiendo mientras me hablaba de su
vida hasta que el alcohol nos aletarg6 por completo y nos quedamos dormidos cada
uno en uno de sus sofas. Después de un par de horas me desperté y ya no pude pegar
ojo en toda la noche. Y Me dediqué a pensar en ese mar salvaje que tanto me gustaba
surcar, que tanto me ha desvelado, en el que tanto he buceado. En el mar mas bello
que he visto en mi vida. Cuando empez6 a amanecer, cai rendido y me dormi a la par
que escuchaba a lo lejos el sonido del océano colarse entre las viejas maderas de las
paredes de la casa.
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A la mafana siguiente el chiflado de Anxo me despert6 con el olor intenso de su
cafetera y el ruido que esta producia. Me sirvié un desayuno y nos despedimos con
un fuerte abrazo. Volvi al hotel y pasé el resto del dia durmiendo hasta que llego
Casimiro a buscarme. Esta vez subi yo el equipaje en su maletero y nos fuimos de
Carifio. El estaba hablador, me contaba lo que habia hecho durante el fin de semana,
lo que, con todo el respeto, me importaba una puta mierda. Después de hablarme
durante media hora sobre una comida familiar que habia tenido, y que, por lo que me
contaba (en mi opinién, que era totalmente contraria a la suya), habia sido un
verdadero infierno, me pregunto por fin:

—:Has encontrado lo que buscabas?

Sin mirarlo respondi:

—Si.

Y ya no hablamos mas durante el resto del camino. En Radio Clasica sonaron
operas de Wagner y Verdi con motivo de su bicentenario. Al llegar a Madrid ya me
sentia mas cerca del sur.
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MI ENFERMEDAD

«jNadie ha muerto nunca de amor!». Me lo dijo a la puta cara. Yo no respondi. Me
parecia inutil decirle que aquella frase era la mayor mentira que jamas habia
escuchado, asi que me limité a hundirme en sus ojos hasta que ella se despidio, dio
media vuelta y desaparecio entre la gente pensando qué habia sucedido para acabar
diciéndome esa maldita frase tan falsa. La historia de la humanidad ha demostrado
que el amor es la enfermedad mas jodida que podemos sufrir. Nadie muere de amor,
no. Uno se consume poco a poco hasta desaparecer por la falta del amor que un dia
sintid, le hizo ser inmortal y ahora ya no tiene a su alcance.

Me acordé de Dafne, que siempre habia ignorado al pobre Apolo y huia de él
constantemente hasta que los dioses griegos se apiadaron de la ninfa y, durante una
persecucion, fue transformada en arbol. A pesar de ello, Apolo, abrazado al arbol, le
juré amor eterno y alli se quedd, junto a Dafne, junto al arbol mas bello de la historia.
También recordé a la famosa Helena, aunque en ese caso tuvo toda la culpa Paris y su
puto juicio, que le permitio escoger a la que €l consideraba la mas guapa, provocando
una guerra y la destruccion de la ciudad de Troya.

El amor provoca guerras. Guerras como las que se iniciaron entre las familias
Capuleto y Montesco, que desembocaron en un tragico final para Romeo y Julieta.
No pude dejar de recordar tampoco la historia de Cyrano de Bergerac, el narizotas
que murio en brazos de la mujer que habia ignorado su amor hasta ese preciso
momento. jTiene cojones! ;Verdad? Cuando él se esta muriendo, resulta que aquella
chica también queria amarlo. No me jodas, ya podria haber sido antes y no en el
momento en que la esta palmando. Finalmente, me acordé de Werther, un tipo
magnifico enamorado de una chica que preferia estar con un gilipollas. El tipo
decidio robar las pistolas de caza del gilipollas y se pego6 un tiro en la cabeza. Una
solucién de cobardes que jamas me parecera bien. A su entierro no acudi6 nadie, ni si
quiera el cura, solo el enterrador. A su muerte, el joven Werther dej6 unas cartas para
la chica. Ella, al leerlas, lo entendio todo y solo queria revivir al muerto y pasar la
vida con él. Demasiado tarde.

«jNadie ha muerto nunca de amor!». La frase no para de golpearme por dentro y
he llegado a la conclusion de que, si jamas vuelvo a encontrarme con ella y ella y yo
Nno Nos juntamos con un/a cretino/a, espero que, al final, nos entierren juntos, en el
mismo cementerio, en la mista tumba, y que en nuestra misma lapida ponga:
«Murieron de amor y ahora “seran ceniza, mas tendra sentido, polvo seran, mas polvo
enamorado”».

ool 00"

www.lectulandia.com - Pagina 97



EL ENCUENTRO

Rubén Pozo dijo que, cuando cuentas una historia, todo cambia. Eso le pasé al
escribir una cancion. Todos los dias, de madrugada, a las cuatro y veintiséis, alguien
lo llamaba a su movil con el numero oculto. Descolgaba el teléfono, preguntaba, y al
otro lado nadie respondia. Asi todos los putos dias, a las cuatro y veintiséis, ni un
minuto mas ni un minuto menos. Rubén se empezo a obsesionar (y a acojonar) hasta
que compuso una cancion sobre lo que le estaba sucediendo y desde ese momento
dejo de producirse la misteriosa llamada.

La historia que os voy a contar se desarrolla en un mes lluvioso y frio. Sin
embargo, el dia que empecé a escribirla, al despertarme y subir las persianas,
descubri después de mucho tiempo un cielo azul y un sol cegador. Quiza estas
palabras provocaron el cambio meteorologico o puede ser que ya esté a disposicion
judicial una de las culpables de ese tiempo tan asqueroso que no es propio de la
primavera. En aquel mes hubo un dia en el que me desperté perdido, triste y rendido.
Era uno de esos dias en los que te sientes un completo fracasado y no hay mas
remedio que aceptarlo. El tiempo estaba bien jodido. Hacia frio en mayo y eso
provocaba que me cagara en la puta madre del listillo que inventd el dicho de «Hasta
el cuarenta de mayo no te quites el sayo». Si hubiera cogido a uno de esos que habla
del calentamiento global, habriamos tenido mas que palabras.

Por la mafiana estuve viendo en la tele un documental en el que entrevistaban a
enfermos que padecian esclerosis. La mayoria decia que preferian morirse antes que
vivir asi. Apagué la tele. Aquello no ayudaba a mi estado de animo. Sali de casa para
coger el bus. Al subirme me situé en la zona reservada para carritos de nifios y sillas
para discapacitados sin darme cuenta de que junto a mi habia una chica de unos
veintitrés afios en su silla de ruedas. Al mirar hacia su lado me sorprendi. Sorpresa
que creo que expreso mi cara sin ser consciente de ello, porque, al mirarnos, me dijo:

—Buenas tardes —y lo pronuncio con la sonrisa mas sincera y limpia que me
habian dedicado en las tltimas semanas.

Yo le devolvi el saludo con las mismas palabras, tratando de imitar su sonrisa, aun
sabiendo que era imposible igualarla.

Discretamente, me fijé en ella durante el trayecto. Era muy guapa. Iba con esa
mueca pegada a los labios, una de esas sonrisas de boca cerrada y labios infinitos que
recorren la cara. Sus ojos miraban a todos los sitios que le alcanzaba la vista,
atravesando las ventanas del bus. Ella era capaz de trasmitir al resto del mundo que
aquella tarde grisacea, fria y asquerosa era jodidamente bella. Pasado un rato, me
dijo:

—Hace un dia perfecto.
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Sorprendido con aquella frase inesperada, mientras veia como comenzaba a llover
de forma enfurecida y pensando que el dia era una basura, respondi:

—Pues es verdad, no me habia fijado. Hace un dia inmejorable.

Ella asinti6 con la cabeza y comenzamos a charlar de cosas anodinas. Hablaba de
forma entusiasta y alegre. Cuando estabamos llegando a mi parada me fui
despidiendo verbalmente, pero ella me tendi6 la mano y yo le di la mia. Apretandola
intensamente con la fuerza de un gigante, me dijo:

—Hace unos afios que me diagnosticaron esclerosis multiple y desde entonces me
siento mas viva que nunca.

Sus palabras me pusieron el corazén en la garganta, no pude responder nada y me
bajé del autobtis. Aquella chica llevaba en los ojos la expresion «Carpe diem» en su
sentido mas puro.

Ese dia pude no haber visto el documental sobre la esclerosis, podria haber
cogido otro bus en el que no estuviera ella o haber decidido ir en metro o incluso
andando, pero no. Estoy seguro de que en alguna otra parte de la ciudad ella sinti6 de
alguna forma como me encontraba y vino a buscarme para ofrecerme un trocito de
alegria en un dia en el que me sentia un completo fracasado.

Es curioso como el mal tiempo afecta al estado de animo, pero tengo que
confesaros algo: yo fui el culpable de que en ese mes de mayo hiciera un tiempo de
mierda. Bueno, en realidad, también ella, la chica de Los Planetas. Juntos decidimos
quemar la historia que creamos antes de la primavera, cuando el frio recorria las
calles. Desde entonces se detuvo el tiempo en el invierno y ahora nos sigue buscando
el Gobierno con el fin de pedirnos responsabilidades judiciales y encerrarnos en la
carcel para pagar por ello. Eso hubiera sido perfecto. Me entregaria a las autoridades
y fuerzas del Estado. Seria la tnica forma (si es que la encuentran) de volver a estar
cerca de ella. Dejo de llover y dejo de hacer frio. La maldita primavera vencié. Tarde,
pero volvio6 a vencer. El mes de mayo llegé a su fin y, desde que me confesé culpable
de aquel tiempo frio, lluvioso, inestable y puto, terminé saliendo el sol durante todo
el fin de semana sin ningtin tipo de contratiempo hasta el lunes.

El lunes tenia un examen. Estaba tranquilo porque sabia que me saldria bien, pero
estaba muy nervioso porque sabia que ella también estaria alli haciéndolo. Por ello
decidi vestirme con algo «sugerente»: una camisa que ella misma me regal6 y con la
que mil veces me cubrio6 con besos y caricias.

Al entrar en el aula, no cabia ni un puto alfiler y habia mucha gente de pie
esperando a que les hicieran un hueco. Yo era uno de ellos, y ella también. Cuando la
vi, una explosion interna se produjo en mi tripa. Eso me hizo sentir vivo, me hizo
recordar que lo que sentia por ella era jodidamente real; y fue lo que me animo6 a
pensar que debia tratar de lanzarle una sefial. Me tocd sentarme en primera fila en el
pasillo central y a ella, en la tercera final del lado opuesto, pero junto al pasillo, por lo
que si giraba un poco la cabeza la podia ver de reojo. Estaba preciosa. Mas guapa que
nunca. Su pelo infinitamente largo y castafio habia cambiado. Meses atras le habia
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advertido de que no lo hiciera y no me hizo ni puto caso. Y menos mal, porque las
malditas californianas, esas que estan tan de moda, le quedan brutales.

El profesor nos pidi6 a una chica y a mi que repartiéramos los folios. Me adelanté
a la chica para poder llevarlos a la fila en la que estaba ella. El puto corazon se me iba
a salir por la boca, lo juro. Primera fila, segunda fila y al llegar a ella estaba
haciéndose la distraia, escribiendo en la mesa con la cabeza gacha. Cuando la
levantd, nos saludamos con un simple «Hola, squé tal?» y una sonrisa. Le fundi los
ojos con una mirada que, por cierto, no me aguantd6 mas de cinco segundos
(aproximadamente). Se habia delatado. Noté los nervios en cada centimetro de su
cara. Estaba descolocada con la situacién, como yo, claro. Pero estoy seguro de que
su corazoén, igual que el mio, también estaba tratando de escaparse por su garganta.

Al terminar de repartir los folios y volver a mi sitio, recordé que aun tengo en la
carpeta una foto que me regal6 para forrarla, cosa que yo no hice porque nunca forro
nada a pesar de que eso siempre la puso nerviosa. Me devolvia forrados todos los
libros que le dejaba para leerse. Era una verdadera dulzura de mujer. Pero eso es otro
asunto. Decidi sacar la foto, agarrarla con las gomas y dejarla en el suelo, de forma
que mirase hacia ella. Lo hice como el que saca una maldita bandera blanca. Lo hice
para emitir una sefial y asi decirle de forma simbélica que sigo loco de remate por
ella. En ese momento no sé qué pensaria, pero poco me importaba.

Comenzo el examen y, aunque estaba concentrado, no podia parar de pensar en
ella. A los tres minutos el sonido de un trueno entré por las ventanas enmudeciendo el
aula, y luego otro y otro, hasta que empezo a llover intensamente. Sonrei y me
estremeci por dentro porque, como ya os dije, los dos éramos los culpables de que el
tiempo estuviera tan gilipollas. Aquel lunes se volvié a demostrar: basto juntarnos los
dos bajo un mismo techo para provocar una jodida tormenta que no acabé hasta que
yo sali del examen antes que ella. Fue suficiente poner un pie en la calle para que la
lluvia se detuviera y el sol volviera a salir. Me acordé de Paul Auster y su libro
Diario de invierno, en el que cuenta como, el dia de su boda, en el momento de
decirle «Si, quiero» a su mujer, el sonido de un trueno rompié sus palabras
provocando una conmocién emocional entre ellos. Asi de poderoso me senti sabiendo
que aquello no era una casualidad atmosférica.

¢Cual fue su reaccion al ver la foto? No tengo ni puta idea. Pero alli se qued6 mi
bandera hasta que terminé el examen. ;Qué sinti6 al verme? No lo sé, maldita sea, no
soy un puto adivino. Dejad de hacerme preguntas que no puedo contestar. Lo que si
puedo deciros es que conozco cada rincon de sus gestos y cada callejon de su cerebro.
Estoy seguro de que, telepaticamente, nos dijimos cosas que aun desconocemos y
pongo mi mano, qué cojones, pongo mis dos manos en el fuego, porque nuestros
corazones vibraron hasta provocar una tormenta perfecta.
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IDAY VUELTA

Ella y yo siempre nos regaldbamos o nos recomendabamos libros. Un ejemplo de
entre muchos es aquella tarde que por fin decidi6 leer Werther después de pasarme
varios meses dandole el cofiazo para que lo hiciera. Necesitaba que leyera ese maldito
libro.

Un dia fue a la Facultad de Filosofia con Pilar y lo sac6 prestado. Me cuesta
recordar como encadenamos la buena costumbre de saborear libros, pero si recuerdo
que la inicié yo cuando, al poco de conocernos, le presté El palacio de la luna y a los
pocos dias me lo devolvio repleto de notas y posits de colores. El palacio jamas habia
estado tan iluminado en todo el tiempo que llevaba conmigo, tuvo que llegar ella para
llenarlo de luz. Parecia que el libro habia cobrado vida, como si los propietarios del
palacio hubieran vuelto al lugar después de un largo verano y hubieran organizado
una sofisticada fiesta. Los primeros Reyes Magos que pasamos juntos, con algiun que
otro detalle mas, le regalé El guardian entre el centeno y le prometi que cada seis de
enero le regalaria un libro. Ella me prometio lo mismo pero con los discos de Los
Planetas. Ese afio me regalo Pop.

Tenia un libro de Bukowski que me dio mi hermano Antonio y que, a su vez, a €l
se lo regalo un escritor que a dia de hoy sigue publicando libros. Era una antologia de
relatos y poemas que se llamaba Peleando a la contra y que, ya antes de que me lo
regalara, me dedicaba a robarle a escondidas para disfrutar de aquella literatura no
aconsejable para un tipo que solo tenia catorce afios.

Me gustaba el titulo. Me gustaba pensar que en algin momento desconocido de
mi vida decidi también pelear a la contra. Me sentia identificado con aquello. La
noche anterior a la boda de mi hermano le regalé una fotografia en la que saliamos
los dos juntos cuando éramos pequefios y en el dorso de la misma le escribi un poema
que creo recordar que era una puta mierda pero que a €l le gusto. En los versos le
daba las gracias por todas las influencias artisticas que me habia trasmitido desde
siempre. Especialmente, por acercarme desde pequefio a la musica de Los Planetas y
a los libros de Bukowksi, Auster o Salinger, entre otros muchos. Cuando vio la foto y
termino de leer el poema, ech6 un vistazo a su estanteria y cogié aquella edicion de
Peleando a la contra y, sin ningun tipo de ceremonia emotiva, se dirigié a mi y me
dijo: «Llévatelo antes de que me arrepienta». Y asi es como el libro acab6 en mi
poder.

Para mi era una verdadera reliquia por el hecho de que me habia acompafiado a lo
largo de mi crecimiento personal y porque era una de esas ediciones que ya cuesta
encontrar en las librerias. Siempre abria las paginas al azar para releer lo que alli
saliera. De todo el libro tenia tres fragmentos preferidos. El primero de ellos era aquel
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poema en el que se da una serie de consejos, como una lista de lo que hay que hacer
antes de morir. Luego estaba el relato sobre el dia en que murié su padre y, cuando
todos sus vecinos le fueron a dar el pésame, él aprovecho para regalarles todos los
putos muebles a los que por alli pasaron. Y por ultimo, el poema que trataba sobre
una radio irrompible.

No creo que Bukowski tenga una vida ejemplar, pero creo que era un hombre
honesto que guardaba un pajaro azul en el corazon y se empefié en esconderlo para
evitar que lo descubriera la gente. Es probable que nadie le hubiese entendido si lo
hubiera dejado escapar de sus entrafias.

Recuerdo que las primeras veces que quedé con ella, entre otras muchas cosas, le
hablé de Bukowski y del poema «Pajaro azul». Ella no conocia mucho al autor y la
verdad es que yo no hice casi nada para que eso cambiara. Solo le fui contando
algunas cosas de él y tuvo que pasar un afio para que se me ocurriera la idea de
regalarle algo suyo. Ese dia fuimos a cenar al Home Burger. Hacia muchisimo tiempo
que no haciamos planes y que no hablabamos tranquilamente. El dia anterior
habiamos ido juntos al concierto de Supersubmarina en La Riviera y esa noche,
cuando acepté mi invitacion a cenar, me di cuenta de que era el momento perfecto
para regalarle el libro y desprenderme de aquel trozo tan importante de mi para, de
esa forma, celebrar que, contra todo prondstico, volviamos a estar juntos. Un par de
planetas con Orbitas distintas que solo en ciertos momentos lograban alinearse,
convirtiéndonos en auténtica leyenda.

Guardé el libro en el bolsillo de mi abrigo y sali de casa. Primero estuvimos en
Naif tomando algo y después ya fuimos al Home Burger de Espiritu Santo, donde
rapidamente nos pusimos al dia de las cosas que nos habian sucedido en todo ese
tiempo en el que nos habiamos borrado del mapa, mientras comiamos una de las
mejores hamburguesas que puedes encontrar en Madrid acompafiada de una ensalada
César, que acostumbrabamos a pedir en cualquier sitio. Cuando terminamos, fuimos a
Malabar, una cafeteria que nos gustaba en la que ella decia que el café no era de los
mejores que habia probado a pesar de que acababa pidiéndolo siempre. Igual que esa
noche, porque ella no tenia limite cuando se trataba de tomar café fuera la hora que
fuera. Yo, por mi parte, siempre pedia una Coca-Cola. Era una especie de equilibrio
entre los dos pedir aquellas cosas tan dispares que solo tenian en comun la cafeina.
Pero eso era antes porque, finalmente, ella (su adiccion) fue la que hizo que, en
cuestion de unos meses, acabara pidiendo siempre una taza de café.

Desde el dia que nos conocimos hizo que me gustaran cosas que antes no me
gustaban, hizo que pensara en cosas que jamas habia pensado y también hizo que me
diera cuenta de cosas de las que antes no me habia percatado nunca. Os parecera una
tonteria, pero me alegro de que me descubriera tantas cosas tan importantes. Y
también me alegro de que el café me guste gracias a ella, porque desde entonces
siempre que lo tomo no puedo evitar acordarme de su boca mientras bebia, con las
gotas disfrazandole las pequefias pecas dibujadas encima de sus labios, esas que ella
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tanto odiaba tener y que a mi me hipnotizaban por completo.

El caso es que soliamos acabar en Malabar cuando el resto de cafeterias de
Malasafia ya estaban llenas. Nos sentabamos siempre en la misma mesa. Parecia que
aquel sitio estaba reservado para nosotros porque casi nunca estaba ocupado. Después
de unos minutos hablando, le adverti de que tenia un regalo para ella, un pequefio
detalle que, no obstante, era muy importante para mi. Saqué el libro del abrigo, le
conté su historia, leyo la dedicatoria que le habia escrito, en la que, resumidamente, la
incitaba a pelear a la contra de todo, y luego le adverti de que antes de darselo de
forma definitiva queria leerle «L.a muerte del padre», «Una radio con cojones» y
«Consejo amistoso a un monton de jovenes». Y eso fue exactamente lo que hice.

Hay cosas que para mi son especiales y ese momento lo fue. Quiza el noventa por
ciento de la poblacion mundial piense que estoy loco o que soy un jodido friki, y
puede ser que tengan razon, pero no me importa. Alli le recité aquellas palabras
mientras el corazon me latia enfurecido cada vez que apartaba la vista del libro y
miraba sus ojos grandes, alargados y del color de su pelo. Al terminar de leerlo se lo
di. Ella lo cogi6 y, con una sonrisa que le hacia buena competencia a la maldita luna
que ese dia habia en el cielo, me dijo que era tan importante para mi que no podia
aceptarlo. Pero insisti una vez mas con el argumento de que un dia ese libro estaria en
la estanteria de nuestra casa, como todos los que ya le habia regalado y que, por ello,
en un futuro también dejaria de ser suyo y pasaria a ser de los dos. Se ri6 con la
explicacion y me dio dos largos besos para agradecérmelo.

Siempre midiéndonos la distancia, como si fuéramos un par de extrafios que
acaban de conocerse. Si no lo haciamos, éramos conscientes de los terremotos
emocionales que sobrevendrian y que bien podrian destruir un imperio entero.
Pasaron un par de meses de aquello y seguiamos avanzando. Ella iba leyendo el libro
y un dia, después de haber estado dando una vuelta hasta bien entrada la noche, al
despedirla en su portal, me rode6 la cintura con sus brazos y, pegando su frente a la
mia, rozando su nariz con la mia, me susurré: «Las chicas del mundo se sienten
afortunadas, pero a ellas nadie les ha leido poemas de Bukowski en una cafeteria de
Malasafia».

Hay palabras con tanta fuerza que son como un disparo que te atraviesa el pecho
en menos de un segundo y te revienta el corazon. A mi, el escuchar aquello me hizo
besar su boca de manera automatica, explotar por dentro y darme cuenta de que, al
final, el friki que le ley6 aquello en medio de la cafeteria no era tan friki, o si, pero a
ella le gusto y a mi el resto me la sudaba. Pero, como ya sabéis, decidimos verter el
café sobre nuestros pajaros azules. Los escondimos en lo mas profundo de nuestros
ventriculos. Dos pajaros unicos en toda la tierra, en peligro de extincion, con los
colores mas vivos y desconocidos que jamas hayais visto, que nos exigen que
volvamos a soltarlos para que vuelen juntos bien alto y provoquen la alineacién de
los planetas que nosotros siempre hemos detenido.

Cuando hicimos que todo se torciera, me di cuenta de que estabamos aplicando el
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titulo del libro de forma incorrecta, inversamente, peleando en nuestra contra hasta el
punto de destruir lo que teniamos. Dejando pasar los meses en silencio tratando de
olvidar todos los momentos tan tinicos que habiamos vivido desde el dia en que nos
conocimos. Suerte que en el mundo atin quedan cosas imposibles de matar por mucho
que uno se empefie. Suerte que, desde nuestra despedida definitiva, tardé muy poco
en darme cuenta de que queria seguir peleando hasta volver a pelear con ella, a su
lado, los dos juntos, a la contra del resto.

Este afio no hubo seis de enero; no hubo regalos, ni libros, ni discos de Los
Planetas. No tuvimos Reyes Magos, de momento, porque para mi el tiempo no existe
y todo menos la puta muerte tiene remedio. Aunque suene jodidamente cursi, tipico,
topico y ridiculo: iria con y por ella hasta el final del mundo. Ida y vuelta.

ool 00"
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SENORA DE LAS ALTURAS

Desde que la conoci, la llamaba «la Sefiora de las Alturas», robandole el titulo a un
tema de Los Planetas. La letra de aquella cancién me recordaba a ella, a nuestra
historia, a nuestra situacién, a lo que yo sentia: que habia bajado de lo mas alto para
cruzarse en mi vida.

Recuerdo el dia que fuimos al Hard Rock. Hacia tiempo que me estaba diciendo
que le apetecia ir a comer alli y a los pocos meses alli estabamos. Nos atendi6é una
camarera de esas que son excesivamente agradables y simpaticas, tanto que nos
acojonaba un poco.

—iBuenas tardes, chicos! ;Qué tal estais? Bienvenidos. ;Sabéis ya lo que vais a
tomar? Os recomiendo la hamburguesa de la casa. Tened en cuenta también que hay
que reservarse para tomar uno de nuestros fabulosos postres...

En fin, nos dijo un millén de cosas mas de ese estilo en un tiempo estimado de
treinta segundos. Cuando tomo nota y se marcho, recuerdo que ella me dijo:

—iJoder! jQué tia mas explosiva!

Me mori de la risa porque era una definicion perfecta de la camarera. En
cualquier caso, comimos bien a pesar de aquella bomba que de vez en cuando nos
interrumpia amablemente para saber si todo estaba a nuestro gusto.

Antes de irnos pasamos al servicio. Cuando terminé la esperé en la entradilla,
donde habia unas cabinas de teléfono. Debo reconocer que estoy como una cabra y a
veces se me ocurren cosas sin sentido. En esa ocasion me dio por fingir una llamada y
al salir de los bafios y verme con el teléfono en la oreja, me pregunto:

—:Es Nacho?

Y yo respondi que si con plena seriedad, y le pasé el teléfono.

Recuerdo su cara de ilusion al cogerlo y decir, con una sonrisa de lado a lado:

—iNacho! ;Qué tal?

Al escuchar el pitido alargado de la linea, colg6 y me dijo:

—iQué gilipollas eres!

Y yo me colé en sus brazos y empecé a besarla mientras me metia con ella con
carifio y ella me devolvia los besos cargados de dulzura.

Nacho es uno de mis mejores amigos y cuando ella lo conocio de inmediato se
dio cuenta de que era un auténtico crack. Desde el primer minuto se llevaron de
maravilla. Cada vez que quedabamos todos en algun lugar y se juntaban los dos, me
gustaba. Disfrutaba mucho viendo cémo se descojonaban ambos con las cosas del
otro, sobre todo porque veia como ella se reia de todas las chorradas que hacia o
decia mi amigo. Verla reir siempre era un verdadero espectaculo de magia sin
chisteras. Me hacia mucha ilusion que hubiera congeniado tan bien y de forma tan
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natural con él.

Nacho ha sido la persona a la que mas he involucrado en nuestra historia. A la que
mas he metido en buenos marrones. Cuando le dije hace poco que proximamente
volveria a quedar con ella después de un montén de tiempo, se alegré tanto que me
confesé que hasta se habia puesto nervioso con la noticia. Ademas me dijo:

—No la lies. —No sabia a qué se referia hasta que continu6—: Que te conozco y
buscas al mejor clarinetista de Viena para que toque una pieza para ella o convences a
un jugador del Sevilla para que vaya a tomar unas copas con vosotros ese dia.

Ella, como sabéis, es clarinetista; pero ademas es forofa del Sevilla hasta la
médula. El afio pasado le regalé la camiseta del equipo y en un par de ocasiones movi
cielo y tierra para ir con ella a ver a su equipo cuando venia a jugar a Madrid.

La advertencia de Nacho me hizo mucha gracia. Escuchar aquella frase me hizo
sentir bien, porque me di cuenta de que todo el mundo sabe que soy capaz de hacer
cualquier cosa por ella con tal de que sea feliz, desde encontrar al mejor clarinetista
del mundo hasta lograr comerle la cabeza a un jugador del Sevilla para que se tome
una copa con nosotros.

Pero, volviendo a aquel dia. Después de comer nos fuimos al Starbucks de la calle
Serrano, donde, como siempre, nos sentimos tentados a robar la taza, cosa que
finalmente nunca llegabamos a hacer. Alin me recuerdo sentado a su lado en uno de
esos sofas grandes mirando hacia la calle. Framos realmente felices con nada.
Cualquier cosa nos valia. Antes de irnos se nos ocurrié llamar a Nacho por el movil,
esta vez de verdad. Esa misma noche la seleccion espafiola se jugaba el pase a
semifinales de la Eurocopa. Yo habia quedado para verlo en casa de Nacho con
algunos de mis colegas y ella volvié a su piso con su hermana y una amiga. La
verdad que el partido me la sudaba bastante. Me preocupaba mas el plan que estaba
empezando a organizar en mi cabeza.

Me habia dado cuenta de que era la noche de San Juan. El afio anterior ya habia
estado con mis amigos en las hogueras que organizan en un parque de La Latina
cuando cae la noche y pensé que era una excusa perfecta para verla de nuevo. Lo
necesitaba aunque hubiéramos pasado juntos todo el dia. Ella y yo siempre teniamos
una necesidad brutal el uno por el otro. Asi que se lo propuse a mis colegas y, cuando
aceptaron, les dije a ellas que vinieran con nosotros.

Fuimos a buscarlas en el antiguo coche de Nacho. Aun recuerdo lo guapa que
estaba cuando la vi subirse: su pelo rozando sus pitillos ajustados, y una blusa y unas
cufias de verano. Nacho, mientras conducia, iba cambiando la musica desde su iPod y
puso a todo volumen «EI hombre que casi conocié a Michi Panero», porque sabia que
le gustaba, y fue un acierto; automaticamente, ambas hermanas se emocionaron y la
cantaron a pleno pulmén. No sabéis lo feliz que me sentia en el asiento del copiloto
escuchando su voz detras de mi. Cantaba sin su acento andaluz y eso me parecia
curiosamente gracioso, ya que no estaba acostumbrado a escucharla hablar asi. Un
aflo mas tarde le regalaria por su cumpleafios dos entradas para que viera por primera
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vez en su vida a Nacho Vegas en concierto, pero eso es otra historia.

Llegamos alli. El parque esta pegado a San Francisco el Grande, una basilica que
a mi siempre me ha gustado y de la que nunca antes le habia hablado. En cuanto
pasamos a su lado se fijé en su inmensa cupula. Siempre se fijaba en todo lo que la
rodeaba y mas si se trataba de arte. Aquella ctpula se considera la tercera mas grande
de todas las basilicas del mundo. Me pregunté de qué estilo era, pero no supe
responder. Me dijo que estaba segura de que era neoclasica, cosa que yo negué, pero,
como siempre hacia cuando algo le inquietaba, lo busc6 en el mévil y, en efecto, no
se confundia. Me pidi6 que un dia la llevara a verla. Era una chica culta e inteligente.
A su lado me sentia mintsculo en todos los aspectos, cosa que me gustaba. Ella decia
lo mismo respecto a mi, pero la realidad era que yo podia aprender muchas mas cosas
de ella que ella de mi. Me hechizaba poder discutir con una chica tremendamente
guapa a las once de la noche sobre el pufietero estilo arquitecténico de una iglesia. El
resto del mundo nos miraria raro por ello y creo que eso nos hacia sentir unicos,
distintos al resto de los habitantes del Sistema Solar.

Las hogueras ardian a una distancia de unos ocho metros entre unas y otras.
Habria unos veinte fuegos ardiendo mientras la gente alrededor miraba, reia, bailaba,
bebia y saltaba de un lado a otro de las brasas después de quemar un papel con un
deseo escrito. Uno de mis amigos cogio una revista que habia en el suelo y nos
repartié a todos un trozo. Fue pasando un boligrafo para que cada uno apuntara su
deseo y luego lo echara a la hoguera. Yo escribi simplemente su nombre y apellidos
en mayusculas. Ese era mi deseo, bien claro. También recuerdo que ella apunt6 algo
que nunca me dijo y que después tir6 el papel sobre las llamas.

Mis amigos y su hermana saltaron varias veces la hoguera, pero nosotros no lo
hicimos, no necesitabamos ese tipo de gilipolleces. Luego todos acabamos sentados
en una zona con césped y estuvimos un rato hablando mientras bebiamos calimocho
hasta que decidimos volver al coche. Las dejamos de vuelta en el portal de su casa,
pero antes nos quedamos charlando un rato. Mi amigo Nacho siempre preguntaba
cuando iban a organizar una fiesta en su casa y creo que la conversacion fue por esos
derroteros. Sin llegar, como siempre, a concretar la fecha de la esperada fiesta, nos
despedimos. En primer lugar de su amiga y de su hermana y luego le di dos besos a
ella y, mientras le daba el segundo, le susurré lo primero que se me pasé por la
cabeza: «jMe encantas!». Y ella, sonriendo, mientras besaba de lleno mi mejilla, me
respondio «Y td a mi, tonto». Mi deseo ya se esta cumpliendo.

Escuchar aquella simple frase me abrid las tripas y me atropell6 por dentro. Unos
dias mas tarde, volvimos a San Francisco el Grande. Era una tarde calurosa de julio.
Ella iba con unas sandalias de verano que dejaban ver sus pequefios dedos y con
aquellos vaqueros ajustados de color salmon claro que tanto me gustaban. Pagamos la
entrada e hicimos la visita guiada. Seriamos un grupo de quince personas. El guia,
ataviado con un traje negro, indicaba con precision cada cosa y lo hacia con tanta
seriedad que nos hacia gracia.
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La visita fue impresionante. Vimos, entre otros muchos cuadros, el Goya y el
Zurbaran que esconden sus paredes. También esculturas, altares y, por supuesto,
enmudecimos con la cupula. Caminar juntos entre aquella penumbra con olor a
incienso y a vela encendida fue especial para los dos y siempre lo recordabamos. Ese
dia mas que nunca ella fue la Sefiora de las Alturas. Verla alli, mirando todo con tanta
atencion, escuchando al guia mientras levantaba la vista hacia el cielo para no perder
detalle de nada, o apoyando su cabeza sobre mi hombro y agarrando una de mis
manos, fue una experiencia verdaderamente mistica. Algo inico que solo ella y yo
podiamos entender y seria inttil explicar a una tercera persona.

Después nos fuimos hasta la plaza de Santa Ana y nos sentamos bajo la estatua de
Caldero6n de la Barca, justo en el extremo opuesto de donde esta ubicada la figura de
Lorca. Alli le di una carta que habia escrito. Le escribia cartas a menudo porque,
sentado en una mesa con un boligrafo y papel, me resultaba mucho mas sencillo
explicarle todas las cosas que queria decirle. También lo hacia porque creo
firmemente que una vez que lees algo ya no hay marcha atras y esas palabras e ideas
que tu cerebro ha asimilado (si son intensas y verdaderas) empiezan a poseer tu
cabeza, a conquistar todas y cada una de tus neuronas, y luego se quedan guardadas
en alguna parte cientificamente desconocida de nuestro cerebro para siempre. Cuando
terminé de leerla me abraz6 y me dio un beso de esos que saben distinto, que saben
mejor que otros, mientras me decia que se habia emocionado. La carta cumplio su
cometido, o no, todo depende de como se mire.

Ese dia le habia dicho que la llevaria a un sitio donde es obligatorio ir aunque
solo sea una vez en la vida si vives en Madrid. Fuimos a Mauna Loa, el famoso
hawaiano de la capital. Un lugar donde el hilo musical son sonidos de esas tierras y
los camareros, también hawaianos, llevan las tipicas camisas de todo tipo de colores
cantosos que rozan lo patético. Te atienden educadamente, regalan a las chicas un
clavel y unas guirnaldas y te sirven un volcan en erupcion (literalmente) cargado de
rones y zumos acompafiados de raciones de aceitunas, patatas, frutos secos y un
sandwich.

Nos pusimos las guirnaldas alrededor del cuello por hacer un poco el capullo y
ella se colocé el clavel en una de sus orejas. Estaba preciosa. El rojo intenso de la flor
conjuntaba a la perfeccién con el de sus labios. Pedimos el volcan con mas zumo que
alcohol a peticion de ella: «Para que no tengas que sacarme de aqui a rastras» (cosa
que no me hubiera importado), y saboreamos cada segundo, como siempre. Porque
con ella el tiempo no pasaba volando. Iba despacio. Deteniamos el tiempo y todas las
cosas buenas del mundo se congregaban a nuestro alrededor.

Volvimos desde alli andando. No cogimos ni el metro ni el autobus; una buena
caminata que fue divertida y agradable. Caminabamos lentamente, con el calor del
asfalto madrilefio atin causando estragos. fbamos hablando de nuestro futuro,
haciendo planes. Paramos varias veces apartados de las farolas para darnos besos tan
insolentes que bien podrian haber causado una guerra mas cruenta que la de Troya.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Cuando llegamos a su barrio, a unas manzanas de su casa, vimos una mesa
abandonada en buen estado y ella hizo el comentario de que le gustaba mucho, asi
que, sin dudarlo, la cargué y la subimos por las escaleras entre risas y tropiezos hasta
llegar a su piso. Su hermana estaba en casa, asi que nos despedimos en el rellano tan
contentos que no pareciamos de este mundo. Y es que ella y yo éramos felices con
poco o nada; incluso subiendo a un quinto sin ascensor una mesa que habiamos
encontrado en la calle.

En mayo, cuando habia pasado mas de un mes desde nuestra despedida definitiva,
mi hermano Rodrigo me invit6 a ver el derbi en un palco del Calderén y, después de
dedicarme a inflarme a base de todo tipo de pijerias gastronomicas que el catering
ofrece gratis a este tipo de entradas, me senté en mi butaca para ver ya el partido y en
lo primero que me fijé no fue en el campo sino en la cipula de San Francisco el
Grande, que desde mi asiento podia ver asomandose al estadio desde La Latina. Y
parecia que aquel gigante de piedra me decia: «Ni se te ocurra olvidar nunca en la
vida a la Sefiora de las Alturas».

Hace poco fui a un pueblo a hacer unas gestiones con un amigo y, antes de irnos,
pasamos por la cooperativa para comprar vino y llevarnoslo a Madrid. Al salir de alli
y meter las botellas en el maletero, me fijé en una pared del lugar. En ella estaba
escrito el nombre de la cooperativa con letras mayusculas bastante grandes y de color
negro sobre un fondo amarillo: «Sefiora de la Paz», ponia. Al leerlo,
instantaneamente pensé en ella y me dije: «Yo no quiero paz contigo, yo quiero
hacerte la guerra hasta conquistar cada trozo de ti y colocar sobre tu pecho una
bandera blanca».
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23-F: GOLPE DE ESTADO A LA CHICA DE L.OS PLANETAS

Ella era hipocondriaca a un nivel que nadie podria llegar a imaginar. Me miraba con
seriedad y, con gesto dulce y preocupado, me decia: «De aqui a una semana me
muero y ya lo tengo asumido; no pasa nada». Esa frase me la llegé a decir unas tres
veces en todo el tiempo que estuve a su lado. Yo, al escucharla, hacia siempre lo
mismo; me reia y la abrazaba con fuerza mientras le decia que no se preocupara, que
no se iba a morir. Pero ella siempre insistia diciendo: «Que si, que esta vez es de
verdad, pero tu tranquilo, que me preocupa cero». Pero era mentira. Se quedaba
mirando al infinito totalmente empanada e inquieta y, aunque tratara de hacerla reir,
en aquellos momentos era imposible. El mes anterior habia perdido la vision durante
todo un dia y, desde entonces, cada vez que se volvia encontrar mal, pensaba que se
le estaban encadenando todas las cosas malas. Por aquel entonces estabamos
planeando irnos el curso siguiente a Londres para aprender inglés y todas esas cosas
que ahora hacen los de nuestra generacion por culpa de la crisis econémica. Yo se lo
planteé porque ya estaba buscando cosas y ella, sin dudarlo, se uni6 al plan cuando le
propuse la idea. Esa misma semana me dijo que antes de irnos tendriamos que
hacernos analisis para saber que los dos estabamos completamente bien, y que me iba
a obligar si me negaba. La verdad es que a mi me daba igual saber si estaba sano.

Cuatro meses después de conocernos ella se fue a Londres durante unos dias con
su amiga Pilar y, como ya os he contado, me trajo una taza con la Union Jack y un
mont6n de fotos que habia hecho para ensefiarme. De todas las que vi, mis preferidas
fueron dos: una en la que salia sentada en unas escaleras de Picadilly comiéndose un
Kinder Bueno que yo le habia regalado de la maquina expendedora de la facultad el
dia antes de que se fuera de viaje y otra en la que salia en el escaparate de una tienda
que tenia una maqueta pequefia del Puente de Londres, ya que no tuvieron tiempo de
visitarlo y eso fue lo mas cerca que pudieron estar de él. Yo le aseguré que el dia que
fuéramos juntos a Londres lo primero que hariamos en la ciudad seria ir a verlo. Pero
me estoy desviando del tema.

Os estaba contando que ese mes se le encadenaba todo 1o malo. Recuerdo un dia
que estabamos cenando por el centro y empez6 a sentir que tenia fiebre. Tuvimos que
ir a una farmacia de guardia de la calle Mayor a comprar un termometro. Cuando se
lo puso, sentados en un banco del andén del metro, y comprobd que no tenia fiebre,
se quedod aliviadisima. Pero también recuerdo como unas semanas antes habiamos
quedado en su piso para ir a correr por su barrio y, cuando me abri6 la puerta, ya
estaba totalmente equipada para salir, pero su cara era un verdadero poema de tristeza
y dolor: le volvia a molestar muchisimo una de sus muelas, pero era tan cabezona que
aun asi queria seguir con el plan. Una idea que le quité pronto de la cabeza y a
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cambio nos pasamos la tarde esperando en urgencias.

A principios de febrero del afio pasado vinieron algunas de sus amigas de Jaén
unas semanas antes del dia de su cumpleafios e hicimos una cena en su piso con ellas
para celebrarlo por adelantado. También estaban Pilar, Lucia y un par de amigos
mios. Yo estaba muy nervioso porque después de mucho tiempo empezabamos a
avanzar de verdad, aunque nada estaba formalizado todavia, por lo que sus amigas no
tenian ni puta idea de nada. Ademas, tenia ganas de conocer a una de sus amigas de la
infancia y causarle una buena impresion.

Llegué con Nacho y Gonzalo y ella nos abri6 la puerta; estaba preciosa. Llevaba
unos pitillos de color negro y una blusa blanca lo suficientemente fina para que a
veces se viera el pentagrama tatuado en la parte inferior de su espalda y lo
suficientemente gruesa para no dejar ver nada mas. Ademas, ese dia se habia puesto
tacones. Normalmente no lo hacia, una lastima, porque a mi me encantaba verla
caminando suavemente sobre ellos. Cuando se los ponia, se volvia ligeramente mas
alta que yo, teniendo en cuenta que yo no soy precisamente Michael Jordan. En
cuanto dejé las cosas sobre la encimera, le dije que estaba guapisima. Ella me lo dijo
a mi e, instintivamente, los dos fuimos a buscar nuestras bocas y comenzamos a
besarnos en un rincon de la cocina. No fue cualquier beso; nos lo ddbamos mientras
sonreiamos como verdaderos locos y escuchabamos de fondo como el resto estaba
armando jaleo en el salon sin ser conscientes de que nosotros estabamos siendo el
epicentro de un terremoto. Después fue a su habitacion, se quitd los tacones y se puso
sus Adidas negras. Sus muestras de naturalidad me ganaban, me hacian darme cuenta
de lo unica que era. Lo pasamos muy bien, nos hicieron y nos hicimos bastantes
fotos. Las mas divertidas de todas las que nos habiamos hecho hasta el momento. Se
nos veia felices como nunca.

Después de cenar y mientras tomabamos unas copas, mi amigo Nacho enchuf6 su
iPod a los altavoces e hizo de Dj improvisado. A Gonzalo le empez6 a hacer efecto el
whisky y en cuanto solt6 la primera gracia ya no paré en toda la noche,
convirtiéndose asi en el principal foco de atencién. Ella y yo hablabamos apoyados
en el marco de la puerta de su habitacion, que daba al salén. Hablabamos sobre dejar
de hacer el gilipollas y formalizar de una puta vez lo nuestro. Ella estaba de acuerdo,
pero cuando acabara el fin de semana iba a volver a Jaén con una de sus amigas para
hacerse una revision en el hospital y descansar un poco después de todos esos males.
Necesitaba que un médico le dijera que estaba bien. Me dijo que solo estaria unos
dias y que en cuanto volviera serilamos eternos. A esas horas, los besos que nos
habiamos dado un rato antes en la cocina seguian haciendo efecto en nuestro
organismo. Recuerdo como me miraba con la boca abierta, no porque la dejara
impresionada, sino porque tiene vegetaciones y, a veces, cuando escuchaba con
atencion, la abria un poco sin darse cuenta. Yo siempre me quedaba callado, cortaba
la conversacion y la imitaba. Ella, al ver mi penosa imitacion, me respondia: «jMira
que eres tonto, estas de un gracioso que no hay quien te aguante...!», y me acariciaba

www.lectulandia.com - Pagina 111



con su mano la cara hasta llegar a mi pelo y agarrarlo con fuerza. Dos semanas
después de aquella fiesta, el dia de su cumpleafios, estaba atacada de los nervios. En
Jaén no pudo hacerse los andlisis y en Madrid le daban cita mas tarde de lo que
pensaba asi que logré que por urgencias le hicieran las pruebas ese mismo dia para
por fin quedarse tranquila. Quiza penséis que era una exagerada, pero es que no os he
contado que un mes antes, al tirar la basura, se pinchd con una aguja que habia en el
contenedor y, en vez de contarnoslo a su hermana, a sus padres o a mi, lo mantuvo en
silencio para no preocupar a nadie.

Esa noche ibamos a cenar en una creperia con su hermana para celebrar el
cumpleafios y por la tarde me llam6 para decirme que tenia que contarme algo muy
importante. Quedamos en el McDonalds de Bilbao, donde me lo cont6 absolutamente
todo. Casi la mato. No entendia como no nos habia dicho nada, pero a la vez me
parecia increible que hubiera sido capaz de guardarse algo que le preocupaba tanto
solo para que nosotros no sufriéramos por ella.

La cena fue agridulce. Ella, aunque ya estaba tranquila, atin estaba recuperandose
de todo el estrés que habia ocultado durante ese mes pensando que podia estar
contagiada de cualquier enfermedad incurable. Aun asi, recuerdo que pasamos una
noche estupenda.

Al dia siguiente ya estaba calmada, y pensé que era el dia perfecto para que se
formalizara todo. Realmente, nosotros sentiamos que llevabamos juntos toda la vida.
Bueno, toda la vida no, pero si desde el dia en que nos conocimos, el treinta de
noviembre de 2011. Para nosotros, esa era la fecha especial. Nuestra fecha. Porque
nunca habiamos empezado seriamente por razones que ahora no voy a contar. Pero,
como digo, ella y yo siempre estuvimos juntos, incluso cuando estabamos separados.
iQué cojones! Incluso cuando atin no nos habiamos conocido. Asi decidi que ese 23-
F ya no iba a ser recordado por el golpe de Tejero, sino porque la chica de Los
Planetas y yo decidimos llevar a cabo nuestro propio golpe de Estado.

Habia que hacer algo especial, o al menos intentarlo. Se me ocurri6 llevarla al
parque de Europa, un parque en el extrarradio de la ciudad donde han colocado
réplicas de nosecuantos monumentos europeos a unas escalas bastante grandes. Vale,
ahora mismo podéis estar pensado que soy un jodido hortera-cutre por ir alli a
declararme, y entiendo que lo penséis. Pero lo entenderéis si os comento el pequefio
detalle de que alli tienen la réplica del Puente de Londres. A eso hay que sumarle que
el noventa por ciento de los forasteros que hay en Madrid desconocen la existencia de
ese lugar. Asi que quedé con Nacho en un sitio y, cuando llegué con ella al punto de
encuentro, le vendé los ojos y avisé a Nacho de que ya estabamos alli. Vino a
buscarnos en coche y se hizo pasar por taxista. En la radio sonaban los partidos de
fatbol del sabado y él tosia de vez en cuando para hacerse el interesante. Ella decia:
«Seguro que nos esta llevando el puto Nacho». De tonta tenia mas bien poco o nada.

Nos dejo en la puerta y entramos en el parque. Yo jamas habia estado,
simplemente lo vi por internet. Hacia mucho viento y frio. La venda de sus ojos, que
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era una de sus pashminas, bailaba al ritmo del viento enfurecido al igual que su
melena infinita. Mientras la guiaba agarrandole las manos, porque ya habia tratado de
quitarse la venda, buscaba el puente. Cuando ya lo tuve localizado, nos colocamos
frente a él, le quité la tela de los ojos y, al ver el puente, se quedé bloqueada.
Obviamente, sabia que no estabamos en Londres, pero se quedo sin habla, sonriendo
y, después de preguntarme varias veces que donde cofio estdbamos, se lo expliqué y
le dije todo lo que llevaba dentro, todo lo que sentia y que ella ya sabia desde hacia
mas de un afio. Ademas, hice la promesa de que pronto estariamos juntos sobre el
puente original. Se emocioné mucho y, a pesar del viento frio que nos golpeaba,
visitamos todo el parque como si fuéramos unos crios y nos fotografiamos con el
puente de fondo. Como os podéis imaginar, ninguno fue a Londres.

Al acabar el curso ella volvié a Andalucia y yo me quedé aqui. Hace un afio que
escribi mi primera entrada del blog. Fue escrita el veintidos de febrero de 2013, el
mismo dia de su cumpleafios. Ella fue la primera persona que la leyé y me dio su
opinién, como hacia cada semana con cada entrada que publicaba. Para meterse
conmigo, a veces me llamaba «Holden Centeno». En realidad decia «Horden» con su
acento que me volvia ain mas loco cuando confundia la ele con la erre. Ella siempre
me animaba a que escribiera textos mas largos y al final acabé siguiendo su consejo.
Siempre me daba su valiosa opinion sobre las entradas que publicaba en el blog, hasta
que escribi «Mi enfermedad». Esa fue la ultima entrada que leyd. Ya nos estabamos
distanciando y decidi enviarsela para que la leyera con el fin de que sintiera algo por
dentro, pero esa vez fue dura y me dijo que no estaba de acuerdo con nada de lo que
habia escrito. La chica de Los Planetas aun no existia, aun no habia decidido cambiar
el rumbo de mi blog y escribir por y para ella. En aquella dltima conversacion le
adverti de que a partir de entonces empezaria a escribir sobre ella en el blog y que
seria nuestra forma de comunicarnos. Mostré indiferencia con aquello que dije. El
treinta de mayo de 2013, como ya he contado, fue la tltima vez que nos vimos, pero
no nos dirigimos la palabra.

A finales de diciembre me escribi6 al movil. Por fin bajaba las murallas. Lleg6 a
confesarme que tenia una espina clavada conmigo y que con frecuencia pensaba en
mi y se sentia feliz cuando lo hacia. Yo le hablé del blog, le expliqué en qué se habia
convertido, en lo famosa que se habia hecho nuestra historia. Me respondié que no
estaba preparada para leerlo, pero que algun dia lo haria. El dos de enero volvimos a
hablar a través del movil y al final consegui convencerla para que leyera las entradas.
Tard6 alrededor de dos horas y se quedo sin palabras. Unos dias mas tarde me dijo
que el veintidés de febrero vendria a Madrid a celebrar su cumpleafios y que queria
verme, pero poco después volvid a dejar de escribirme y volvia a levantar su
particular muro de Berlin, su puto muro de las lamentaciones. Pero yo sabia que ya
habia leido el blog y que existia la posibilidad de que lo siguiera leyendo, asi que
pensé que era el momento adecuado para intentar escribir con mas fuerza que nunca
sobre nuestra historia hasta la fecha de nuestro encuentro. El diecinueve de enero
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recibi un email en centenoholden@gmail.com de una chica que se llamaba Maria
Quiroga, a raiz de mi seccion en Instagram:
#DimeQuéCalzasYMeDirasQuéEscuchas, que me decia: «;Si te envio una foto de
mis botas, adivinaras la musica que escucho?». Yo respondi que por supuesto que no,
que aun no era mago, que era ella la que tenia que decirme sus gustos. A lo que
respondio: «Pues vaya mierda». Su respuesta fue tan sincera que volvi a contestar con
un simple «Ya siento no ser mago». Y me volvio a responder diciéndome que eso de
que no soy mago no lo podia saber si no lo habia intentado.

Asi que me pas6 la fotografia de sus botas, me dijo su edad, lo que habia
estudiado y que era de Almeria, pero que vivia en Granada. Con esos datos, me
aventuré a nombrarle algunos grupos de musica y, por lo visto, los acerté todos. Al
dia siguiente me volvid a escribir y yo empecé a responder con ganas, porque me
recordaba a la chica de Los Planetas. Su forma de escribir, de expresarse, las cosas
que me contaba, eran una aproximacion bastante grande a ella. De hecho, llegué a
pensar que se trataba de ella, pero pronto deseché la idea. Me dijo por ejemplo que le
gustaba Unamuno, como a la chica de Los Planetas, que me regal6 Niebla en los
ultimos Reyes Magos que pasamos juntos. También me contd que iria a ver a
Supersubmarina al concierto de fin de gira de Granada. Ademas me vacilaba mucho,
y lo hacia con la misma gracia e inteligencia que ella. Recuerdo que en uno de esos
emails discutimos sobre Andalucia y Madrid, como también solia hacer con la chica
de Los Planetas y lleg6 a decirme (copio y pego una parte del email) esto: «Tienes
suerte de vivir en una ciudad que ha visto tantas cosas. Normalmente un madrilefio
desde mi punto de vista, no valora lo que tiene, a diferencia de un andaluz. Nosotros
valoramos nuestra tierra y todas las culturas que por aqui han pasado. Muchas veces
pienso que, si cavara en mi casa, debajo de todo, seguramente encontraria algo ahi.
Una vasija romana o una moneda arabe». Cuando me dijo aquello, me confirm6 que
era distinta, que tenia algo especial.

Al dia siguiente hablamos de Leiva y me comenté que Diciembre la habia
marcado mucho y que esperaba que Pdlvora hiciera lo mismo. Ya os he hablado de
aquel concierto de Leiva al que fui con la chica de Los Planetas sin saberlo, y ademas
también que le regalé ese disco por su cumpleafios y nos marco tanto que yo estaba
deseando que saliera uno nuevo para que siguiera contando nuestra historia, ella lo
escuchara y se diera cuenta de lo unicos que somos. Aun asi, no le di demasiada
importancia a aquel comentario que me hizo. La noche que publiqué «La
clarinetista», esta tal Maria Quiroga me mandd un email diciéndome que queria
contarme algo: «Voy a contarte la verdad. No soy todo lo que te he contado. Me creé
este email solo para escribirte a ti. A casico hecho. Queria engafiarte para decirme a
mi misma que puedes sentir algo por alguna otra chica. Pero no me has seguido el
rollo. No es que utilice las mismas expresiones andaluzas que la chica de Los
Planetas, ni defienda Andalucia a morir como ella: es que soy ella. No sé hasta
cuando pensaba mantener la mentira antes de que te enamorases de Maria Quiroga.
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En el primer email que te envié ya temi que me descubrieras. La chica de Los
Planetas».

Todo mi organismo se desat6 al leer esas palabras y el corazén se me coloco a la
altura de la garganta al leer que habia firmado el email como la chica de Los Planetas.
Me senti afortunado y feliz como hacia meses que no me sentia. Ese mismo fin de
semana la chica de Los Planetas viajé hasta Granada para ir al concierto de
Supersubmarina y me llam6 desde alli un par de veces mientras tocaban «LN
Granada» y «En mis venas». Asi, me di cuenta de que nuestra historia ain seguia
viva dentro de ella y que jamas ninguno de los dos seremos capaces de matar todo lo
vivido y todo lo que llevamos dentro.

Después de mucho tiempo, volvi a verla otra vez. El mismo dia de su
cumpleafios, el tercer cumpleafios que pasé a su lado desde que nos conocemos, el
mismo dia en el que hace un afio escribi la primera entrada de mi blog. Un blog que
en ese momento no sabia que se acabaria convirtiendo en mi ultima oportunidad para
pasarme la vida con ella. Blog que se ha convertido en libro y que nos ha dado a los
dos la virtud de la inmortalidad.

No sé qué me esperaba el dia del reencuentro ni sé qué me esperara en los
proximos meses. Lo unico que tenia claro es que el dia veintidés de febrero de 2014
haria todo lo posible para dar el mayor golpe de Estado que nunca se haya producido
antes en una maldita democracia. Trataria de darle un golpe en toda el alma para asi
empezar juntos a provocar la alineacion definitiva de los planetas.

Madrid, febrero de 2014

N T lelF-g-F-0
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EPILOGO

Lleg6 a Madrid el viernes veintiuno de febrero. Habia venido para examinarse de la
ultima asignatura que le quedaba antes de terminar la carrera y, ya de paso, a celebrar
su cumpleafios al dia siguiente. No podiamos esperar al sabado para vernos y
quedamos el mismo dia que llego, a las cinco de la tarde en la boca de metro de
Bilbao, al lado del café Comercial; en el mismo lugar donde quedabamos casi
siempre y donde quedamos la primera de todas nuestras veces. En ese barrio fue
donde las cosas comenzaron a ir hacia arriba, hacia el sendero del que nunca hemos
encontrado el fin, de los que te confirman que la Tierra es redonda y el futuro
incierto.

Me enfundé los pitillos, me puse una camiseta blanca, los nauticos color marrén
crema con la suela gorda, mi trenca tres cuartos de la seccion de chicas del Primark
con la capucha puesta aunque hiciera un sol de escandalo, me cubri los o0jos con mis
Ray Ban y sali de casa direccion Bilbao. Aun puedo notar los nervios cuando entré en
la estacion de Goya y me subi al vagon. En cuanto arranco el metro, noté que ya no
habia marcha atras, que solamente me separaban de ella cinco paradas y empecé a ser
consciente de que iba a volverla a ver después de casi un afio.

Se dice pronto, pero se vive lentamente y de forma dolorosa. Llegaba tres minutos
tarde, recorri a paso rapido los pasillos y, cuando subi las escaleras de piedra de
Bilbao y ya podia ver la calle, me quité las gafas y mi mirada se fue al extremo de la
fachada del café, donde siempre. Alli estaba, y al mirarnos noté que nada habia
cambiado y que, como siempre, todo estaba en el mismo lugar donde lo habiamos
dejado; intacto.

—Venga, Soba, que me tienes aqui esperando —me dijo con una sonrisa mientras
me iba acercando.

Y cuando ya estdbamos frente a frente, nos abrazamos. Juntamos nuestras caras
mientras afilaba mi olfato y olia su pelo. Los dos nos reiamos. Notaba cémo sus
brazos se enroscaban en mi espalda mientras yo agarraba su cintura. Alli estaba la
Mujer Dragon y en mi cabeza no paraba de sonar ese verso de la cancién
«Everlasting Arms» de Vampire Weekend: «Abrdzame en tus brazos eternos».
Mientras escuchaba su risa entrecortada y estaba apresado por sus manos, me di
cuenta de que no habia logrado ser feliz ni un solo dia sin ella. Y en ese preciso
instante me senti completo por dentro; como si fuera una pieza del puzle que por fin
habia logrado encajar en el instante en que nuestros cuerpos entraron en contacto.

fbamos cruzando Malasafia. Ella, con los botines de hebillas color plata, sus
pitillos de riguroso negro que tanto la caracterizan y sus labios de rojo intenso.
Moviéndose dulcemente me iba poniendo al dia sobre el examen que habia hecho
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hasta que entramos en una cafeteria. Alli, después de pedir un par de cafés, lo
primero que hice fue darle la caja que llevaba conmigo. Una caja que contenia su
tradicional regalo de Reyes Magos (esta vez fue La musica del azar, de Paul Auster),
el ultimo disco de Leiva firmado por él y dedicado para ella, algunos detalles mas y el
regalo que le correspondia por su cumpleafios. Le gustaron tanto que noté como se
emociono y me reconocié que solo yo era capaz de regalarle cosas que le hicieran
verdadera ilusion porque la conocia mejor que nadie, incluso mejor que ella misma.
Al escuchar aquello me senti verdaderamente grande.

Todos aquellos detalles iban acompafiados de una tarjeta que habia comprado en
Mr. Wonderful Shop en la que aparecia dibujada una maleta cerrada, pero a punto
estallar, repleta de cosas que sobresalian y con un mensaje en una letra irregular: «Por
muy lejos que te vayas, siempre formaré parte de tu equipaje». Aquella frase lo
resumia todo. Estuvimos hablando de forma muy clara. Hablamos de todo el tiempo
que habiamos estado separados. Yo le dije todas esas cosas que siempre le he dicho,
que jamas me cansaré de decir y que ella ya conoce perfectamente. Me confes6 que
estaba abrumada por todo lo que habia logrado con el blog, por toda la gente
desconocida que habia alrededor de nuestra historia y que, de una forma u otra, se
habian implicado en esto.

Hablamos de un millén de cosas y éramos felices. Los dos estdbamos impactados
porque teniamos la sensacion de que no habia pasado el tiempo. Parecia como si nos
hubiéramos visto el dia anterior. Ella y yo somos capaces de lograr ese efecto y,
cuando lo notamos, como aquel dia, nos damos cuenta de que lo nuestro ya tiene otro
nivel: el de la inmortalidad.

Salimos de la cafeteria con los nervios calmados y fuimos en busca de otra.
Cuando le pregunté que a cual queria ir, me dijo: «Vamos a la de Holden Caulfield».
No sabia a cual se referia hasta que recordé aquella cafeteria frente a la que hay una
inmobiliaria en cuya fachada estan dibujadas las letras HC (no recuerdo a qué
iniciales pertenecen) por todos los lados. Hacia mas un afio que no habiamos vuelto y
la vez que fuimos, al ver aquellas iniciales mientras tomabamos café, hicimos una
fotografia que subi inmediatamente a mi Twitter. Supongo que los lectores no la
recordaréis porque ni yo me acordaba, y cuando cai en la cuenta de a qué se referia,
me entraron unas ganas terribles de besarla. Me volvié loco descubrir que ella se
acordaba de cosas que yo ya habia olvidado.

Pero no la besé. No quise hacerlo. En situacion de incertidumbre nunca me he
atrevido a ser yo el que inclina la cabeza para besar sus labios por miedo a su
reaccion. Al llegar a Holden Caulfield vimos desde fuera que estaba completamente
llena, asi que nos fuimos a otra donde seguimos hablando de nosotros. Supongo que
dos personas, cuando estan jodidamente enamoradas, hablan principalmente de su
amor y jamas se cansan de hacerlo. Ademas hablamos de libros, musica y cualquier
tonteria que nos viniera a la cabeza. No pardbamos de hablar. Como siempre, ibamos
enlazando una cosa detras de otra sin seguir una linea logica. La noche iba cayendo
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sobre Malasafia y decidimos irnos de la zona. Acabamos dando un buen paseo. Como
un par de imanes pegados al suelo, recorriamos los mismos caminos, que siempre nos
acababan llevando a los mismos lugares. Bajamos la calle Preciados, acariciamos
Arenal hasta llegar al imponente Teatro Real y terminamos sentados en un banco de
piedra frente al palacio. Ambos edificios han sido testigos de todos nuestros besos y
ahora lo eran de nuestro reencuentro. Estabamos alli de nuevo junto a sus cimientos,
rindiendo ante ellos nuestro respeto y carifio hasta que el frio madrilefio nos empez06 a
calar en los huesos y tuvimos que seguir andando para mantener la temperatura de
nuestros cuerpos y especialmente de nuestros corazones.

Acabamos en el Mercado de San Miguel. Vinos, tapas y aceitunas con todo tipo
de rellenos para la aceitunera. De alli nos fuimos dando un paseo atravesando Sol, y
llegamos a Huertas. fbamos pisando nuestras calles y todo eso nos producia una
auténtica bofetada de recuerdos. Mas que una bofetada, era una caricia llena de
recuerdos perfectos. Acabamos en el Café&Tapas de Montera. Cuando estaba
mirando la carta y llego a la parte en la que anunciaban el salmorejo de Cérdoba, me
lo sefial6 con el dedo y riendo me dijo: «jSalmorejo de Cordoba! Estos hijos de puta
no tienen respeto por nada. A esto no se le puede llamar salmorejo y mucho menos
decir que es de Cordoba».

Terminamos de cenar y cerramos el estbmago. Estaba muy cansada porque habia
pasado toda la noche en el autobts para venir a Madrid y se fue al nuevo piso de su
hermana Lucia a descansar, pero antes quedamos en que a la mafiana siguiente
desayunariamos juntos.

El sabado a las once de la mafiana ya estabamos desayunando tostadas con aceite
y tomate en la planta gourmet de El Corte Inglés de Callao, donde hay unas vistas de
Madrid impresionantes y que ella ain desconocia. Desde alli se podia contemplar la
enorme cupula de San Francisco el Grande, todo el barrio de La Latina, el palacio, el
Teatro Real y muchos mas lugares que nos habian marcado desde el dia que los
hicimos nuestros. Alli estaba de nuevo con la Sefiora de las Alturas bajo un cielo azul
puro, siendo feliz como no lo habia sido desde que en abril del curso pasado
desaparecio de mi vida y yo de la suya.

Después nos fuimos a Fnac. Estaba empefiada en ir porque donde vive ahora no
hay y echaba de menos perderse por sus pasillos viendo libros y discos. Caminamos
hacia el barrio de Lucia, sintiendo que éramos afortunados por cada paso que
estabamos dando. Nos despedimos en Embajadores hasta esa misma noche.
Habiamos quedado en ir al piso de su hermana con algunos de mis amigos para
celebrar su cumpleafios. A las once de la noche mi amigo Nacho llamaba al timbre,
junto a Duki y Alvaro, al que llamamos por su apellido: Jaén. Ella nos abrié la puerta
y todos la felicitaron mientras le daban dos besos. Yo entré el ultimo y alli me la
encontré con su collar, su blusa blanca, sus pitillos ajustados y esos tacones altisimos
que me vuelven loco. Nos dimos dos besos y le dije que estaba guapisima. Alli
estaban Lucia, sus dos compafieras de piso, Pilar y su primo Marcos.
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Nos acomodamos en el sofa del salon y abrimos el whisky. Pasamos las horas
hablando de todas esas cosas de las que se habla cuando tienes una copa en la mano.
Yo estaba bastante callado y me dedicaba a buscar su mirada en medio de todas las
conversaciones del resto hasta que me miraba y nos haciamos un gesto con la cara.
En otros momentos era yo el que me encontraba con sus 0jos y de nuevo nos
haciamos un gesto que se nos incrustaba como una bala en el pecho. Salimos de alli
sobre las tres de la madrugada. Aun puedo recordar como ella, mientras cerraba la
puerta del piso, iba cantando la parte de «Cumpleafios total» de Los Planetas que
dice: «No sera peor de lo que era; no sera peor, seguro que es mejor». L.a cantaba en
bajito y yo me rei para mis adentros siendo plenamente consciente de que estaba alli,
respirando el mismo aire que la chica de Los Planetas, y me senti afortunado. Ellas
cogieron un taxi y nosotros, con su primo Marcos, nos fuimos en el coche de Nacho
mientras sonaban por los altavoces a todo volumen los Vampire Weekend.

Habiamos quedado en Bilbao para ir a un garito de la zona y, cuando nos
encontramos con ellas, Pilar me agarré del brazo, me apart6 del resto, que ya iba
caminando hacia el lugar, y me dijo que, justo cuando se habian subido al taxi, en la
emisora de radio que llevaba el taxista estaban diciendo que los piscis y tauros se
atraen irremediablemente y fue la Tatuada quien dijo a las demas que yo era tauro y
ella piscis. Pilar me confesé que lo dijo con la emocién contenida y con cara de
sorpresa por aquella coincidencia. Si; los horéscopos son una auténtica gilipollez,
pero aquello era una de esas sefiales nuestras, uno de esos momentos azarosos que te
advierten de algo grande cuando no eres capaz de verlo; ni siquiera cuando lo tienes
delante de tus narices.

Entramos en el local y estaba tan lleno que resulto ser un verdadero suplicio. De
hecho, mis amigos no tardaron mucho en irse de alli y yo me quedé. No podia irme.
Tenia que aprovechar cada segundo a su lado, asi que, en un momento dado, la aparté
del resto y le dije que no volviera a Andalucia, que se quedara aqui conmigo y que lo
retomaramos todo de nuevo. Estuvimos un buen rato hablando de todo eso hasta que
le dije:

—Te daria un millon de besos ahora mismo.

A lo que ella respondi6 con una sonrisa:

—Calla, no digas eso, que me va a dar algo.

Al rato, nos fuimos todos de alli andando a Cibeles para coger un bttho que nos
llevara a casa. Ella y yo nos quedamos detras del resto, que iba caminando con paso
rapido. Yo me empezaba a desesperar viendo que la noche terminaba y no habia
logrado sacar ninguna conclusidon que matara mi intranquilidad.

Cuando llegamos a la altura de Alonso Martinez, nos detuvimos al ver el
semaforo en rojo y alli mismo le solté:

—Desde que nos vimos por ultima vez no he podido dejar de pensar en ti. Cada
dia, cuando me despierto tengo tu imagen en mi cabeza y asi hasta que me acuesto. A
veces, incluso suefio contigo durante toda la noche. —E, increpandola, segui diciendo
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—: Venga di, no me digas que soy el unico gilipollas al que le pasa esto. Confiésame
ya de una puta vez que te pasa lo mismo que a mi.

Y ella, mirandome seria, contesto:

—Joder, si. A mi me pasa lo mismo. Todos los dias he pensado y pienso en ti.

Y antes de que pudiera decir nada, acerco sus labios a los mios y me bes6é con una
delicadeza tan de otro mundo que noté fuegos artificiales de todos los putos colores
en mis tripas. Después de tanto tiempo volvia a notar el dulce aliento de su boca, el
sabor de su saliva con la mia y, una vez mas, me di cuenta de que era la mujer de mi
vida. Sus besos siempre saben decirme la verdad de las cosas que oculta.

La noche acab6 y me fui a casa. Me fui a dormir con una sensacién de paz que
hacia mucho que no sentia. Al dia siguiente ya era domingo y quedamos por ultima
vez; esta vez, en la boca de metro de Tribunal. Alli me esperaba con Pilar, que ya se
marchaba a su casa a pesar de que le insistimos en que se quedara a tomar algo con
nosotros. Ella, igual que mi amigo Nacho, ha sido una parte fundamental en esta
historia. Uno de los pilares (nunca mejor dicho) que ha evitado que me derrumbe en
todo ese tiempo de espera e incertidumbre. Nos despedimos de ella y nos fuimos a
una cafeteria a la que solo habiamos ido una vez y a la que, aunque siempre habiamos
pensado volver, nunca volvimos hasta aquel domingo.

Ese fue el momento en el que me dijo que iba a regresar a Madrid lo antes posible
y de nuevo me volvio a besar. Nos rompimos en un abrazo y nos mordimos los
labios, como el dia anterior, pero esta vez repetidas veces, convenciéndonos de que
estaba sucediendo de nuevo, tal y como habiamos querido siempre, pero ahora siendo
conscientes de que jamas volveriamos a empefiarnos en ir por dos caminos separados.
Nos despedimos a los pies de Cibeles con un abrazo, prometiéndonos hablar todos los
dias y volvernos a ver cuanto antes. Me escribio desde el autobus cuando salia de
Madrid diciendo que, una vez mas, se iba con la sensacion de que se marchaba
dejando a la persona que realmente amaba.

Pasaron dos semanas desde nuestra despedida y yo estaba totalmente desanimado.
Ella me decia que esa cancién que dice «Ven a Madrid, ten un descuido» iba a
resultar casi imposible. Por una extrafia razon se negaba a que fuera a Andalucia para
vernos, pero yo necesitaba volver a verla y parecia que ese dia no iba a llegar jamas.
Escribi a Pilar para desahogarme y decirle que estaba hasta los cojones y que si
pronto no veia en ella un gesto en el que me demostrara que iba a cumplir con todo lo
que nos prometimos, seria capaz de mandar todo a la mierda. Pilar me pidi6 que me
calmara y que confiara en ella. Eso hice.

Al dia siguiente, el lunes diez de marzo, estaba trabajando y ella no paraba de
escribirme al WhatsApp contdndome cosas. Me parecia bastante extrafio porque
normalmente tenia poco tiempo para escribirme, pero no le di importancia. A las dos
y veinticinco, cinco minutos antes de que saliera del trabajo para comer, me escribio:
«Tengo ganas de verte. Ojala pudiera decirte: “Baja”». Yo respondi que si, que ojala,
y que el dia que llegara ese momento todo volveria a ser perfecto. Inmediatamente
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después me contesto diciendo: «Baja, estoy aqui esperandote».

Al leer aquello temblé y le dije que se fuera a la mierda y que no me hiciera ese
tipo de bromas, pero ella insistio: «Gilipollas, ;quieres bajar? ¢Vas a comer conmigo
o me vas a dejar plantada?». Ahora si que estaba temblando de verdad. Me puse la
trenca y sali del portal. Y alli estaba ella, esperando a unos metros de la entrada. Mas
guapa que nunca y con la sonrisa mas grande que jamas habia visto en su cara. Fui
corriendo hasta ella y nos abrazamos con fuerza mientras miraba al cielo y, en ese
momento, por primera vez en mi vida y a pleno sol, vi como se alineaban los
planetas. Al acabar el dia, después de cenar juntos, cogio el autobtis y se marché de
nuevo a Andalucia. Ese dia fue perfecto, pero otra vez me quedé con la sensacion de
que la mujer a la que realmente amaba me dejaba alli.

En mayo de 2013 empecé a escribir esta historia en un blog y justo un afio
después terminé de escribirla en un libro. En este lapso de tiempo me han sucedido
un millon de cosas y me han dicho otras mil. Gracias a mis lectores y sus comentarios
he podido seguir semana tras semana luchando con palabras.

Mucha gente me decia: «Solo se puede escribir asi de bien cuando el dolor que
llevas dentro es jodidamente grande». También me preguntaban si me dolia escribir
sobre ella y me decian que mi capacidad de autodestruccion era infinita al volver a
sacar a la luz todos esos recuerdos.

Quiero aclarar que el dolor que llevaba dentro desde el principio se convirtié en
vida y la vida, en amor y las historias que he escrito han sido escritas asi porque me
quité el dolor de encima y lo que realmente llevo dentro es un amor del tamafio de un
puto avion. Transatlantico. Jamas me ha dolido hablar de ella, todo lo contrario; en
todo este tiempo, lo tinico que me ha hecho feliz ha sido poder contar que ella me
amo con todas sus fuerzas. Por dltimo: nunca me he autodestruido. La experiencia de
contar una historia semanalmente a miles de personas que, después de leer mis
relatos, solo me enviaban buenos deseos, opiniones, comentarios y mensajes cOmo
«jNo te rindas, Centeno!» me han construido y jamas me vi al borde del abismo.
Siempre escribi cada letra sabiendo que eso era lo que queria.

La vida es la que es. Para unos es larga y para otros es corta. Para unos acaba
antes y para otros termina después, pero en cualquier caso: pasa rapido. Hace mucho
tiempo que decidi invertir mi tiempo en lograr pasar la vida con ella, a su lado, y asi
seguiré hasta conseguirlo. La quiero y punto; y sé que ella me ama a mi y a nadie mas
en el mundo. Lo que mas me duele de todo es que jamas podré explicar esto, ni
siquiera, con palabras.

ool 00"
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EN FA SOSTENIDO: CONCLUSIONES DE LA CHICA DE LOS
PLANETAS

Cuando le conoci, un tsunami invadié cada 6rgano de mi cuerpo, fue como si un terremoto hiciera temblar mi
coraz6n a una magnitud de 6,9 en la escala Richter, como si el mayor huracan de la historia me absorbiera y me
hiciera dar mil vueltas, dejandome fuera de juego como ese jugador que lanza a porteria y mete gol aunque unas
milésimas de segundo antes haya oido al arbitro pitarlo. Hasta ese momento no sabia, por muy tépico que suene,
que las pequefias decisiones, las que se toman en décimas de segundo, pueden cambiar toda una vida.

Yo tenia una BlackBerry 8520 Curve, en color negro, que aunque habia sido un pelotazo cuando la sacaron al
mercado, un afio y medio después comenz6 a darme problemas. Maldita tecnologia, te deja tirada cuando menos
te lo esperas y no hay nada que puedas hacer. Como su uso era casi imposible, decidi llevarla a reparar y lo
hicieron en garantia, gracias a lo cual no me gasté ni un céntimo de euro. La tarde anterior al dia en que nos
conocimos, me llamaron de la tienda Movistar que estd justo al lado de la glorieta de Quevedo, para que fuera a
recoger mi BB, ya arreglada. Recuerdo que estaba en casa tomadndome un café con sabor a vainilla de Nescafé
mientras veia en Youtube una entrevista a Nacho Vegas que, aunque ya tenia un par de afios, yo ain no habia
descubierto. Dejé a medio terminar tanto la entrevista como el café para ir a recoger mi movil.

A la mafana siguiente, el treinta de noviembre de 2011, me sono el despertador como cada dia para ir a clase.
Apagué la alarma al instante porque es verdaderamente desagradable esa melodia demasiado cutre y monétona
que traen la mayoria de los moviles para que encima sea lo primero que una tenga que escuchar cada mafiana.
Justo en ese momento me di cuenta de que, al resetear la memoria del teléfono, habia desaparecido la colorida
portada del disco Pop de Los Planetas que ya tenia desde hacia meses como fondo de pantalla. Asi que con los
ojos aun sin abrir del todo, accedi al navegador y, cuando apareci6 Google, escribi: «Portada Pop, Los Planetas»,
pinché en imagenes y elegi la que a simple vista me parecia que tenia una mayor resoluciéon. La descargué y volvi
a ponerla como fondo. Justo en ese momento, en el que le di a la opciéon «Guardar», mi vida ya habia cambiado.
El destino ya tenia planeado que unas horas después él y yo nos conociéramos. Ese fue el inicio de todo, y desde
ahi hasta el dia de hoy nuestra historia ha sido tnica. Parte de ella ya la conocéis gracias al blog que un dia él
decidi6 crear, idea que me parecié maravillosa cuando me la conté y le di todo mi apoyo. Siempre le he dicho que
escriba porque él sabe como transmitir y como llegar dentro de cada persona, aunque, claro, yo no esperaba que
ese blog hablara de nosotros y que él fuera a gritar al mundo lo que en realidad queria gritarme a mi. Fue muy
emocionante entrar y leer entrada a entrada una historia que en realidad era la mia. Ahora, con la estabilidad y la
templanza que te aporta el paso del tiempo, soy consciente de que hay ocasiones en las que nos encontramos tan
dentro de una historia que no somos capaces de ver las cosas y actuar con la objetividad con la que deberiamos.
Me he dado cuenta de que no se puede decir no cuando realmente es si, que no hay que quitarse las ganas cuando
de verdad se tienen y que solo hay que enamorarse de quien te anteponga a si mismo. Que la vida es esta y
tenemos que escribirla tal y como queremos vivirla y que cada segundo que pasa puede ser un arma que se dispare
contra nosotros mismos si un dia no nos planteamos tomar decisiones.

A ti solo puedo agradecerte la infinidad de cosas que has hecho por mi desde que nos conocimos ese treinta de
noviembre. Por ser mis 0jos cuando se me nublé la vista durante dos dias y me llevaste al hospital agarrada del
brazo, por ensefiarme cada rincén de Madrid, por caminar cada paso a mi lado, por oir todas mis charlas sobre
Wagner y Nietzsche, por detener el tiempo cuando estamos juntos, por tocar la guitarra en mi portal, por compartir
mis locuras e incitarme a hacer un millén mas, por hacerme ver que los detalles y las pequefias cosas son las que
marcan la diferencia. Y porque, aunque sea a mi a la que ensalzas en tu blog y me llenes de cualidades, el que ha
hecho que toda nuestra historia sea asi de intensa has sido td, porque eres un hombre tnico y yo me siento la
mujer mas afortunada del mundo, porque estas a mi lado.

Este texto lo escribi6 el uno de abril de 2014. Unas semanas mas tarde decidio
volver a detener la inminente alineacion de nuestros planetas. Se volvio a cerrar de
forma hermética, misteriosa y enigmatica. Me duele escribir el punto final, pero tengo
el consuelo de que este libro esconde la verdad objetiva de todas las cosas buenas del
mundo.
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INDICE DE CANCIONES

En este libro han sonado estas canciones:

Albert Pla — «En el bar de la esquina»

Anni B Sweet — «Tumbado en mi moqueta azul»

Arcade Fire — «Ready to start»

Bob Dylan — «Song to Woody»

Bon Iver — «The wolves (Act I and II)»

Camarén — «Rosa Maria»

Canto Gregoriano — «Sanctus»

Carlos Sadness — «El dia que hizo mas viento que nunca»
Evangelistas, Los — «Delante de mi madre»

Facto Delafé y las Flores Azules — «Enero en la playa»
Grupo de Expertos Solynieve — «L.a nueva reconquista de Grana»
Habitacién Roja, La — «LLa segunda oportunidad»

Hola a Todo el Mundo — «They don’t let me grow»

Ivan Ferreiro — «El equilibrio es imposible»

— «El fin de la eternidad»

— «SPNB»

— «Una inquietud persigue mi alma»

Izal — «Palos de ciego»

Leiva — «Nunca nadie»

Love of Lesbian — «Universos infinitos»

Maga — «Celesta»

Mozart — «Concierto para clarinete en la mayor»
Mumford & Sons — «Lovers eyes»

Nacho Vegas — «Canci6n de Palacio #7»

— «El hombre que casi conoci6 a Michi Panero»
Pablo Galiano — «Toda mi gente va a ir al infierno»
Pajaro Jack — «Arbol gris»

Pereza — «4 y 26»

— «Si quieres bailamos»

Phoenix — «Love like a sunset Part II»
Planetas, Los — «Cumpleafios total»

— «Segundo premio»

— «Sefiora de las Alturas»

— «Y ademas es imposible»

Quique Gonzalez — «Los conserjes de noche»
Rebeca Jiménez — «Despertarme contigo»
Second — «Muérdeme»

Sidonie — «El aullido»

Sigur Ros - «Vartd o»

Supersubmarina — «El encuentro»

— «Cometas»

— «Hermética»

— «LN Granada»

Vampire Weekend — «Everlasting arms»
Vetusta Morla — «La cuadratura del circulo»
Zahara — «Funeral»
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HOLDEN CENTENO. Soy Holden Centeno y escribo relatos. En ellos hay musica,
literatura y vivencias. No soy el guardian entre el centeno. Seré inmortal mientras
lean lo que escribo. Tengo un libro y un blog sobre musica, literatura y vida. Nacl
analfabeto.

La historia de Holden Centeno ha enganchado a miles de lectores que, semana a
semana, leen su blog y se emocionan con las historias en primera persona de este
personaje excepcional. Después de su éxito en Internet y en redes sociales, ahora La
chica de Los Planetas se hace tangible y se convierte en libro.

holdencenteno.blogspot.com.es

Facebook: Holden Centeno
Twitter: @HoldenCenteno
Instagram: Holdencenteno
Spotify: holdencenteno
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