


Yo	odiaba	el	café	y	ella	lo	tomaba	a	todas	horas;	ella	era	zurda	y	yo	diestro;
ella	 era	 la	 persona	 más	 especial	 que	 había	 conocido	 y	 yo	 solo	 un	 jodido
gilipollas.	Sin	embargo,	La	chica	de	Los	Planetas	decidió	enamorarse	de	mí.
Y	desenamorarse	después,	o	no.

Pero	cuando	se	ha	conocido	 la	magia	no	es	 fácil	volver	a	conformarse	con
una	 vida	 de	 asfalto	 y	 ascensores.	 Por	 eso	 decidí	 jugármela	 y	 demostrarle
que	nuestra	historia	no	era	una	historia	de	amor	común,	que	nuestra	historia
era	Literatura.

La	 chica	 de	 Los	Planetas	 es	 un	 libro	 que	 recopila	 nuestros	momentos,	 un
relato	 de	 amor	 y	 música	 junto	 con	 otros	 muchos	 relatos	 que	 surgieron
después	y	que,	antes	de	este	 libro,	 fueron	publicados	en	mi	blog.	También
recoge	 una	 carta	 inédita	 del	 ya	 famoso	 Páez	 y	 otra	 de	 puño	 y	 letra	 de	 la
chica	de	Los	Planetas.

«Desde	que	me	dijo	aquello,	cada	vez	que	he	abrazado	a	una	mujer	 lo	he
hecho	 de	 la	 misma	 forma	 que	 cuando	 abrazo	 una	 guitarra	 acústica	 y	 he
descubierto	música	en	el	amor	y	amor	en	la	música.	Me	tomé	tan	al	pie	de	la
letra	su	teoría	que	llegué	a	convertirme	en	una	guitarra,	a	metamorfosearme
en	este	 instrumento	 como	Kafka	 convirtió	 a	 su	 protagonista	 en	 un	 insecto.
Me	lo	tomé	tan	al	pie	de	la	letra	que	soldé	mi	pecho	de	madera	al	pecho	de
una	mujer	 perfecta	de	una	 forma	 tan	 intensa	que	 llegué	a	 joderlo	 todo	y	a
quemarnos	 por	 dentro.	 Ahora	 solo	 quiero	 curar	 los	 trozos	 de	 esta	 guitarra
rota	en	la	que	me	he	convertido,	afinarme	las	cuerdas	y	volver	a	acariciar	el
alma	y	el	cuerpo	de	aquella	chica	perfecta».
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Para	F,	por	haber	poseído	mi	alma,	mi	corazón,	mi	mente	y	todo	mi
organismo	Por	ser	la	causa	de	este	libro.

@HoldenCenteno
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DE	LECTOR	A	LECTOR:
PRÓLOGO	DEL	EDITOR

La	primera	vez	que	oí	hablar	de	@HoldenCenteno	fue	gracias	a	un	retuit.	Me	gustó
su	 álter	 ego,	 su	 manera	 de	 definirse	 y	 de	 jugar	 con	 las	 palabras,	 su	 gorra	 roja…
Decidí	 seguirlo,	 lo	 busqué	 y	 llegué	 hasta	 su	 blog;	 y	 descubrí	 La	 chica	 de	 Los
planetas;	y	lo	devoré.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	no	solo	yo	me	había	fijado	en
él,	sino	que	éramos	muchos	los	que	nos	habíamos	enganchado	a	esta	historia,	tal	vez
porque	 conectamos	 con	 él	 en	 el	 origen,	 en	 uno	 de	 los	 gérmenes	 de	 todo	 proceso
creativo:	el	desamor.

Aquel	primer	retuit	sembró	en	mí	un	deseo	como	editor	y	pensé	que	las	palabras
de	 Holden	 debían	 materializarse	 entre	 las	 manos	 de	 los	 cibernautas	 que	 habían
seguido,	 como	 yo,	 su	 historia.	 Y	 que	 ese	 fenómeno	 literario	 nacido	 en	 Internet	 se
merecía	 habitar	 las	 librerías	 y	 no	 solo	 ocupar	 universos	 intangibles.	Y	me	 puse	 en
contacto	 con	Holden.	Nos	 conocimos	 y	 conectamos.	Me	 enterneció	 su	 historia,	 su
cultura	—es	el	pequeño	de	varios	hermanos	lectores—	y	su	candidez.	Hablamos	de
los	 clásicos	 y	 de	 los	 posos	 que	 queríamos	 dejar	 en	 cada	 uno	 de	 los	 relatos	 y
empezamos	 a	 charlar	 sobre	 Cervantes,	 Galdós,	 Bécquer	 o	 García	 Márquez,	 y
seguimos	 con	 Bukowski,	 Tolkien,	 Auster	 e	 incluso	 el	 propio	 Salinger.	 Decidimos
mantener	el	universo	que	había	creado	en	su	blog,	hacerlo	patente,	y	coincidimos	en
la	 importancia	de	 la	música	en	el	 relato	para	que	 lo	 intangible	de	 la	palabra	vivida
pudiera	conectar	con	la	realidad	de	la	experiencia.	Hoy	soy	consciente	de	que	ese	es
uno	de	sus	mayores	aciertos.

Otro	 es,	 sin	 duda,	 la	 facilidad	 que	 tiene	 Centeno	 de	 hacer	 literatura	 con	 los
elementos	 de	 la	 vida	 corriente,	 de	 hacerlos	 intensos	 y	 únicos,	 adornándolos	 con	 la
épica	de	los	sentimientos	y	la	palabra.	De	este	modo	vemos	que	sus	fuentes	conectan
con	 la	 última	 tradición	 literaria	 española	 que	 encontramos	 en	 algunos	 de	 los
exponentes	de	la	poesía	de	la	experiencia	o	en	los	autores	de	la	Generación	X	(Luis
García	Montero,	Benjamín	Prado,	Ray	Loriga,	Lorenzo	Silva	o	Joaquín	Sabina)	con
quienes	comparte	la	ciudad	como	leit	motiv	en	sus	obras,	el	universo	de	lo	urbano,	el
cine	norteamericano	y	la	música	rock.	Por	otro	lado,	la	cadencia	de	sus	frases	bebe	de
los	 autores	 de	 la	 que	 se	 ha	 llamado	 Generación	 Beat	 o	 Generación	 Perdida:
Bukowski,	Kerouac,	Hemingway	o	Faulkner.	Ellos	 también	 están	presentes	 en	 esta
obra.	Sin	embargo,	La	chica	de	los	planetas	no	existiría	sin	Gustavo	Adolfo	Bécquer,
del	que	adquiere	la	sencillez	en	el	 tono	que	han	tenido	después	otros	grandes	como
Cernuda	 o	 Gil	 de	 Biedma,	 Quique	 González	 o	 Paul	 Auster.	 Puedo	 decir	 que	 hay
mucho	de	todo	esto	en	La	chica	de	los	planetas.

En	estas	páginas	se	ofrecen	las	mejores	historias	de	su	blog	desde	2013.	Más	de
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90.000	visitas	y	otros	 tantos	 seguidores	en	Twitter	 avalan	el	 éxito	de	este	proyecto
que,	como	he	dicho,	surge	a	partir	de	una	ruptura	sentimental,	de	un	chico	que	no	se
resigna	y	que	decide	un	día	a	escribir	su	historia	de	amor.	Lo	que	pasó	después	no	es
cosa	mía	contarlo.	Os	animo	a	que	lo	descubráis	y	os	emocionéis	como	yo	con	este
libro	porque	todos	alguna	vez	hemos	estado	enamorados.

PABLO	ÁLVAREZ
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NOTA	DEL	AUTOR

Cuando	 tenía	 catorce	 años,	 leí	mis	 primeros	 versos	 de	Bukowski.	 Le	 robaba	 a	mi
hermano	 Antonio	 sus	 libros	 de	 la	 estantería	 del	 cuarto,	 por	 la	 noche,	 cuando	 él
quedaba	 con	 su	novia	Elena;	 o	 aprovechaba	 las	mañanas	 cuando	ya	 se	 había	 ido	 a
trabajar	y	 a	mí	me	 faltaba	poco	para	 irme	al	 colegio.	Cogía	 el	 libro	Peleando	a	 la
contra	del	que	tenía	perfectamente	visualizado	el	lugar	que	ocupaba	en	la	estantería,
y	se	lo	mangaba	durante	todo	el	día.	Lo	llevaba	bajo	el	brazo,	mostrando	su	portada,
creyendo	que	la	gente	reconocería	la	cara	de	Bukowski	y,	al	verlo,	pensarían	que	yo
era	 igual	 de	 duro,	 borracho	 y	 fracasado.	 Tal	 fue	 la	 locura	 que	 me	 despertó	 este
escritor	que	empecé	a	fumar,	a	ver	vídeos	de	internet	en	los	que	salía	él	para	tratar	de
imitar	 su	 forma	de	andar,	e	 incluso	 llegué	a	 imaginar	que	 tenía	acné,	como	cuando
Bukowski	era	adolescente	y	se	reían	de	su	careto	en	el	colegio	y	le	metían	palizas	y
no	 se	 quejaba.	Yo	 deseaba	 ser	 así,	 quería	 que	 los	 de	 clase	me	 dieran	 una	 paliza	 y
cerrar	la	puta	boca	sin	quejarme	de	un	solo	puñetazo	recibido.	Seguí	los	pasos	de	su
poema	«Consejo	amistoso	a	un	montón	de	 jóvenes»	y	 leí	 la	Biblia,	partí	mi	cabeza
con	un	hacha,	maté	a	mi	jodido	perro,	me	dejé	barba,	empecé	a	masticar	solo	por	el
lado	izquierdo	de	la	boca	y	a	lavarme	los	dientes	con	gasolina,	me	presenté	al	alcalde
de	mi	pueblo	y	 teñí	de	azul	esos	zapatos	que	me	compró	mi	vieja	y	que	nunca	me
gustaron.

Bukowski,	como	todo	poeta	maldito,	bebía	cerveza,	whisky,	ron	y	absenta;	aquel
manjar	de	color	verde	conocido	como	la	cocaína	del	siglo	XIX.	Os	mentiría	si	digo
que	 bebo	 absenta	 para	 tuitear	 o	 escribir	 y	 también	 si	 os	 digo	 que	 la	 probé	 cuando
tenía	 catorce	 años.	 Solo	 la	 probé	 una	 vez,	 en	 la	 feria	 de	 un	 puto	 pueblo	 de	 cuyo
nombre	me	podría	acordar	pero	no	me	sale	de	los	cojones,	y	ya	más	mayor.	Fueron
dos	 chupitos	 largos,	 y	 según	 bajaba	 aquel	 fuego	 líquido	 por	mi	 garganta,	 ya	 había
decidido	no	volver	a	beber	jamás	esa	maldita	mierda	cuyo	sabor	solo	me	recordaba	al
clásico	 anís	 El	 Mono	 que,	 en	 Navidades,	 el	 miembro	 de	 la	 familia	 más	 estúpido
aporreaba	con	un	cubierto	para	acompañar	cualquier	villancico.	Cuando	me	siento	un
perdedor,	 me	 gusta	 imaginar	 que	 bebo	 absenta	 del	 grifo	 del	 baño	 de	 mi	 casa,	 sin
parar,	hasta	que	entro	en	estado	de	trance	y	empiezo	a	escribir	cualquier	cosa	que	me
haga	inmortal.

Cuando	estaba	en	el	colegio,	dedicaba	 las	 tardes	de	 los	 jueves,	después	de	siete
horas	de	clase,	al	taller	de	escritura	que	organizaban	los	profesores	frikis	de	literatura.
A	aquella	actividad	solo	iba	la	gente	que	sacaba	buenas	notas	(jodidos	empollones),
otros	que	se	creían	que	escribían	bien	y	presumían	de	ello	 (los	más	marginados)	y,
por	 último,	 Santi,	 uno	 de	mis	mejores	 amigos,	 y	 yo,	 que	 nos	 reíamos	 bastante	 de
aquel	 panorama.	 El	 taller	 lo	 componíamos	 unas	 diez	 personas.	 Para	 el	 resto	 del
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colegio,	 éramos	 los	 raros.	 Recitábamos	 poemas	 y	 relatos	 y	 hablábamos	 sobre
literatura,	escritores,	músicos	y	artistas.	Después,	callábamos	para	escribir	lo	que	nos
saliera	de	 los	 cojones	y	 leíamos	en	alto	 las	 estupideces	que	habíamos	escrito.	Esos
poemas	y	relatos	que	escribíamos	pasaban	un	filtro	o,	mejor	dicho,	una	purga,	y	los
mejores	eran	publicados	en	un	pequeño	cuadernillo	que	repartían	todos	los	profesores
de	lengua	al	resto	de	alumnos.	Alrededor	de	mil	ejemplares	que	a	nadie	le	interesaban
y	que	solían	acabar	tirados	en	la	basura	o	por	los	suelos	del	colegio.	Yo	todavía	los
guardo.	En	realidad,	nosotros	queríamos	publicar	en	la	página	web	que	derivaba	del
taller	y	que	guardaba	el	mismo	nombre.	En	ella	escribían	los	antiguos	alumnos	que
eran	 reconocidos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 literatura.	 Grandes	 poetas,	 profesores	 de
prestigio,	poetisas	únicas	y	escritores	de	prosa	con	unos	cuantos	libros	ya	publicados.
Era	una	revista	digital	que	se	leía	mucho,	no	como	nuestro	puto	cuadernillo,	que,	en
el	mejor	de	 los	casos	(cuando	era	 leído),	 les	servía	a	 los	chavales	para	reírse	de	 las
palabras	que	habías	escrito	si	se	cruzaban	contigo	en	el	recreo.

Empecé	 a	 interesarme	 por	 la	 poesía	 y	 solo	 garabateaba	 frases,	 bastante	malas,
hasta	que	escribí	un	poema	que	marcó	un	antes	y	un	después	en	mi	forma	de	hacer
versos.	Lo	pude	componer	gracias	a	uno	de	mis	ídolos,	Bernini.	Por	aquel	entonces
solo	 tenía	 dieciséis	 años.	 Era	 pequeño	 y	 mi	 forma	 de	 escribir	 y	 de	 entender	 el
lenguaje	no	tenía	nada	que	ver	con	las	palabras	y	formas	que	ahora	tiñen	mis	papeles.
El	poema	lo	titulé	«La	triste	historia	de	Apolo	y	Dafne».	Decidí	enviárselo	al	director
de	la	revista	digital	y	a	los	pocos	días	recibí	un	email	del	jefe	del	taller	e	integrante
del	consejo	editorial	de	la	revista	en	el	que	me	decía	(copio	y	pego):

Eh	tú,	chaval,	 tengo	que	decirte	algo.	Me	hubiese	gustado	decírtelo	a	la	cara,	pero	bueno:	eres	un	mamonazo	y
apestas.	No,	 en	 serio	 (lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 seas	 un	mamonazo	 y	 que	 no	 apestes),	 el	 asunto	 que	 nos
concierne	ahora	es	otro.	Resulta	que	hemos	decidido	publicarte	en	la	revista	digital,	la	grande,	la	seria,	la	buena,	la
auténtica,	la	única	e	inigualable	y	no	esa	burda	imitación	de	mierda	en	la	que	escribís	todos	vosotros	y	que	nadie
lee.	Como	ves,	 esto	 supone	mucha	 responsabilidad:	puede	 ser	que	empieces	a	 formar	parte	del	 selecto	club	de
gente	que	publica	en	la	revista.	En	tus	manos	está,	todo	depende	de	la	calidad	de	los	textos	que	mandes…,	si	es
que	mandas	alguno,	mamonazo.	De	momento	hemos	decidido	publicar	una	poesía	tuya,	la	penosa	historia	de	una
pareja	de	amargados.	Así	pues,	que	lo	sepas.	Eso	es	todo	por	ahora.	Saludos.

Un	email	del	típico	tío	que	finge	ser	tu	colega,	te	miente	diciendo	que	le	hubiera
gustado	darte	 la	noticia	en	persona,	se	hace	pasar	por	gracioso	(lo	hace	mal)	y	solo
sabe	 decir	 la	 palabra	 «mamonazo»	 para	 parecer	 más	 cercano,	 consiguiendo	 así	 el
efecto	contrario.	Me	jodió	aquel	penúltimo	renglón	en	el	que	cambiaba	el	nombre	a
mi	 poema	 y	 lo	 mutilaba,	 bautizándolo	 como	 «la	 penosa	 historia	 de	 una	 pareja	 de
amargados».	Maldito	hijoputa.	Desde	entonces	dejé	de	escribir	en	el	cuadernillo	y	me
empezaron	 a	 publicar	 muchos	 poemas	 en	 la	 revista	 digital,	 hasta	 que,	 sin	 previo
aviso,	dejó	de	actualizarse	por	motivos	que	desconozco.	El	club	selecto	resultó	no	ser
tan	distinguido	y	se	hundió	por	el	peso	de	la	dejadez	y	el	falso	amor	por	el	mundo	de
las	letras.
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LA	TRISTE	HISTORIA	DE	APOLO	Y	DAFNE

Huiste	de	mí	entre	los	bosques.
Tan	solo	quería	hablarte	de	mi	vida,
de	todas	esas	historias	que	nadie	escucha	y	sin	embargo	a	ti	te	gustaban
y,	lo	mejor	de	todo,	te	hacían	reír.
Vienen	a	mi	memoria	aquellas	tardes
en	las	que	hablábamos	bajo	los	laureles,	donde	parecía	que	tu	pelo	olía	a	tomillo	y	tu	cariño	al	aroma	que	deja	la
lluvia	en	la	tierra	húmeda	del	campo.
Pero	una	mañana,	paseando	contigo,
sin	saber	por	qué,	te	marchaste.
Corrías	rápido,	esquivando	las	ramas	de	los	árboles	que	se	cruzaban	en	tu	huida.
Sin	apenas	pensar,	seguí	tus	pasos,
torpemente	corrí,	resbalando	con	el	musgo,	hasta	tropezar	con	una	piedra.
Ahí	me	quedé,	tendido	en	el	suelo,
viendo	ya	tus	piernas	apresadas	en	el	barro.
Gritabas	mientras	tus	manos	suaves
se	volvían	tan	ásperas	como	las	ramas	y	aquellos	dedos	tan	finos	y	delicados	se	convertían	en	hojas;
mientras	tu	rostro	puro
pasaba	a	ser	un	tronco	retorcido.
Llegué	a	ti	despacio,
me	senté	sobre	tus	raíces
y	te	dije	llorando
que	si	ser	un	árbol	era	tu	deseo,
me	convertiría	en	mirlo
para	juguetear	entre	tus	ramas,
que,	como	dijo	un	poeta,
donde	hay	amor	no	manda	enamorado.
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I.	VIDA	Y	ENCUENTROS

«Lo	que	distingue	al	hombre	insensato	del	sensato	es	que	el	primero	ansía	morir
orgullosamente	 por	 una	 causa,	 mientras	 que	 el	 segundo	 aspira	 a	 vivir
humildemente	por	ella».

J.	D.	SALINGER
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EL	PROFESOR	QUE	PUDO	SER	UNA	GUITARRA

Un	año,	 en	 la	universidad,	 en	una	asignatura,	me	 tocó	con	el	profesor	más	hijo	de
puta	 que	 había	 en	 toda	 la	 facultad.	 Lo	 juro.	 Cada	 vez	 que	 otros	 compañeros	 me
preguntaban	 quién	 era	 mi	 profesor,	 me	 decían:	 «Olvídate	 de	 aprobar	 con	 ese
cabronazo.	Es	 lo	más	parecido	a	Satanás	aquí	en	 la	 tierra».	Claro,	 cuando	a	uno	 le
dicen	eso	solo	se	puede	acojonar.	Mi	hermano	Chema,	el	mayor,	me	dijo:	«Ah,	sí,	me
cambié	de	profesor	porque	la	gente	me	dijo	que	huyera	de	él.	Es	un	tío	así	con	mucho
pelo	y	bigote».	Chema	se	equivocaba	en	eso	último:	llevaba	tantos	años	en	la	jodida
facultad	que	ya	era	calvo	y	no	tenía	tal	bigote.	No	había	quien	lo	echara,	a	pesar	de
ser	odiado	por	el	noventa	y	nueve	por	ciento	del	alumnado	y	por	el	cien	por	cien	del
cuerpo	directivo.	Las	malas	 lenguas	decían	que	se	había	convertido	en	un	borracho
desde	que	su	mujer	 lo	abandonó.	Pero	nada	de	eso	se	podía	confirmar	con	certeza.
Solo	eran	rumores.	Cuando	tuvimos	la	primera	clase	pude	comprobar	que	sí,	que	era
un	hueso.	Aparecía	siempre	con	una	de	esas	americanas	elegantes	con	coderas	estilo
british,	 pantalones	de	vestir	 de	un	color	distinto	 a	 la	 chaqueta,	 zapatos	burdeos,	 su
calva	 y	 sus	 gafotas.	 Siempre	 estaba	 serio,	 parecía	 asqueado	 de	 dar	 clase.	 Si	 un
alumno	respondía	una	gilipollez,	el	profesor	lo	hundía	allí	mismo.	Él	daba	por	hecho
que	teníamos	que	saber	ciertas	cosas	que	en	realidad	no	teníamos	por	qué	saber.	Eso
provocaba	que	las	clases	siempre	acabaran	con	un	discurso	que	se	puede	simplificar
en	una	de	sus	famosas	frases:	«Ustedes	no	tienen	ni	idea	de	nada».

Sin	embargo,	sus	clases	me	engancharon.	Aquel	profesor	era	un	viejo	amante	de
la	música.	Todos	los	ejemplos	que	ponía	se	basaban	en	bandas	de	rock	y	en	el	folk
más	 puro.	 Eso	 es	 lo	 que	 endulzó,	 desde	mi	 punto	 de	 vista,	 al	 Satanás	 que	 llevaba
dentro,	 aunque	 para	 el	 resto	 de	 mis	 colegas	 seguía	 siendo	 un	 cabrón.	 Recuerdo
cuando	 una	 vez	 preguntó:	 «¿Ustedes	 saben	 quién	 es	 Bob	 Dylan?».	 La	 clase	 no
respondió.	Los	que	no	sabían	quién	era	no	podían	decir	nada	y	los	que	lo	sabíamos
nos	callamos	como	putas	por	miedo	a	su	reacción.	Él	insistía:	«¿Alguien	sabe	dónde
nació?».	 Yo,	 desde	mi	 sitio,	me	 estaba	 revolviendo	 por	 dentro,	 así	 que	 finalmente
levanté	la	mano,	me	señaló	y	respondí:	«Duluth,	Minnesota».	Esa	respuesta	marcó	un
antes	y	un	después.	Me	miró	satisfecho	y	prosiguió	con	su	ejemplo.	Era	un	hombre	al
que	se	le	iluminaba	la	cara	cada	vez	que	hablaba	de	Jimi	Hendrix	y	su	mirada	parecía
estar	quemando	allí	mismo	una	guitarra	 imaginaria	 sobre	 la	mesa	de	 la	clase,	 igual
que	 el	 joven	 Jimi	 sobre	 los	 escenarios.	 Era	 un	 espectáculo	 asombroso.	 Las	 pocas
veces	que	se	le	iluminaba	la	jeta	en	clase	era	cuando	hablaba	de	música	y	no	de	su
asignatura.	 Sus	 ejemplos	 también	 se	 basaban	 en	 los	 Stones,	 Led	 Zeppelin,	 Deep
Purple,	 los	Beatles,	Woody	Guthrie	y	otros	muchos.	Era	capaz	de	utilizar	 la	música
como	ejemplo	en	una	asignatura	que	versaba	principalmente	sobre	el	dolor	humano

www.lectulandia.com	-	Página	12



físico	 y	mental.	Al	 llegar	 febrero	 suspendí	 su	 examen	 con	 un	 tres.	 El	 noventa	 por
ciento	de	la	clase	también	se	fue	al	hoyo.	Solo	aprobaron	aquellos	empollones	que	ni
si	 quieran	 sabían	 quién	 coño	 era	Bob	Dylan.	Una	 verdadera	 pena.	 La	 revisión	 fue
unas	 semanas	después,	 a	 las	 seis	de	 la	 tarde	 en	 su	despacho.	Era	un	 frío	 jueves	de
febrero.	Llegué	media	hora	antes	para	evitar	colas	y	ser	el	primero	en	verlo,	pero	al
llegar	allí	no	había	nadie	de	ese	catastrófico	noventa	por	ciento	de	suspensos.

Ese	mes,	 la	 revista	Rolling	Stone	 sacaba	 en	portada	 a	 Jimi	Hendrix	y	yo	me	 la
compré	el	mismo	día	que	salió	a	la	venta	en	el	kiosco	de	mi	barrio,	el	de	Anselmo,	mi
kiosquero	 de	 confianza.	 Se	me	 ocurrió	 presentarme	 en	 su	 despacho	 con	 la	 portada
bajo	el	brazo	para	que	viera	que	yo	también	era	un	fiel	seguidor	de	Hendrix.	Podéis
llamarme	gilipollas,	pero	solo	veía	posible	aprobar	ese	examen	con	mi	baza	musical.
Esperé	a	las	seis	y	di	con	mis	nudillos	tres	golpes	en	la	puerta	de	madera.	Al	otro	lado
escuché	su	voz,	no	sé	qué	dijo,	pero	por	su	tono	deduje	que	podía	entrar	y	eso	hice.
Mientras	me	ofrecía	educadamente	que	me	sentara,	pude	darme	cuenta	de	cómo	sus
ojos	se	clavaron	en	 la	revista.	Y	nada,	empezamos	a	revisar	el	examen.	Él	ya	sabía
quién	 era	 y	 me	 llamaba	 por	 mis	 apellidos,	 jamás	 por	 mi	 nombre.	 Tardamos	 diez
minutos	en	que	finalmente	me	dijera	que	era	imposible	aprobarme	porque	mi	examen
daba	 asco.	 Cuando	 ya	 estaba	 levantándome	 para	 irme	 de	 aquel	 despacho	 que	 bien
podría	 ser	 una	 de	 las	 salas	 del	 infierno	 que	 describe	Dante	 en	 su	Divina	 comedia
cambió	el	tono	y,	tuteándome,	me	dijo:

—¿Y	un	joven	como	tú	qué	hace	con	Hendrix	bajo	el	brazo,	si	no	sabrás	ni	quién
es?

Fue	entonces	cuando	en	mi	cabeza	pensé	(con	voz	en	off	al	estilo	de	una	película
americana):	«Se	ha	abierto	la	caja	de	Pandora».	Me	senté	y	respondí:

—No	quiero	sentirme	ofendido	por	lo	que	acaba	de	decir,	pero…	—Y	comenzó
mi	demostración	de	conocimientos	musicales.

Aún	 conservo	 en	mis	 recuerdos	 el	 número	 de	 aquella	 revista,	 aquel	mes,	 aquel
año,	aquella	portada.	Sin	darnos	cuenta,	pasamos	hora	y	media	hablando	de	música	y
vida.	En	un	momento	dado,	cortó	la	conversación,	miró	el	reloj	y	me	dijo:

—Conozco	 un	 bar	 de	 rock.	 Sé	 que	 puede	 sonar	 raro	 que	 un	 vejestorio	 de
cincuenta	y	cinco	años	que	es	tu	profesor	te	invite	a	tomar	un	brebaje	mágico.

Aquellas	dos	últimas	palabras	me	acojonaron	más	que	el	vejestorio	queriéndome
llevar	a	un	bar	de	 rock,	y	entonces	 le	pregunté	qué	cojones	era	eso	de	«un	brebaje
mágico».	Se	rascó	los	pelos	laterales	de	la	cabeza	y	luego	se	frotó	la	calva	creando	un
ambiente	de	solemnidad	mientras	decía:

—Sí,	sí,	un	whisky	escocés	más	joven	que	yo	y	más	viejo	que	tú.
Por	supuesto	que	acepté.	Llegamos	al	bar	en	su	Peugeot	destartalado.	Pidió	dos

whiskys	 y	 proseguimos	 la	 conversación.	 Se	 puso	 hablar	 de	 Bon	 Iver,	 su	 último
descubrimiento	 musical,	 porque	 también	 conocía	 perfectamente	 la	 música	 de	 hoy,
aunque	solo	la	internacional.	Me	dijo	que	le	recordaban	a	él	de	joven	y	que	su	música
era	capaz	de	traspasarle	el	alma.	Me	contó	que	había	estudiado	en	una	universidad	de
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Estados	Unidos	(no	recuerdo	cuál)	durante	dos	años.	Algo	parecido	a	los	Erasmus	de
ahora.	Me	dijo	que	se	hizo	amigo	de	un	americano	comunista	con	el	que	recorrió	gran
parte	de	los	estados	acompañados	solamente	de	sus	mochilas	y	un	banjo.	Aquello	me
pareció	tan	brutal	y	bello	que	me	hizo	sentir	envidia.

—Él	tocaba	el	banjo	mientras	yo	le	acompañaba	cantando	a	pelo	en	cada	bar	en	el
que	parábamos	a	comer,	en	cada	esquina	de	cada	pueblo	desconocido	para	conseguir
pasta	y	así	poder	seguir	viajando	en	tren.

Sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 alegría	 y	 de	 vida	mientras	 me	 lo	 contaba.	 Se	 ponía	 a
cantarme	estrofas	con	acento	americano	perfecto	y	a	la	vez	era	capaz	de	imitar	con	la
boca	los	sonidos	de	un	banjo	bien	afinado.	Cantaba	muy	bien.

—La	 música	 y	 el	 amor	 son	 los	 únicos	 elementos	 que	 pueden	 curar	 cualquier
herida	—me	dijo	mientras	movía	el	vaso	suavemente	para	hacer	golpear	los	hielos—.
Ambos	conceptos	están	tan	estrechamente	unidos	que	es	imposible	que	exista	música
si	no	hay	amor	por	ella,	y	es	imposible	que	haya	amor	si	no	hay	música	dentro	de	él.

Joder,	me	dejó	clavado	en	el	sitio	con	esa	frase.	Sus	ojos	esta	vez	se	perdían	en	el
fondo	del	vaso	como	si	quisiera	encontrar	algo	allí	dentro;	algo	que	ya	había	perdido
en	un	pasado	muy	lejano.	Y	siguió:

—Las	 guitarras	 las	 crearon	 con	 curvas	 de	mujer	 para	 poder	 acariciarlas	 con	 la
misma	 delicadeza	 que	 ellas	 se	 merecen.	 Las	 hicieron	 con	 sus	 formas	 para	 poder
abrazarlas	 con	 fuerza,	 suavidad,	 dulzura	 y	 así	 lograr	 sacarles	 los	mejores	 sonidos.
Cuando	abrazas	a	una	mujer	o	a	una	guitarra,	ambas	te	dejan	marca	en	el	pecho	y	en
el	 alma	para	 siempre.	Y	 solo	cuando	abrazas	a	 la	guitarra	o	a	 la	mujer	 adecuada	y
sientes	 cómo	 tu	 pecho	 se	 suelda	 a	 su	 pecho,	 es	 cuando	 realmente	 sois	 capaces	 de
conocer	todos	vuestros	dolores,	locuras,	virtudes	y	culpas.

»Esas	cosas	que	se	dicen	de	mí,	que	soy	un	borracho,	que	me	pongo	hasta	el	culo
de	whisky	desde	que	mi	mujer	me	dejó,	son	malditas	mentiras.	Mi	mujer	me	dejó	y
¿sabes	por	qué?	Porque	fui	un	inútil	que	no	sabía	abrazar	su	cuerpo	perfecto,	que	no
supo	jamás	sacar	la	música	que	llevaba	dentro	cuando	ella	lo	necesitaba.	Porque	no
fui	capaz	de	convertirme	en	guitarra	para	entender	los	sonidos	que,	por	las	noches,	al
llegar	a	casa,	me	susurraba.	Punto	y	final.

Desde	que	me	dijo	aquello,	cada	vez	que	he	abrazado	a	una	mujer	lo	he	hecho	de
la	misma	forma	que	cuando	abrazo	una	guitarra	acústica	y	he	descubierto	música	en
el	amor	y	amor	en	 la	música.	Me	 tomé	 tan	al	pie	de	 la	 letra	 su	 teoría	que	 llegué	a
convertirme	 en	 una	 guitarra,	 a	 metamorfosearme	 en	 este	 instrumento	 como	 Kafka
convirtió	a	su	protagonista	en	un	insecto.	Me	lo	tomé	tan	al	pie	de	la	letra	que	soldé
mi	 pecho	 de	madera	 al	 pecho	 de	 una	mujer	 perfecta	 de	 una	 forma	 tan	 intensa	 que
llegué	a	joderlo	todo	y	a	quemarnos	por	dentro.	Ahora	solo	quiero	curar	los	trozos	de
esta	 guitarra	 rota	 en	 la	 que	 me	 he	 convertido,	 afinarme	 las	 cuerdas	 y	 volver	 a
acariciar	el	alma	y	el	cuerpo	de	aquella	chica	perfecta.
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EL	ÁRBOL	GRIS

Esta	semana	me	crucé	con	una	de	esas	personas	especiales	que	solo	puedes	encontrar
de	vez	en	cuando	en	 la	ciudad	que	yace	bajo	 la	 tierra,	vulgarmente	conocida	como
metro.	Era	un	mendigo	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	bastante	gordo,	completamente
borracho	y	con	una	gabardina	marrón	tan	larga	que	iba	acariciando	el	suelo.	Estaba
sucia	 y	 destrozada.	 Llevaba	 también	 una	 vieja	 mochila	 cargada	 en	 la	 espalda	 que
parecía	contener	cada	uno	de	sus	jodidos	sufrimientos;	ya	sabéis,	el	sufrir	pesa.	Así
que	en	cuanto	entró	al	vagón	la	dejó	en	una	esquina.	Aquel	hombre	tenía	un	aspecto
parecido	al	de	un	viejo	árbol	gris.	Iba	agarrado	a	la	barra	y	apoyando	su	peso	sobre	el
vagón.	De	 los	bolsillos	de	 su	 infinita	gabardina	 sacó	una	Coca-Cola	de	medio	 litro
cargada	de	whisky	y	empezó	a	ingerir	pequeñas	cantidades	utilizando	el	tapón	rojo	a
modo	de	vaso	de	chupito.	Cada	vez	que	se	servía	uno,	el	veinte	por	ciento	del	brebaje
caía	 al	 suelo.	Después	 de	 beber	 unos	 diez,	 abrió	 la	 boca	 para	 gritar	 en	 una	 lengua
desconocida.	 Parecía	 un	 viejo	 dialecto	 de	 la	 estepa	 rusa,	 o	 eso	me	 imaginé.	Luego
demostró	 su	 fuerza	 haciendo	 flexiones	 en	 el	 suelo,	 intentando	 levantar	 sus	más	 de
cien	kilos	y	soltando	puñetazos	a	las	paredes.	Había	gente	que	se	reía	de	la	situación
y	otros	que	se	reían	de	él.	Había	gente	que	sentía	pena	por	aquel	hombre	y	también
otros	 que	 sentían	miedo	 y	 aprovechaban	 para	 bajarse	 en	 la	 estación	más	 próxima.
Incluso	había	varios	que	no	se	habían	dado	cuenta	de	su	existencia	porque	el	volumen
de	 sus	 auriculares	 se	 lo	 había	 impedido.	 A	 las	 tres	 paradas	 el	 viejo	 borracho,	 ya
fatigado,	se	sentó.

Justo	en	ese	momento	entró	un	hombre	que	decía	que	estaba	en	paro,	que	 tenía
dos	hijas	y	 suplicaba	una	moneda	para	poder	 comer	 algo.	Recorría	 el	 vagón	de	un
lado	a	otro	 tendiendo	 la	mano	a	 los	pasajeros	mientras	explicaba	 la	grave	situación
por	la	que	estaba	pasando.	Entre	tanto,	me	fijé	en	el	borracho;	ya	se	había	calmado	y
miraba	 al	 hombre.	 Escuchaba	 atentamente	 todas	 sus	 penurias.	 No	 sé	 si	 estaba
entendiendo	 algo,	 pero	 lo	 miraba	 muy	 respetuoso	 y	 con	 gesto	 serio.	 Cuando	 el
hombre	pasó	al	lado	del	borracho,	este	volvió	a	meter	la	mano	en	uno	de	sus	bolsillos
infinitos,	 sacó	 de	 la	 gabardina	 un	 batido	 de	 fresa	 y	 se	 lo	 dio.	El	 hombre	 le	 dijo	 al
mendigo	borracho:	«Gracias,	caballero»,	y	se	cambió	de	vagón	para	seguir	pidiendo.
Mi	querido	amigo	se	quedó	allí	sentado,	con	un	gran	gesto	de	paz	en	su	rostro.	Con	el
gesto	 de	 paz	más	grande	de	 todos	 los	 usuarios	 de	 la	 puta	 red	de	metro	 que	 en	 ese
mismo	momento	también	estaban	allí	y	cuyas	jodidas	caras	solo	delataban	un	fracaso
escondido	en	limpias	corbatas	y	dulces	vestidos.

El	árbol	gris	no	florece	a	 la	vista	de	 todos.	Los	colores	 los	 lleva	por	dentro.	Yo
tenía	un	maldito	euro	en	mi	bolsillo	y	no	fui	capaz	de	dárselo.
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Hace	un	par	de	cursos,	a	uno	de	mis	mejores	amigos	lo	dejó	la	novia	en	el	mes	de
marzo.	El	pobre	 estaba	bien	 jodido.	Había	vuelto	 a	 fumar	y	 aprovechaba	 cualquier
festejo	para	emborracharse.	Él	es	del	Real	Madrid	al	cien	por	cien	y,	a	pesar	de	ese
pequeño	detalle,	nada	le	 impidió	 ir	a	celebrar	a	Neptuno	 la	victoria	del	Atlético	de
Madrid	en	la	UEFA.	«He	comprado	un	Ballantine’s»,	sonó	al	otro	lado	del	teléfono.
Allí	estuvimos	entre	toda	la	gente,	como	unos	hinchas	más,	hasta	que	terminamos	el
último	trago	de	whisky.	Quedábamos	todos	los	fines	de	semana.	Quedábamos	incluso
cuando	el	resto	de	nuestros	amigos	no	querían	o	no	podían.	La	idea	era	mantener	su
cabeza	distraída	y	evitar	cualquier	patética	declaración	de	amor	nocturna	de	borracho
a	través	de	WhatsApp	o	una	llamada	desesperada	a	altas	horas	de	la	madrugada	en	la
que	 solo	 se	 dicen	 estupideces.	 Logramos	 el	 objetivo,	 aunque,	 a	 veces,	 fue	 duro
conseguirlo.	 Propusimos	 a	 nuestros	 amigos	 ir	 al	 Low	 Festival.	 Todos	 se	 negaron.
Decidimos,	de	nuevo,	hacer	el	plan	solos.	Él	me	advertía:

—Al	final	la	gente	va	a	creer	que	somos	pareja…
—Eso	 es	 lo	 que	 somos,	 pareces	 idiota.	 Dos	 personas	 forman	 una	 pareja	 —le

respondía	yo.
—No	me	jodas	con	tu	prosa	embaucadora	de	mierda,	sabes	a	qué	me	refiero.
En	el	festival	todos	los	días	a	las	seis	de	la	tarde	ya	íbamos	pedo	debido	a	que	ese

era	 el	 ritmo	que	 llevaban	 todos	 los	 asistentes.	Era	 como	una	 norma	no	 escrita	 que
todos	 cumplían	 sabiendo	 cuáles	 eran	 sus	 límites	 para	 poder	 disfrutar	 de	 los
conciertos.	Volvíamos	al	camping	cada	día	sobre	las	seis	de	la	mañana.	Saltábamos	la
puerta	 del	 recinto	 de	 la	 piscina	 y	 nos	 quedábamos	 allí	 dormidos	 hasta	 la	 hora	 de
comer.	El	último	día,	dos	chicas	con	las	que	solíamos	coincidir	nos	propusieron	ir	a
dormir	a	su	piso,	uno	de	esos	rascacielos	situado	en	primera	línea	de	playa,	pero	al
final	también	acabamos	durmiendo	en	el	puto	césped	de	la	piscina	junto	al	resto	de	la
gente	del	festival,	que	el	segundo	día	ya	había	copiado	nuestra	tendencia	porque	en	la
tienda	de	campaña	a	las	nueve	el	sol	ya	estaba	dando	por	culo,	asfixiándote.	Vivimos
tres	días	intensos	de	música	perfecta	en	un	lugar	rodeado	de	montañas	con	un	cierto
aire	místico	que	ayudó	a	mi	amigo	a	seguir	manteniendo	la	cabeza	fría	y	a	evitar	su
derrumbe	definitivo.

En	septiembre	seguimos	la	dinámica.	Empezamos	a	frecuentar	Independance,	un
local	en	el	centro	de	la	ciudad	donde	solo	se	excluye	la	entrada	a	la	música	que	es	una
puta	 mierda.	 Ese	 lugar	 tiene	 algo.	 Está	 enfrente	 del	 cine	 Ideal.	 Un	 cine	 que	 se
construyó	en	1915	cuyas	vidrieras	de	colores	combinan	a	la	perfección	con	el	estilo
de	los	hipsters	de	la	zona.	La	puerta	de	la	sala,	conquistada	por	una	fachada	sostenida
por	viejas	y	aguerridas	cariátides,	tiene	una	luz	que	ilumina	su	nombre	y	atrae	a	toda
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persona	que	cruza	por	ahí.	Tiene	un	efecto	parecido	a	esas	lucecillas	con	las	que	los
mosquitos	y	polillas	no	pueden	evitar	chocarse	y	morir	al	instante.	En	este	caso,	una
vez	que	pasas	por	debajo	de	sus	luces,	recibes	una	descarga	eléctrica	de	buena	música
que	no	mata,	sino	que	te	alimenta	y	te	da	más	vida.

Fuimos	cada	puto	 fin	de	 semana	de	 septiembre	y	octubre.	Ahora	me	viene	a	 la
cabeza	 el	 día	 que	 pinchó	 José	 Chino	 (guitarra	 y	 voz	 de	 Supersubmarina).	 La	 sala
estaba	 reventada	 de	 chicas	 adolescentes	 que	 querían	 ver	 al	 cantante	 y	 mover	 las
caderas	al	ritmo	de	sus	gustos.	Se	amontonaban	junto	a	él.	Mi	amigo,	ya	con	cuatro
copas	 en	 sus	venas,	 se	 acercó	hasta	 la	 cabina	y	 le	 escribió	 en	 el	móvil:	 «Pincha	 el
tema	 de	 “La	 cuadratura	 del	 círculo”.	 Eres	 el	 puto	 amo.	 Viva	 Baeza.	 Te	 follaba».
Claro,	 al	 leerlo	 debió	 de	 pensar	 que	mi	 amigo	 tenía	 algún	 tipo	 de	 retraso	mental,
porque	aquel	código	Morse	era	de	lo	más	penoso	del	mundo,	así	que	nunca	pinchó	la
canción.

Hace	tiempo	volvimos	de	nuevo,	esta	vez	con	todos	mis	amigos.	Después	de	un
buen	 rato	 salimos	 a	 tomar	 el	 aire.	 Solo	 él	 y	 yo.	 El	 resto	 se	 quedó	 dentro.	 Nos
sentamos	en	el	bordillo	de	la	acera	de	enfrente	y,	cuando	pasaron	cinco	minutos,	una
chica	se	nos	acercó	diciendo	que	tenía	el	negocio	del	siglo.	Sonreía	intensamente	y	no
parecía	 haber	 probado	 ni	 una	 puta	 gota	 de	 alcohol.	 Sus	 amigas	 se	 habían	 quedado
apartadas,	 ellas	 también	 salían	 de	 Independance.	 Nosotros	 le	 dijimos	 que	 nos	 lo
contara.

—Quiero	abrir	una	tienda	—nos	dijo.
—Vaya	puta	mierda	de	negocio	tan	poco	original,	¿no?	—le	respondió	mi	amigo.

Pero	ella	no	hizo	caso	y	siguió.
—No	será	una	tienda	cualquiera,	será	«La	tienda	de	las	canciones	de	tu	vida».
—Me	sigue	pareciendo	una	puta	basura,	el	nombre	es	demasiado	largo	y	cursi.
Ella	lo	volvió	a	ignorar	y	yo	escuchaba	atento.
—Tengo	un	don.	Soy	capaz	de	adivinar	con	diez	preguntas	la	banda	sonora	de	tu

vida.	La	gente	vendría	y	me	pediría	que	les	llenara	sus	reproductores	de	música	con
las	canciones	que	marcan	su	vida	hasta	el	momento	y	las	que	marcarán	sus	próximos
pasos.	 Eso	 incluye	 todas	 las	 canciones	 que	 ya	 conocen,	 pero	 también	 las	 que
desconocen,	 y	 al	 escucharlas	 se	 estremecerán	 por	 dentro	 y	 se	 romperán	 en	 mil
pedazos	de	alegría	o	tristeza.

Yo	le	veía	futuro.	A	mí	la	música	me	hace	vivir	más	feliz	y	por	eso	pensaba	que
aquella	locura	podría	tener	éxito.	Me	empecé	a	interesar	y	a	sospechar	que	realmente
tenía	 ese	 don	 del	 que	 se	 enorgullecía,	 así	 que	 le	 pedí	 que	 nos	 hiciera	 una
demostración	y	que	le	adivinara	a	mi	amigo	una	canción	de	su	banda	sonora.	Él	me
miró	 echándome	una	 de	 esas	 ojeadas	 que	 hablan	 por	 sí	mismas	 y	 que	 solo	 puedes
traducir	 cuando	conoces	mucho	a	 la	persona	que	 te	 la	 lanza.	En	este	 caso	 sus	ojos
dijeron:	«Estás	como	una	puta	regadera	hablando	con	esta	jodida	loca».	La	chica	se
sentó	entre	 los	dos.	Estaba	guapísima.	Empezó	con	preguntas	muy	extrañas	que	no
tenían	nada	que	ver	 con	 la	música.	Anotó	 las	 respuestas	 en	el	 iPad	que	 sacó	de	 su
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bolso	 y	 se	 puso	 los	 auriculares	 durante	 un	 minuto.	 Después	 los	 quitó,	 dejando	 al
descubierto	al	apartar	 su	pelo	castaño	y	 liso	sus	pequeñas	orejas.	Me	miró	con	una
sonrisa	provocativa,	miró	a	mi	amigo,	se	puso	seria	y	dijo:

—«La	cuadratura	del	círculo».
Su	 voz	 entró	 por	 nuestros	 tímpanos	 y	 se	 nos	 clavó	 en	 lo	 más	 profundo	 del

corazón.	Sin	dudarlo,	mi	amigo	dijo:
—Seremos	los	primeros	inversores	y	socios	de	tu	empresa.
Ella	 sonrió	 satisfecha	 y	 al	 despedirnos	 nos	 dimos	 un	 brutal	 abrazo	 jurándonos

amistad	eterna.	Pudo	decir	otra	canción,	pero	no	lo	hizo.	Dijo	la	canción	que	meses
atrás	mi	 amigo	pidió	 en	 Independance.	En	 aquella	 ocasión	no	 la	 escuchamos,	 pero
aquel	día,	gracias	a	ella,	sonó	en	nuestras	cabezas	y	no	pudimos	pegar	ojo	en	toda	la
noche.
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LAS	BIBLIOTECAS	Y	LAS	PERSONAS	QUE	LAS	HABITAN

Estoy	en	esa	fase	en	la	que	conozco	a	la	gente	de	la	biblioteca.	No	hablo	con	ellos,	ni
sé	cómo	cojones	se	llaman.	No	son	mis	amigos.	Pero	sé	sus	horarios,	sé	qué	estudian
y	sé	los	sitios	que	prefieren	para	sentarse.	Yo	me	suelo	poner	cerca	de	un	ventanal,
detrás	 de	 una	 chica	 que	 está	 allí	 cada	mañana.	A	veces	miro	 hacia	 ella	 y	 solo	 veo
cómo	su	pelo	liso	y	castaño	cae	más	allá	de	su	cintura.	Ver	eso	me	descoloca	porque
imagino	que	es	una	chica	a	 la	que	conocí	hace	 tiempo	y	que,	desde	el	día	que	nos
cruzamos,	me	enseñó	a	respirar	a	partir	de	sus	latidos.	Pero	no	es	esa	misma	chica.
Solo	tiene	el	pelo	muy	parecido.

Odio	a	esas	personas	que	van	a	estudiar	y	se	pasan	las	horas	cuchicheando	o	a	los
que	salen	a	descansar	y,	cuando	regresan,	siguen	cuchicheando.	¿No	sería	más	fácil
que	 se	 quedaran	 fuera	 diciendo	 en	 alto	 las	 gilipolleces	 que	 se	 están	 susurrando?
Tampoco	soporto	a	 los	que	estudian	escuchando	música	a	 todo	volumen,	porque	en
cuanto	 atisbo	 una	melodía	 trato	 de	 adivinar	 cuál	 es	 y	 el	 ritmo	 de	 la	 batería	 se	me
queda	grabado	 en	 el	 cerebro	durante	 la	 siguiente	media	hora	y	ya	no	hay	quien	 se
concentre.

Voy	a	una	biblioteca	que	es	mi	jodida	perdición	por	dos	razones:	libros	buenos	y
nuevos	y	discos	buenos	y	nuevos.	Con	«buenos»	me	refiero	a	que	tienen	lo	mejor	de
los	mejores	y	con	«nuevos»	a	que	no	están	rotos,	rayados,	pintados,	no	huelen	mal	y
tienen	las	últimas	ediciones.	Cuando	voy	a	esa	biblioteca	a	hacer	cosas	de	provecho
no	me	cunde	una	puta	mierda.	Imagínate,	la	sala	de	estudio	está	justo	debajo	de	la	de
préstamos	y	en	el	techo	hay	ventanas	que	dejan	ver	las	estanterías	y	a	la	gente	que	por
allí	anda	buscando	 libros,	discos	o	 la	última	 temporada	de	Breaking	Bad.	Creo	que
soy	 el	 único	 que,	 cuando	 está	 aprovechando	 el	 tiempo	 en	 cosas	 necesarias	 en	 esa
maldita	sala,	siento	en	el	cuerpo	y	en	la	cabeza	el	peso	de	la	planta	de	arriba,	el	peso
de	todos	esos	libros	y	discos.	Noto	cómo	los	pensamientos	de	todos	los	escritores	de
la	historia	están	sobre	mi	coronilla	y	me	dicen	que	deje	de	perder	el	tiempo	y	suba	a
beber	de	 sus	palabras.	También	noto	cómo	 los	discos	de	mis	artistas	preferidos	me
murmuran	con	sus	melodías:	«Si	subes,	te	prometemos	estremecerte	con	cada	nota	de
nuestras	 guitarras	 y	 de	 nuestras	 letras».	 Me	 resulta	 imposible	 resistirme	 a	 esas
peticiones,	así	que	dejo	de	hacer	lo	que	estoy	haciendo	y	subo.

Uno	 de	 los	 bibliotecarios	 quiere	 ser	 mi	 amigo.	 Es	 un	 calvo	 de	 unos	 treinta	 y
tantos	 años.	 El	 primer	 día	 saqué	 un	 libro	 de	 Vila-Matas,	 otro	 de	 Bukowski,	 la
biografía	de	Bernini	y	un	documental	sobre	Bob	Dylan,	y	parece	que	le	enamoré	en	el
sentido	intelectual	de	la	palabra.	Es	un	tipo	majo,	pero	ya	me	empieza	a	cansar	tanta
amabilidad.	 Cada	 vez	 que	 voy,	 parece	 que	 me	 está	 esperando.	 Me	 recibe	 tras	 el
mostrador	con	una	maldita	 sonrisa,	me	hace	 recomendaciones,	me	pregunta	qué	 tal
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mi	vida	y	me	echa	discursos	existenciales	que	me	importan	una	puta	mierda.	Un	día
fui	con	una	camiseta	en	la	que	sale	el	careto	de	Dylan.	Pues	bien,	llego	allí	y	antes	de
hacerle	 una	 consulta	 sobre	 un	 libro,	 noto	 como	mira	mi	 camiseta	 y	me	 empieza	 a
decir:	 «No	 hay	 nadie	 mejor	 que	 Dylan».	 Después	 de	 pronunciar	 Dylan	 empezó	 a
hacer	 una	 demostración	 de	 sus	 grandes	 conocimientos	 de	 la	 historia	 de	 la	 música
contemporánea	 sin	 que	 yo	 le	 preguntara.	 Creí	 morir.	 Por	 momentos	 me	 entraron
ganas	 de	 decirle	 que	 cerrara	 esa	 puta	 bocaza.	 Pero	 no	 lo	 hice,	 en	 el	 fondo	me	 cae
bien.

A	veces,	cuando	estoy	llegando	al	mostrador	y	veo	cómo	me	mira,	me	entran	unas
ganas	terribles	de	decirle	lo	de	aquel	chiste	malo:	«¿Me	puede	dar	un	libro	para	hacer
amistades,	calvorota	de	mierda?».	Pero	nunca	lo	hago,	es	un	tipo	majo.	Me	río	para
mis	 adentros	 y	 pido	 a	 los	 dioses	 romanos	 que	 no	me	dé	 el	 coñazo.	Es	 una	 gozada
cruzarse	con	gente	amable	por	el	mundo,	pero	es	un	 infierno	encontrarse	con	gente
excesivamente	amable.

El	otro	día	conocí	a	una	chica.	Era	muy	guapa.	Se	sentaba	a	mi	 lado	y,	al	 salir
afuera	para	descansar	un	rato,	se	me	presentó	diciendo:	«Soy	la	chica	que	está	a	 tu
derecha».	Aquella	forma	de	presentarse	me	gustó	y	rápidamente	conectamos	en	una
conversación	adictiva.	Cuando	estábamos	en	el	mejor	momento	de	aquel	descanso,
apareció	 de	 repente	 el	 bibliotecario.	 Se	 nos	 acercó	 y	 dijo:	 «Voy	 a	 tomarme	 un
cafelillo,	las	grandes	mentes	han	de	estar	siempre	despiertas»	y	se	fue.	Aquella	frase
nos	hizo	descojonarnos.	La	chica,	riéndose	de	mí	con	dulzura,	me	preguntó:	«¿Eres
amigo	del	bibliotecario?».	Con	cierto	miedo,	 le	dije	que	 sí,	 a	 lo	que	contestó:	«Me
gustan	los	tipos	frikis	como	tú».	No	supe	qué	responder	a	aquello	y	volvimos	a	entrar
a	 la	 sala	 de	 estudio.	 Desde	 entonces	 ya	 no	 veo	 a	 ese	 hombre	 como	 un	 simple
bibliotecario.	Lo	veo	como	un	jodido	héroe	que	sabe	de	todo	y	además	aparece	en	el
momento	menos	esperado	para	echarte	una	mano	y	empujarte	hacia	la	sonrisa	de	una
bella	universitaria.
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LA	PARÁBOLA	DE	PÁEZ

Hace	años	iba	paseando	por	el	centro	de	la	ciudad	cuando	me	encontré	a	un	hombre
sentado	 en	 un	 banco,	 en	medio	 de	 la	 plaza,	 leyendo	 en	 voz	muy	 alta	 el	 libro	 que
sostenían	 sus	manos	 finas	y	delicadas.	Nadie	estaba	a	 su	 lado.	El	bullicio	de	gente
que	 pasaba	 por	 allí	 lo	 miraba	 con	 ojos	 que	 rozaban	 el	 miedo	 y	 que	 tocaban	 los
prejuicios.	 «Un	 loco»,	 escuché	 que	 le	 decía	 una	mujer	 a	 su	marido	 refiriéndose	 al
sujeto.	No	 era	 un	 loco.	Aquel	 hombre	 iba	 vestido	 con	 el	 chándal	más	 patético	 del
mundo.	Me	refiero	a	uno	de	esos	de	color	azul	que	tira	a	morado	con	líneas	blancas
en	los	laterales.	Lo	llevaba	al	completo.	Quizá	si	hubiera	llevado	solo	el	pantalón	se
podría	haber	salvado,	pero	la	realidad	es	que	también	llevaba	la	chaqueta,	del	mismo
color,	con	la	cremallera	cerrada	hasta	la	garganta.	Zapatillas	negras	Reebok	Classic	y
unos	calcetines	blancos	que	agarraban	los	bajos	del	pantalón	del	chándal.	Me	acerqué
a	él	y	me	senté.	No	era	un	mendigo,	olía	a	una	suave	colonia	que	desprendía	un	olor
intenso	a	limón	mezclado	con	romero.	Ese	día	interrumpí	su	singular	lectura.

—¿Qué	lees?
Su	respuesta,	sin	despegar	la	mirada	del	libro,	fue:
—Hojas	de	Hierba,	de	Whitman.
Luego	siguió	leyendo	en	voz	alta.	Y	yo	me	quedé	allí,	con	cara	de	gilipollas,	sin

abrir	la	boca	durante	tres	minutos,	hasta	que	me	dijo:
—Has	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente	 ahí	 sentado	 para	 saber	 que	 eres	 un	 tío	 raro

como	yo.
Me	reí	de	aquello	y,	antes	de	poder	responder,	continuó.
—Me	llamo	Páez,	tengo	treinta	y	cinco	años,	soy	poeta,	vivo	en	Vallecas	con	mi

madre	 y	 en	 media	 hora	 tengo	 que	 estar	 en	 casa	 para	 cenar	 con	 ella.	 Hoy	 tocan
salchichas	con	huevos	fritos	y	no	pienso	llegar	tarde	para	comerme	frío	ese	manjar.
¿Me	acompañas?

Con	esa	carta	de	presentación	no	pude	resistirme	y	me	puse	en	marcha	con	él.	Así
conocí	a	Páez.

Nunca	 he	 sabido	 su	 nombre	 y	 nunca	 he	 querido	 saberlo.	 Cogimos	 el	 metro	 y
fuimos	 a	 su	 barrio.	Al	 entrar	 en	 el	 vagón	 se	 remangó	 la	 chaqueta	 dejando	 ver	 sus
brazos	 totalmente	grabados	 con	 tatuajes	ya	desgastados	de	 símbolos	 indescifrables.
Llevaba	barba,	era	fuerte	y	su	cara	no	era	precisamente	la	del	puto	jorobado	de	Notre
Dame,	 era	más	bien	 la	de	un	actor	de	Hollywood,	pero,	 a	pesar	de	 ello,	 sus	pintas
delataban	 que	 hacía	 años	 que	 no	 besaba	 a	 una	 chica,	 o	 quizá	 no	 lo	 hubiera	 hecho
nunca	 en	 su	 vida.	Hablamos	 de	 libros,	 escritores,	música,	 comida	 y	 fracasados.	 Él
juntaba	todos	esos	elementos	y	se	definía	como	un	«lector	de	libros,	que	escribe	cada
día	para	nadie,	mientras	escucha	música	después	de	comer	la	comida	de	su	madre,	lo
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que	me	 convierte	 en	 un	 auténtico	 fracasado».	Me	 repitió	 varias	 veces	 que	 toda	 la
gente	 del	 barrio	 le	 odiaba	 porque	 se	 juntaba	 con	 los	 chavales	 que	 solían	 practicar
skate	y	jugar	al	fútbol	por	allí.	A	pesar	de	que	sus	padres	les	habían	advertido	que	se
alejaran	de	él,	ellos	no	hacían	ni	puto	caso	de	 las	advertencias	paternas.	Unos	se	 le
acercaban	 para	 hablar	 y	 escuchar	 sus	 historietas	 y	 otros	 pocos,	 desgraciadamente,
para	reírse	e	insultarle.

Por	 aquel	 entonces	 yo	 solo	 tenía	 diecisiete	 años.	 La	 madre	 de	 Páez	 no	 estaba
enferma	ni	nada	de	eso.	No	vivía	con	ella	para	cuidarla,	lo	hacía	simplemente	porque
un	día	decidió	convertirse	en	Páez	y	no	tenía	ni	un	solo	ingreso	para	independizarse	y
vivir;	vivir	de	verdad,	como	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	las	personas	de	su	edad.
Solo	escribía	en	su	casa	y	no	tenía	móvil.	El	día	que	nos	conocimos	intercambiamos
nuestras	 direcciones	 para	 escribirnos	 y,	 cuando	 queríamos	 quedar,	 lo	 hacíamos	 de
esta	forma:	«El	mes	que	viene,	jueves	día	veintidós	a	las	cinco	en	la	parada	de	Metro
de	Bilbao».

Así	concertábamos	nuestras	quedadas.	En	sus	cartas	solo	me	escribía	relatos.	No
me	 contaba	 su	 vida.	 Tan	 solo	 componía	 breves	 historietas	 que	 trataban	 de	 chicos
duros,	diferentes	y	estúpidos	enamorados	de	chicas	guapas,	especiales	y	difíciles.	Al
final	de	sus	cartas	firmaba	y	fijaba	la	hora	y	el	día	para	vernos.	En	nuestras	quedadas
yo	apenas	hablaba	y	más	bien	escuchaba	 toda	 su	 ideología,	 sus	 teorías,	 sus	manías
persecutorias	y	era	testigo	directo	de	los	piropos	que	les	echaba	a	las	camareras	de	las
cafeterías	en	las	que	él	se	tomaba	un	batido	de	chocolate	blanco	y	yo	una	Coca-Cola.
Me	sacaba	dieciocho	años.	Todo	era	muy	patético	visto	desde	fuera.	Pues	bien,	allí
estaba	Páez,	con	su	penoso	chándal	habitual,	sus	tatuajes,	sus	libros	de	los	poemas	de
Rimbaud	sobre	la	mesa	y,	el	muy	cabronazo,	diciendo	los	piropos	más	bellos	que	he
oído	en	mi	vida,	ligándose	a	toda	mujer	a	la	que	se	los	ofrecía.

—La	gente	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	es	el	amor,	tronco	—me	dijo	un	día	(siempre
se	dirigía	a	mí	como	tronco,	tío	o	macho)—.	Tú	serás	como	el	resto	del	mundo,	que
cree	saber	lo	que	es	el	amor	—continuó.

—Sé	lo	que	es	el	amor	—respondí.
Al	escuchar	aquello,	absorbió	con	su	pajita	durante	cinco	segundos	su	batido	de

chocolate	blanco,	se	rascó	la	barba	y	me	dijo:
—Nunca	seas	tan	idiota	de	creerte	especial,	de	verte	como	una	especie	de	hombre

en	 peligro	 de	 extinción,	 irresistible	 para	 cualquier	 mujer	 por	 creer	 ser	 el	 único
hombre	capaz	de	amar	como	nadie	lo	ha	hecho	antes.

Ahora	era	yo	el	que	me	llevaba	el	vaso	a	 la	boca	para	 tomar	un	trago	de	Coca-
Cola	 porque	 no	 sabía	 qué	 cojones	 responderle	 a	 eso.	 Él	 siguió	 hablando	 como	 un
energúmeno	con	el	batido	en	la	mano,	sin	posarlo	en	la	mesa,	moviéndolo	de	un	lado
a	otro.

—La	gente	cree	que	sabe	amar.	Estoy	harto	de	ver	a	chicos	que	tienen	a	su	novia
como	una	especie	de	muñequita	con	la	que	quedan	si	no	tienen	plan	con	sus	amigos.
Tampoco	 soporto	 a	 esa	 clase	 de	 tíos	 que	 cuando	 hay	 partido	 de	 fútbol	 ignoran
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literalmente	 a	 sus	novias	o	 esposas	y	 sueltan	 todas	 sus	 emociones	 frente	 a	un	puto
televisor	cuando	la	máxima	emoción	que	expresan	ante	ellas	es	cuando	les	hacen	un
buen	 regalo.	A	mí	alrededor	solo	veo	a	 tíos	que	prefieren	estar	en	un	bar	bebiendo
cerveza	hasta	las	tantas	de	la	madrugada	en	vez	de	estar	en	sus	casas	haciéndoles	el
amor	a	sus	mujeres	hasta	las	tantas	de	la	madrugada	en	cada	metro	cuadrado	de	sus
viviendas.

Paró	de	hablar	y,	sin	mirarme,	volvió	a	beber	un	sorbo	del	batido	y	continuó.
—¿Sabes	cómo	hay	que	amar?
Esta	vez	no	respondí	y	esperé	a	que	siguiera.
—Hay	 que	 hacerlo	 como	 lo	 hacen	 los	 agricultores	 a	 sus	 huertos.	 Hay	 que

despertarse	cada	día	pronto	y	que	tu	primer	pensamiento	sea	para	ella.	El	agricultor	al
despertarse	piensa	en	su	huerto,	en	cómo	habrá	amanecido.	Tú	haz	lo	mismo,	joder,
levántate	con	ganas	de	ir	a	mimar	ese	humilde	huerto	que	estás	cultivando	día	a	día
con	 la	 persona	 que	 quieres.	 Él	 se	 presenta	 en	 el	 campo	 desde	 primera	 hora	 de	 la
mañana	y	supervisa	cada	trocito	de	tierra	para	ver	qué	crece,	qué	no	crece,	qué	se	ha
secado,	qué	se	está	pudriendo	y	a	cada	cosa	de	esas	le	busca	una	solución.	En	el	amor
pasa	 lo	 mismo,	 debes	 seguir	 regando	 lo	 que	 crece,	 pero	 sin	 pasarte,	 no	 querrás
encharcar	todo	y	joderlo,	¿verdad?

»Si	hay	algo	que	no	crece	entre	vosotros,	presta	más	atención,	más	ternura	y	más
detalle	para	que	no	se	eche	a	perder.	Si	algo	se	ha	secado	entre	 los	dos,	arranca	de
raíz	todo	aquello	que	ya	no	puede	dar	fruto,	porque	si	se	extiende	dañará	al	resto…	Y
vuelve	a	sembrar.	Destruye	y	quema	las	malas	cosechas	antes	de	que	se	propague	una
plaga	 entre	 vosotros.	 Y,	 si	 algo	 se	 está	 pudriendo,	 sé	 rápido	 y	 corta	 solo	 la	 parte
putrefacta	 y	 realimenta	 lo	 bueno	que	queda,	 porque	 siempre	quedan	 restos	 sanos	y
jamás	 deben	 ser	 despreciados.	 Habrá	 días	 en	 los	 que	 llueva	 y	 habrá	 que	 tener
paciencia	hasta	que	escampe,	pero	el	agricultor	no	espera	a	que	pare,	sino	que	tiene	el
corazón	y	la	mente	puestos	en	su	huerto.	Haz	tú	lo	mismo.	Si	la	lluvia	se	ha	cebado	y
hay	inundaciones,	soluciónalo	cuanto	antes.	Tendrás	días	secos,	de	sol	espléndido,	de
tormentas,	rayos	y	putos	truenos.	Pero	no	te	acojones.	Resiste.	Ama	y	suda	por	ello,
como	hace	el	agricultor,	y	no	habrá	nadie	más	feliz	que	vosotros	en	todo	este	mundo
en	el	que	el	concepto	del	amor	se	ha	convertido	en	el	mayor	prostíbulo	de	la	historia,
donde	las	putas	y	los	chulos	somos	nosotros	mismos.

Esa	fue	la	parábola	del	agricultor.	La	parábola	de	Páez.	También	fue	la	última	vez
que	lo	vi.	Después	de	aquello	quedamos	un	treinta	de	noviembre,	pero	no	apareció	a
la	cita.	Aquel	día	 tenía	ganas	de	contarle	algo	importante	que	me	había	sucedido	y,
después	de	estar	una	hora	esperándolo,	decidí	ir	a	su	casa.	Allí	me	recibió	su	madre	y,
llorando,	 me	 dijo	 que	 había	 desaparecido.	 La	 policía	 llevaba	 dos	 semanas
buscándolo.	Desde	 entonces	 nunca	más	 supe	 de	 él.	 No	 contestó	 a	 ninguna	 de	mis
cartas	 y	 volví	 varias	 veces	 a	 su	 casa	 sin	 ningún	 éxito,	 hasta	 que	 un	 día	 recibí	 una
postal	en	la	que	decía:
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Nunca	he	llegado	a	amar	como	un	agricultor	y	tú	jamás	podrás	llegar	a	hacerlo	si	sigues	quedando	y	hablando	con
un	fracasado	como	yo.	Saludos	desde	un	campo	en	un	lugar	del	mundo	donde	todas	las	mañanas	observo	a	 los
agricultores	y	escribo	sobre	ellos	relatos	que	nadie	leerá	jamás.	Páez.

Recuerdo	 la	 carta	 número	 veintidós	 que	 me	 envió	 Páez.	 Yo	 creo	 que	 es	 mi
preferida	porque	no	era	 la	 típica.	Destaca	porque	en	 ella	no	 trata	 el	 tema	del	 amor
como	lo	hacía	habitualmente.	Tenía	pensado	resumir	el	contenido	de	la	misma,	pero
creo	que	lo	mejor	será	que	os	la	regale	de	forma	íntegra,	así	que	aquí	la	tenéis,	tal	y
como	yo	la	leí,	sin	mover	una	coma:

Toda	mi	vida	he	 tenido	un	 solo	 traje.	El	mismo	 traje	que	he	utilizado	para	 todo.	Cuando	 tenía	dieciocho	años,
murió	mi	padre.	Un	día,	sobre	las	ocho	de	la	mañana,	se	cayó	de	la	cama	a	causa	de	un	desmayo	y	entró	en	crisis
respiratoria.	Yo,	que	aún	seguía	dormido,	me	desperté	con	los	gritos	de	mi	madre	y	fui	corriendo	a	la	habitación.
Allí	 estaba,	 tirado	 en	 el	 suelo.	Ella	 lo	 había	 levantado	 hasta	 dejarlo	 sentado	 sobre	 el	 parqué	 de	madera	 con	 la
espalda	apoyada	en	la	cama	mientras	le	gritaba	cosas	al	oído	para	que	no	perdiera	la	consciencia.	Pero	el	caso	es
que	 él	 no	 respondía,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 su	 respiración	 estaba	 totalmente	 descontrolada,	 haciendo	 unos
movimientos	bruscos	que	provocaban	que	su	cuerpo	se	inflara	y	se	desinflara.

Mi	madre	se	fue	a	la	cocina	a	llamar	al	112	y	yo	me	quedé	con	él.	Mientras	le	hacía	preguntas	con	el	fin	de
que	 me	 respondiera	 algo,	 lo	 agarraba	 por	 uno	 de	 sus	 brazos	 para	 que	 no	 se	 cayera	 contra	 el	 suelo.	 Estaba
verdaderamente	acojonado	pensando	que	se	iba	a	quedar	en	el	sitio.	Así	fue.	No	pasó	ni	un	minuto	desde	que	me
quedé	solo	con	él	hasta	que	expiró.	Vi	cómo	su	cabeza	se	echaba	hacia	atrás,	cómo	abría	 la	boca	y	escuché	el
ruido	de	su	último	aliento	salir	por	su	garganta.	Parecía	que	su	alma	se	hubiera	escapado	desde	lo	más	profundo	de
sus	tripas,	por	entre	sus	dientes,	y	se	hubiera	marchado	de	su	cuerpo	quedando	así	un	recipiente	inerte	y	vacío	que
no	 parecía	 mi	 padre.	 Llamé	 a	 mi	 madre,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 dando	 los	 datos	 del	 domicilio	 al	 112.
Recuerdo	 perfectamente	 repetir	 varias	 veces	 a	 gritos	mientras	 lloraba:	 «¡Se	 ha	 ido,	mamá!	 ¡Ya	 se	 ha	 ido!».	Y
escuchar	cómo	mi	madre	soltó	el	teléfono,	que	se	rompió	contra	el	suelo,	y	verla	entrar	en	el	cuarto	para	abrazar	el
cuerpo	de	mi	padre.	Yo	por	aquel	entonces	ya	solo	usaba	chándal.	Me	parecía	una	prenda	cómoda	y	que	me	daba
una	 imagen	 de	 persona	 rara	 que	 no	 quiere	 ser	 amigo	 de	 todos	 esos	 tíos	 que	 invierten	más	 tiempo	 en	 vestirse,
depilarse	y	ponerse	más	colonia	que	cualquier	mujer	del	mundo.	La	verdad	es	que	a	mi	madre	le	disgustaba	que
llevara	esas	pintas,	pero	me	negaba	a	pertenecer	a	ese	asqueroso	club	de	hombres	que	se	preocupan	mucho	por	su
apariencia	externa	y	luego	por	dentro	resultan	ser	los	tíos	más	patéticos	que	haya	concebido	el	mundo.

El	día	que	murió	mi	padre,	después	de	que	se	llevaran	su	cuerpo	al	tanatorio,	mi	madre	aprovechó	para	ir	a
una	tienda	del	centro	y	me	compró	un	traje,	una	corbata,	una	camisa	y	un	juego	de	gemelos.	Si	por	mí	hubiera
sido,	habría	ido	al	tanatorio	y	al	entierro	en	chándal,	pero	mi	madre	apareció	en	mi	casa	antes	de	velar	el	cuerpo
explicándome	que	toda	mi	familia	iría	bien	arreglada	y	que	su	hijo	no	podía	ser	el	tonto	de	los	Páez	López	que
asistiera	de	forma	distinta	al	resto.	La	verdad	es	que	eso	me	daba	igual.	Me	convenció	cuando	me	dijo	que	a	mi
padre	le	gustaría	verme	en	traje.	Cosa	que,	por	otro	lado,	no	me	terminaba	de	creer.	Mi	padre	ya	estaba	muerto	y
estoy	seguro	de	que	le	hubiera	dado	igual	verme	con	un	bañador	que	con	un	traje	de	Massimo	Dutti	el	día	de	su
despedida	definitiva.

Aquella	vez	fue	la	primera	de	muchas	veces	que	me	puse	el	único	traje	que	he	tenido	en	toda	mi	vida.	A	partir
de	ahí	lo	empecé	a	utilizar	para	cualquier	ocasión	en	la	que	se	me	exigía	llevarlo.	Me	lo	tuve	que	poner	para	asistir
a	todas	las	bodas	de	mis	primos,	incluso	en	la	de	ese	que	me	caía	tan	mal,	el	que	todos	pensaban	que	iba	a	ser
soltero	de	por	vida,	ese	del	que	algunos	miembros	de	mi	familia	siempre	decían	al	hablar	conmigo:	«¿El	primo
Javi?	Ese	va	a	ser	como	tú.	Se	le	va	a	pasar	el	arroz».	A	mí	la	verdad	es	que	no	me	hacían	ni	puta	gracia	aquellos
comentarios,	pero	al	final	todos	se	equivocaron.	El	gilipollas	de	Javi	se	casó	con	una	chica	adinerada	que	era	tan
idiota	como	él	o	incluso	más.

Pero	no	solo	ha	sido	en	bodas	donde	he	llevado	mi	único	traje.	También	lo	he	usado	para	el	entierro	de	mis
cuatro	abuelos,	para	ir	un	día	a	hacer	la	compra	a	Mercadona,	para	jugar	a	la	máquina	tragaperras	del	bar	de	al
lado	de	casa	y,	sobre	todo,	para	hacer	entrevistas	de	trabajo.	En	todas	ellas	me	plantaba	allí	con	mi	traje	oscuro,
azul	marino	tirando	a	negro	por	definirlo	de	alguna	manera,	camisa	azul	clara	con	rayas	verticales	blancas	y	los
gemelos	de	plata	falsa	coronados	por	unos	pequeños	cuadraditos	de	color	celeste	como	si	fueran	azulejos	árabes.
Todas	fueron	un	puto	desastre	por	dos	razones:	la	primera	era	que	realmente	yo	no	quería	trabajar	y	prefería	seguir
viviendo	con	mi	madre	y	 escribiendo	durante	 todo	el	 día,	 y	 la	 segunda,	que	 en	 la	 sexta	 entrevista	que	hice,	 el
inepto	del	entrevistador	me	dijo:	«¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	en	la	foto	de	tu	currículum	sales	con	el	mismo
traje?».	Eso	fue	un	golpe	bajo,	pero	aun	así	 supe	 reponerme	y	 le	conté	 la	historia	de	mi	 traje;	 la	misma	que	 te
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estoy	contando	ahora.	Y	cuando	terminé	de	hacerlo	me	dijo	que	no	pensaba	contratar	a	un	tarado	que	llevaba	el
mismo	traje	desde	hacía	nueve	años.	Yo	ni	siquiera	sabía	los	años	que	tenía	el	traje	porque	nunca	me	había	parado
a	pensarlo	y,	 sin	embargo,	el	capullo	ese	hizo	 la	cuenta	en	un	segundo	para	 ridiculizarme.	Aunque	quizá	aquel
capullo	fue	el	único	que	se	atrevió	a	decírmelo,	mientras	que	el	resto	se	fijaron,	lo	pensaron,	no	se	atrevieron	a
decirme	nada	y	me	hicieron	perder	mi	valioso	tiempo.

A	la	semana	siguiente	me	llamaron	para	otra	entrevista	(la	última	que	hice	en	mi	vida)	y	decidí	ir	en	chándal.
Era	en	una	empresa	de	recursos	humanos	muy	importante	del	barrio	de	Salamanca.	Fui	así	porque	quería	que	me
echaran	en	cuanto	me	vieran	entrar	en	la	oficina.	Ya	estaba	harto	de	tanta	entrevista.	Cuando	llegué	la	gente	me
miraba	raro	y	esbozaba	sonrisas.	Se	reían	de	mí,	vaya.	Los	hombres	iban	trajeados	a	la	perfección	y	las	mujeres,
con	esos	vestidos	y	faldas	de	tubo	propicias	para	ir	a	trabajar	al	lugar	más	exquisito	de	la	ciudad.	Cuando	entré	al
despacho	del	director	de	Recursos	Humanos	resultó	que	aquel	hombre	iba	en	chándal,	y	al	verlo	me	empecé	a	reír
y	me	convencí	de	que	saldría	contratado	de	allí.	Pero	en	cuanto	mi	carcajada	se	disparó,	el	 tío	me	dijo:	«No	sé
quién	coño	te	crees	para	ir	vestido	como	el	director	de	Recursos	Humanos	de	esta	puta	empresa.	Fuera.	No	quiero
saber	nada	de	 ti».	Así	que	me	 fui	de	allí	 contento	porque	me	echaron,	 tal	y	como	quería,	pero	 también	me	 fui
dolido	porque	me	había	echado	un	tío	con	un	chándal	más	feo	que	el	mío.

Nos	vemos	el	cinco	de	mayo	a	las	seis	y	media	en	la	salida	de	metro	de	Bilbao,	junto	al	Café	Comercial.	No
llegues	tarde,	que	últimamente	me	pican	los	tatuajes	de	esperarte.	Páez.

P.	D:	La	última	vez	que	he	usado	traje	ha	sido	para	escribirte	esta	carta.	Pensé	que	era	un	momento	importante
como	para	ponérmelo	de	nuevo.
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II.	MUERTE	Y	ETERNIDAD

«Quizás	lo	encontremos	al	morir.	Quizás	no.	Tenéis	vuestros	libros	de	filosofía,
vuestros	 sacerdotes,	 vuestro	 predicador,	 vuestro	 científico.	 Así	 que	 no	 me
preguntéis	a	mí».

CHARLES	BUKOWSKI
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HOMENAJE	A	LOS	QUE	HABLAN	SOLOS	(ABSENTA)

Se	llama	loco	a	todo	aquel	que	se	sale	del	comportamiento	humano	común.	Es	raro	el
que	no	hace	lo	que	se	debería	hacer	o	como	se	debería	hacer.	Es	normal	 la	persona
que	actúa	como	la	mayoría.	Está	bien	lo	que	la	colectividad	decide	que	es	bueno.	Está
de	moda	cuando	todo	el	mundo	lo	hace	y	todo	el	mundo	lo	hace	porque	lo	hace	todo
el	mundo.	Todo	el	mundo	lo	hace	y	así	lo	importante	es	que	lo	haga	todo	el	mundo
aunque	lo	que	se	esté	haciendo	sea	una	estupidez.	Los	actos,	las	formas	de	vida,	los
ideales	que	están	respaldados	por	la	mayoría,	son	los	que	hay	que	cuidar,	adoptar	y
tener.	 Ausencia	 de	 pensamiento.	 Tenemos	 miedo	 a	 la	 muerte,	 a	 ser	 manjar	 para
gusanos.	¿Y	si	la	vida	es	la	muerte,	y	la	muerte	es	la	vida?

—Pero	mira	que	dices	tonterías,	no	estás	bien.
—No	me	entiendes,	no	estoy	diciendo	que	estemos	muertos,	solo	estoy	diciendo

que	cuando	muramos	no	estaremos	muertos.
—Tú	estás	loco,	joder,	que	tío	más	raro,	eres	gilipollas.
—Soy	 loco,	 raro	 y	 anormal,	 ¿qué	 pasa?	 Ofréceme	 algo	 que	 valga	 la	 pena	 y

estaremos	en	la	misma	dimensión.
—Bueno,	mira,	 déjame	 en	 paz,	 no	me	 des	más	 el	 coñazo.	 Además,	 tengo	 que

irme,	me	han	regalado	un	disco	y	pienso	escucharlo	durante	todo	el	día	hasta	rayarlo.
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EL	TUERTO

Cuando	era	pequeño,	el	mes	de	julio	lo	pasaba	en	un	pueblo	de	Castilla	La	Mancha
donde	vivieron	mis	 abuelos	 paternos	 gran	 parte	 de	 su	 vida.	Era	 llegar	 allí	 con	mis
hermanos	mayores	y	volvernos	salvajes.	Para	nosotros,	unos	chicos	de	ciudad,	vivir
en	un	pueblo	durante	un	mes,	en	medio	del	campo,	rodeados	únicamente	por	viñas	y
más	viñas	para	hacer	 todo	 tipo	de	vinos,	 era	una	verdadera	aventura.	En	verano	 se
alcanzaban	 los	diez	mil	habitantes	y	no	 recuerdo	cómo,	pero	me	hice	 amigo	de	un
grupo	de	chavales	que	habían	nacido	allí	y	allí	vivían	durante	todo	el	año.	Para	mí	era
increíble	pensar	que	ellos	podían	vivir	en	el	pueblo	y	para	ellos	era	brutal	 imaginar
que	yo	pudiera	vivir	en	la	ciudad.

Me	 pasaba	 prácticamente	 todo	 el	 día	 en	 bañador,	 camiseta	 y	 zapatillas.	 Los
chavales	utilizaban	bicicletas	para	moverse	por	 las	 calles	y	mi	medio	de	 transporte
era	una	vieja	BH	roja.	Por	las	mañanas	solía	despertarme	pronto,	me	subía	en	la	bici
y	me	iba	a	comprar	churros	y	porras	al	mercado	para	llevarlos	a	casa	y	desayunar	con
mi	familia.	Luego	iba	al	bar	que	estaba	junto	a	la	plaza	y	compraba	el	periódico	para
mi	padre.	La	gente	se	me	quedaba	mirando	con	hostilidad	cuando	pasaba;	para	ellos
era	 un	 forastero	 desconocido.	 Cuando	 entraba	 en	 alguna	 tienda	 de	 comestibles,
mientras	esperaba	mi	turno,	una	media	de	tres	viejas	en	menos	de	cinco	minutos	me
preguntaban:	«¿Y	tú	de	quién	eres?».	Ante	esa	pregunta	(que	tanto	odiaba)	tenía	dos
opciones:	decir	el	nombre	de	mi	padre	y	que	no	me	reconocieran	—y	conseguir	que
siguieran	haciéndome	otros	dos	millones	de	preguntas—,	o	decir	el	mote	familiar,	ya
que	en	los	pueblos	es	costumbre	reconocer	a	las	estirpes	con	apodos	odiosos	referidos
a	 defectos	 físicos	 de	 antepasados	 o	 a	 los	 oficios	 familiares,	 ya	 desfasados	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos.	 Mi	 padre	 nos	 había	 enseñado	 a	 huir	 de	 ambas	 opciones
respondiendo	con	un	«Soy	de	mi	padre	y	de	mi	madre»,	y	a	tomar	por	culo.

Para	los	amigos	que	tenía	en	el	pueblo,	yo	era	la	novedad.	Internet	aún	no	había
llegado	a	esos	lugares,	ni	si	quiera	era	normal	tenerlo	en	las	grandes	ciudades.	Para
ellos	 el	mundo	 era	 un	 lugar	 desconocido.	Me	venían	 a	 recoger	 a	 casa,	 llamaban	 al
timbre	 y	 allí	me	 los	 encontraba	 con	 sus	 bicicletas	 esperando	 que	 saliera.	 Solíamos
atravesar	el	lugar	dando	vueltas	sin	ningún	rumbo	mientras	me	pedían	que	les	hablara
de	cómo	era	la	ciudad	y	qué	hacía	la	gente	en	un	sitio	tan	grande.	Eran	preguntas	para
ellos	muy	claras	y	para	mí	terriblemente	extrañas,	que	incluso	me	costaba	responder.
Éramos	un	grupo	de	ocho	chicos	de	alrededor	de	doce	años	en	un	pueblo	 sin	nada
divertido	y	básicamente	nos	dedicábamos	a	hacer	el	burro.	Antes	de	que	anocheciera
cruzábamos	el	pueblo	hasta	llegar	a	las	viñas,	donde	atravesábamos	el	río	por	el	viejo
puente	romano,	ya	casi	en	ruinas,	hasta	llegar	a	un	caserío	deshabitado	desde	el	siglo
pasado.	 Jugábamos	 a	 romper	 sus	 cristales	 con	 nuestros	 tirachinas	 y	 poníamos
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petardos.	Uno	de	 los	 chavales	 tenía	 enterrada	 una	 escopeta	 de	 cartuchos	 que	 había
comprado	 hacía	 un	 año	 sin	 consentimiento	 de	 sus	 padres	 y	 que	 había	 decidido
esconder	 cerca	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 aquella	 gigantesca	 casa.	 No	 se	 la	 dejaba	 a
nadie.	La	sacaba	de	un	agujero	y	se	dedicaba	a	disparar	a	las	tres	chimeneas	que	aún
se	elevaban	sobre	el	tejado.

Cerca	de	allí,	al	resguardo	de	un	pequeño	monte,	estaba	la	cueva	del	Tuerto.	Solo
sabíamos	 de	 él	 lo	 que	 nos	 habían	 contado	 los	 viejos	 del	 pueblo.	 El	 Tuerto	 era	 un
hombre	sin	familia	que	había	estudiado	Filosofía	en	Barcelona	y	gozaba	del	respeto
de	los	principales	círculos	filosóficos	de	la	ciudad,	dando	clases	en	la	universidad	y
conferencias	en	sitios	 importantes.	Acabó	allí	porque	un	buen	día,	una	de	las	pocas
maestras	del	pueblo	por	aquel	entonces,	Isabel	Nosequé,	joven	inteligente	de	familia
adinerada,	se	fue	junto	a	su	hermana	a	visitar	Barcelona,	donde	casualmente	conoció
al	 Tuerto,	 que	 en	 aquel	momento	 era	 aún	 conocido	 por	 su	 nombre	 de	 nacimiento:
Alejo	Barrat.	Se	enamoraron	rápidamente	y,	meses	después,	Alejo	decidió	renunciar	a
todo	para	irse	a	vivir	al	pueblo,	donde	gestionaría	una	de	las	bodegas	de	la	familia	de
Isabel.	Se	casaron	en	la	vieja	ermita	de	la	Virgen	de	los	Nubarrones,	así	es	como	la
llamaban	 todos	 los	 oriundos	 de	 forma	 coloquial;	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Nuestra
Señora	de	 las	Alturas.	El	Tuerto	odiaba	 trabajar	 las	viñas	con	 todas	sus	 fuerzas.	Le
gustaba	el	vino,	pero	no	 le	gustaba	hacer	 todas	 las	putas	cuentas	para	controlar	 los
precios,	 y	 el	 largo	y	 tedioso	 etcétera	necesario	para	gestionar	 de	 forma	eficiente	 la
bodega	de	la	familia	de	su	mujer.	Aun	así,	se	esforzaba	cada	día	y	siempre	puso	todo
su	 empeño	 en	 aquello	 porque	 amaba	 a	 Isabel.	 Solo	 por	 eso.	 Él	 lo	 que	 de	 verdad
quería	era	seguir	filosofando,	dando	conferencias	en	salas	repletas	de	gente	y	no	estar
recluido	en	la	oscuridad	de	una	bodega,	entre	gigantes	tinajas	y	suelos	mojados.

Un	 año	 después	 de	 la	 boda,	 Isabel	 murió.	 Una	 mañana,	 cuando	 el	 Tuerto	 se
despertó	y	se	incorporó	para	besarle	la	cara,	notó	su	carne	congelada	y	vio	cómo	su
piel	morena	 estaba	 completamente	 pálida.	En	 tan	 solo	 un	minuto	 descubrió	 que	 se
había	 muerto.	 Jamás	 se	 supo	 la	 razón	 del	 fallecimiento.	 Después	 del	 entierro,	 esa
misma	noche,	se	fue	a	la	bodega	y	se	emborrachó	como	nunca	en	su	vida.	Había	un
sótano	donde	guardaban	de	todo,	y	entre	tantas	cosas	tenían	una	habitación	reservada
para	el	material	de	caza	que	usaba	 la	 familia	cuando	se	 reunía	para	 ir	de	montería.
Allí	 bajó,	 abrió	 sus	 portones	 a	 duras	 penas	 y	 fue	 dando	 tumbos	 hasta	 llegar	 a	 la
habitación,	 donde	 cogió	 una	 escopeta	 y,	 apuntándose	 a	 la	 cara,	 se	 disparó.	 Iba	 tan
borracho	que	no	se	dio	cuenta	de	que	había	cogido	una	escopeta	de	perdigones	que	se
utilizaba	 para	 cazar	 pequeños	 pajarillos.	 El	 perdigón	 atravesó	 su	 ojo	 izquierdo.	 Se
desangró,	pero	tuvo	la	fortuna	de	que	un	vecino	escuchara	sus	gritos	y	lo	llevara	al
hospital	 del	 pueblo	 de	 al	 lado,	 que	 era	 mucho	más	 grande	 y	 tenía	 unas	 urgencias
sorprendentemente	desarrolladas	para	aquella	época.	Se	salvó,	pero	se	quedó	tuerto.
Por	la	trayectoria	del	perdigón	y	la	distancia,	no	perdió	la	vida.

Una	vez	recuperado,	sin	decir	nada	a	la	familia	de	Isabel,	se	fue	con	su	coche	y
algunas	 cosas	 esenciales	 que	 cargó	 en	 el	 maletero	 y	 se	 recluyó	 en	 aquella	 gruta.
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Durante	los	tres	primeros	años	trataron	de	hacerlo	volver,	pero	jamás	lo	consiguieron.
Nunca	nos	atrevíamos	a	acercarnos	a	la	cueva.	Desde	el	caserío	siempre	solíamos	ver
cómo	salía	humo,	y	aquello	nos	gustaba	porque	éramos	conscientes	de	que	el	Tuerto
no	 era	 un	 simple	 cuento	 para	 acojonar	 a	 los	 niños	 del	 pueblo.	 Nos	 gustaba	 sentir
cómo	 se	 alimentaba	 el	misterio	de	una	historia	de	 la	que	nunca	 se	 sabría	 a	 ciencia
cierta	 qué	 parte	 era	 verdad	 y	 qué	 parte	 era	 mentira.	 El	 hecho	 de	 ver	 el	 humo
deshaciéndose	en	el	cielo	nos	hacía	sentir	parte	de	aquella	historia	del	pueblo.

Una	 tarde,	 cuando	 llegamos	 al	 caserío	 y	 nos	 pusimos	 a	 hacer	 las	 burradas	 de
siempre,	Ángel	Luis	empezó	a	cagarse	en	todo	al	descubrir	que	su	escopeta	no	estaba
en	el	escondite.	Se	encaró	con	todos	nosotros	mientras	nos	acusaba	enfurecido	de	que
se	la	habíamos	robado.	De	pronto,	en	pleno	griterío,	el	sonido	de	un	disparo	sonó	en
todo	el	campo	y	una	bandada	de	pájaros	cruzó	el	cielo.	El	ruido	venía	de	la	cueva	del
Tuerto.	Sin	dudarlo	pero	con	mucho	miedo,	 fuimos	corriendo	hacia	allí	 con	mucha
cautela,	mirando	siempre	hacia	atrás	por	si	alguien	nos	sorprendía.	Veíamos	asustados
cómo	nos	alejábamos	de	la	vieja	casa,	nuestra	 imaginaria	frontera	de	seguridad	que
nos	separaba	del	temido	Tuerto.

La	 cueva	 estaba	 en	 un	 terreno	muy	 irregular	 y	 nos	 escondimos	 detrás	 de	 otro
montículo	 desde	 donde	 veíamos	 la	 entrada.	No	 había	movimiento	 alguno,	 así	 que,
después	de	discutirlo	durante	diez	minutos,	decidimos	adentrarnos.	Lo	primero	que
vimos	 fue	 el	 coche	 del	 Tuerto	 del	 que	 nos	 habían	 hablado,	 un	 viejo	 Mercedes
destartalado	con	la	pintura	totalmente	levantada.	Entramos	en	la	cueva.	El	Tuerto	la
había	adecentado	como	una	pequeña	casa.	Tenía	tres	huecos,	uno	de	ellos	que	podía
ser	 su	 habitación,	 donde	 tenía	muchas	mantas	 y	 un	 colchón	 repleto	 de	 agujeros	 y
muelles.	Otro	parecía	el	salón,	donde	había	hecho	sillas,	una	mesa	y	varias	estanterías
con	 ramas	 y	 troncos	 de	 árboles.	 Los	 estantes	 estaban	 repletos	 de	 libros.	 El	 último
hueco	era	una	improvisada	cocina,	donde	había	construido	una	pequeña	estufa	con	un
tubo	que	salía	a	la	superficie	como	si	de	un	moderno	extractor	de	humos	se	tratara.
Allí	nos	encontramos	al	Tuerto.	Tendido,	con	la	escopeta	de	Ángel	Luis	en	la	mano,
con	 un	 cartucho	 en	 el	 suelo,	 la	 cabeza	 abierta	 y	 todo	manchado	 de	 sangre.	 Era	 el
primer	muerto	 que	mis	 ojos	 veían	 y	mi	mente	 aún	 lo	 sigue	 recordando.	 Sin	 decir
nada,	nos	fuimos	de	allí	con	una	profunda	sensación	de	tristeza;	pero	antes	de	salir,	al
pasar	 por	 la	 habitación	 de	 los	 libros,	 vi	 una	 figura	 de	madera	 colgada	 en	 la	 pared.
Parecía	un	extraño	ídolo	con	ojos	y	boca	misteriosa	que	supuse	que	había	sido	tallado
por	el	propio	Tuerto.	Un	impulso	extraño	salió	de	mí,	arranqué	la	figura	de	la	pared	y
me	la	guardé	en	el	bolsillo	del	bañador.	Nos	fuimos	corriendo	a	por	las	bicicletas	que
habíamos	dejado	tiradas	en	el	caserío	y,	dando	pedales	con	las	piernas	temblorosas,
llegamos	al	pueblo	y	se	lo	contamos	al	policía	que	vivía	al	lado	de	mi	casa.

Aún	 conservo	 aquella	 figura.	 Ahora	 cubre	 la	 pared	 de	mi	 escritorio	 y	 sigo	 sin
saber	 qué	 significa,	 sigo	 preguntándome	 si	 era	 un	 ídolo,	 un	 dios	 o	 un	 compañero.
Cuando	 la	miro,	 recuerdo	 aquel	 verano	 y	 a	 veces	me	 quedo	 atontado	mirando	 sus
penetrantes	 y	 profundos	 ojos,	 pensando	 que	 quizá	 trató	 de	 esculpir	 la	 mirada	 de
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Isabel	en	aquel	tosco	trozo	de	madera.
De	 lo	 que	 sucedió	 después	 de	 contarle	 la	 noticia	 al	 policía,	 nos	 ocultaron	 todo

salvo	 la	 brutal	 paliza	 que	 se	 llevó	 Ángel	 Luis	 por	 parte	 de	 su	 padre	 cuando	 se
descubrió	que	la	escopeta	era	suya.	Lo	único	que	supimos,	además,	fue	que	el	Tuerto
acabó	siendo	enterrado	en	 la	misma	 tumba	que	 Isabel	y,	durante	varios	años,	 todos
los	 veranos,	 arrancamos	 las	 flores	 que	 encontrábamos	 en	 el	 campo	 de	 camino	 al
cementerio	 y	 se	 las	 dejábamos	 junto	 al	 epitafio	 de	 la	 tumba,	 que	 decía:	 «Mis	 ojos
llevaban	tiempo	esperando	a	estar	con	el	tuyo».
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UN	CUENTO	EN	MEMORIA	DE	SMOKE

No	me	considero	una	persona	tétrica	ni	tengo	la	sangre	fría,	pero	reconozco	que	los
cementerios	y	los	tanatorios	me	atraen.	En	realidad	lo	que	me	atrae	es	el	misterio	de
la	 muerte,	 que,	 como	 decía	 un	 escritor,	 es	 el	 acto	 más	 vital	 de	 las	 personas.	 Si
fuéramos	inmortales,	no	seríamos	capaces	de	asimilar	todas	las	alegrías	y	golpes	que
nos	 trae	 la	 vida.	 No	 seríamos	 capaces	 de	 vivir,	 con	 todo	 lo	 bueno	 y	 lo	malo,	 una
eternidad,	pero	lo	cierto	es	que	el	Hombre	se	aferra	a	la	vida	y	trata	de	ser	inmortal
mientras	 la	 muerte	 no	 le	 alcanza.	 He	 visitado	 todos	 los	 cementerios	 de	 la	 ciudad
porque	 he	 tenido	 que	 ir	 a	 entierros,	 y	 además	 porque	 voluntariamente	 he	 querido
pasear	entre	gente	buena	y	mala	que	ahora	son	nadie	y	nada.

En	un	cementerio	se	concentra	 la	 tranquilidad	más	absoluta	y	me	gusta	 ir	allí	a
consumirme	en	ella	y	a	recordar	que	la	muerte	es	un	aliciente	para	aprovechar	cada
momento	de	 la	mejor	forma	posible	y	no	echar	a	perder	nuestra	vida	por	vivirla	de
manera	inadecuada.

Los	 tanatorios	 son	 otra	 cosa.	 Es	 otro	 asunto.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 parecen
jodidos	 hoteles	 de	 tres	 estrellas,	 pero	 también	 me	 recuerdan	 especialmente	 a	 los
aeropuertos.	 ¿Por	 qué?	 Suelos	 de	 piedra	 brillantes	 como	 espejos,	 televisiones
gigantes	de	las	que	anuncian	los	vuelos	con	el	número	de	las	terminales	anunciando
los	muertos	con	el	número	de	sus	capillas	ardientes.	Quizá	lo	hacen	para	que	la	gente
piense	que	de	allí	 se	van	directos	a	un	mundo	mejor	y	desconocido	para	 los	vivos,
como	 cuando	 uno	 coge	 un	 avión.	 También	 me	 recuerdan	 a	 los	 aeropuertos	 por
aquello	de	que	siempre	están	repletos	de	gente,	gente	que	se	abraza,	que	llora,	que	se
ríe	o	que	está	esperando	algo	y	le	toca	los	cojones.

Os	 contaré	 un	 secreto:	 Hace	 dos	 años	 se	 murió	 mi	 primo	 y,	 claro,	 fuimos	 al
aeropuerto,	 quiero	 decir	 al	 tanatorio.	 Después	 de	 saludar	 a	 toda	 la	 familia,	 ver	 el
cuerpo	frío,	seco	y	maquillado,	ya	no	había	mucho	más	que	hacer	salvo	estar	allí,	sin
más;	porque	cuando	uno	se	muere,	lo	único	que	hay	que	hacer	es	ser	visible	para	que
los	que	más	lo	sufren	se	sientan	arropados.	Era	la	una	de	la	madrugada	y,	después	de
comer	 un	 sándwich	 de	 una	 puta	 máquina	 expendedora,	 me	 alejé	 de	 mi	 familia
diciendo	que	tenía	que	ir	al	baño.	Mentira.	Me	fui	a	dar	una	vuelta	por	el	tanatorio.
La	noche	era	fría	y	lluviosa	y	eso	impedía	que	pudiera	salir	fuera	a	respirar	aire	vivo,
así	que	la	mejor	opción	era	estar	dentro,	al	amparo	del	ardor	de	las	familias,	de	sus
lágrimas	y	del	calor	de	los	muertos.	En	pocos	segundos	se	me	ocurrió	una	idea.	La
noche	iba	a	ser	larga	y	me	negaba	a	dormir	en	un	maldito	sofá	de	esos	que	están	en
los	 pasillos	 por	 donde	 la	 gente	 no	 deja	 de	 pasar	 en	 todo	 momento.	 Decidí	 que
visitaría	 absolutamente	 todas	 las	 salas,	 todas	 las	 habitaciones,	 todas	 las	 capillas
ardientes	 o	 como	 quieran	 llamarlas.	 Aquel	 tanatorio	 tenía	 veintiocho	 salas	 y	 solo
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había	 visto	 la	 número	 dos,	 en	 la	 que	 estaba	mi	 primo,	 así	 que	 tenía	 que	 ponerme
manos	a	la	obra.	Bajé	a	la	entrada	principal	y	empecé	por	la	sala	número	uno.	Decidí
que	 haría	 el	 papel	 de	 pariente	 lejano.	 Me	 inventaría	 cualquier	 cosa	 cuando	 me
preguntaran	los	familiares	de	cada	difunto.	Era	tarde	y	supuse	que	me	encontraría	con
poca	 gente.	 En	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 estancias	 todos	 me	 miraron	 raro,	 con	 una
mezcla	de	odio,	asco	y	agradecimiento	en	sus	ojos,	y	en	todas	ellas	hacía	lo	mismo:
les	daba	la	mano	y	velaba	al	muerto	durante	diez	minutos.	Ni	uno	más	ni	uno	menos.
Después	 me	 despedía	 de	 los	 presentes	 y	 me	 iba	 a	 la	 habitación	 colindante.	 Nada
especial	sucedió	en	ninguna,	salvo	en	la	veintidós.

Al	entrar	me	encontré	con	un	matrimonio	sentado	en	un	sofá.	Estaban	solos.	Al
instante	me	di	cuenta	de	que	eran	ciegos.	Me	quedé	bloqueado	y,	al	dar	un	paso	hacia
atrás,	escucharon	el	sonido	de	mis	zapatos.	Se	levantaron	y	la	señora	dijo:

—Justo	le	estaba	diciendo	a	tu	padre	que	vendrías	a	pesar	de	que	llevemos	años
enfadados.

A	lo	que	el	hombre	replicó:
—Y	yo	le	estaba	recordando	que	eres	tan	idiota	que	no	serías	capaz	ni	de	venir	a

despedirte	por	última	vez	de	tu	hermano.
La	 señora	 abrió	 los	 brazos	 como	 esperando	 a	 que	 fuera	 a	 su	 regazo	 para

abrazarme	y	en	ese	momento	pensé:	«¿Qué	cojones	hago	ahora?».	Pero	fue	sencillo.
Parecía	que	algo	se	había	apoderado	de	mi	puto	cuerpo	y	de	mi	cerebro	y	me	dirigí
hacía	ella	y	la	abracé	mientras	decía:

—Soy	idiota,	pero	no	tan	gilipollas	para	no	venir	a	despedirme	y	volver	a	veros
después	de	tanto	tiempo.

Me	cago	en	la	puta.	No	entendía	por	qué	estaba	haciendo	aquello.	Lo	que	sí	que
entendí	 era	 que	 sabían	 perfectamente	 que	 yo	 no	 era	 su	 hijo,	 pero	 desde	 el	 primer
momento	quisieron	fingir	que	sí	y	se	empeñaron	en	hacer	lo	más	real	posible	aquel
encuentro	que	esperaban	y	que	nunca	llegó.	Velé	el	cuerpo	diez	minutos	y	volví	a	la
salita	conjunta	de	 la	del	 sofá	donde	estaban	ellos.	Me	hicieron	mil	preguntas	 sobre
cómo	 me	 iba	 la	 vida	 y	 yo,	 sobre	 la	 marcha,	 me	 lo	 inventé	 todo.	 Un	 relato	 que
pareciera	 bonito	 para	 ellos,	 unos	 sucesos	 inesperados	 que	 me	 convirtieran	 en	 un
hombre	bueno	y	con	éxito.	Lo	hice	porque	supuse	que	eso	es	lo	que	quieren	y	esperan
los	padres	de	sus	putos	hijos.	Ellos	 reían,	estaban	felices,	 se	sentían	orgullosos,	me
daban	 la	 enhorabuena,	me	besaban	y	mi	 supuesto	padre	me	premiaba	 con	 collejas.
Finalmente,	me	fui.	Me	puse	a	llorar	como	nunca	antes	en	mi	vida	y	nos	despedimos
entre	lágrimas	los	tres.	Ha	sido	la	única	obra	de	teatro	en	la	que	he	actuado	y	desde
aquello	decidí	bajarme	de	los	escenarios.
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FUEGOS	FATUOS

El	 verano	 que	 aprobé	 Selectividad	 no	 me	 fui	 de	 juerga	 como	 suele	 hacer	 todo	 el
mundo	 (a	Mallorca	 o	 algún	 otro	 destino	 de	 ese	 tipo	 para	 beber	más	 de	 la	 cuenta,
dormir	poco	y	comer	a	la	hora	en	que	uno	se	despierta,	cosa	que	no	me	parece	mal,
dicho	 sea	 de	 paso).	Decidí	 irme	 de	 voluntario	 a	 Eslovaquia,	 a	 uno	 de	 sus	 pueblos
perdidos,	 cuyo	nombre	 ya	 he	 olvidado.	Fuimos	un	grupo	de	unos	 diez	 amigos	 con
una	actividad	que	organizaba	el	colegio	para	ayudar	en	diversos	aspectos	a	un	pueblo
que	estaba	realmente	 jodido.	Antes	de	eso,	 la	verdad	es	que	nos	dimos	un	pequeño
homenaje	 haciendo	 turismo.	Visitamos	 durante	 unos	 días	Viena,	 luego	Budapest	 y
finalmente	cogimos	un	 tren	que	nos	 llevó	a	Bratislava,	donde	cogimos	otro	que	en
tres	horas	nos	dejó	en	un	lugar	desconocido.	Después	tuvimos	que	recorrer	a	pie	diez
kilómetros	 para	 llegar	 al	 pueblo	 en	 cuestión.	 Era	 verano	 y,	 aun	 así,	 llovía	 con
frecuencia	cuando	hicimos	aquella	caminata	que	nos	dejó	con	los	pies	destrozados	y
llenos	de	barro.

Al	 llegar,	 nos	 esperaba	 Dusan,	 un	 joven	 de	 alrededor	 de	 veinticinco	 años	 que
llevaba	 tiempo	 trabajando	 en	 una	 ONG	 dedicada	 a	 solucionar	 problemas	 que
afectaban	a	la	vida	cotidiana	de	los	habitantes	de	pueblos	eslovacos.	Él	atendía	a	los
voluntarios	españoles	debido	a	su	manejo	casi	perfecto	del	idioma.	Llegamos	cuando
anochecía	y	fuimos	el	último	grupo	de	voluntarios	en	hacerlo.	Ya	había	alrededor	de
cincuenta	 personas	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 habían	 ido	 hasta	 allí	 a	 lo	 mismo	 que
nosotros.	 La	 cena	 estaba	 preparada	 en	 el	 enorme	 vestíbulo	 del	 teatro	 abandonado
donde	 íbamos	 a	 vivir	 durante	 dos	 semanas.	 La	 corriente	 eléctrica	 funcionaba	 a	 la
perfección,	 pero	 no	había	 ningún	 tipo	 de	 calefacción	y,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 verano,
hacía	frío.	Ni	siquiera	tenían	radiadores	y	las	paredes	estaban	que	se	caían.	Según	nos
contó	 Dusan,	 el	 teatro	 había	 sido	 construido	 por	 un	 rico	 pensando	 que	 en	 aquel
pueblo	 podría	 tener	 éxito,	 ya	 que	 contaba	 con	más	 de	 diez	mil	 habitantes,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 nunca	 se	 llegó	 a	 estrenar	 ninguna	 obra	 y	 el	 hombre	 lo	 abandonó	 por
completo.	El	vestíbulo	servía	como	cocina-comedor	y	el	menú	era	siempre	el	mismo:
purés	 y	 sopas	 de	 sabor	 asqueroso	 y,	 de	 segundo,	 un	 buen	 plato	 de	 arroz.	 Los
domingos	 había	 pollo,	 como	 si	 fuera	 un	 lujo,	 y	 nos	 ponían	 Kofola,	 que	 era	 el
equivalente	a	la	Coca-Cola	de	allí	y	que,	por	supuesto,	estaba	asquerosa.

Dormimos	en	las	tripas	del	teatro.	Allí	nos	juntamos	todos	los	voluntarios	y	a	los
más	suertudos	les	tocó	el	escenario,	donde	el	suelo	era	de	madera	y	aislaba	un	poco
(solo	un	poco)	el	frío.	A	nosotros	nos	tocó	el	mármol	de	la	platea,	tan	helado	que	ni
las	esterillas	eran	capaces	de	paliar	su	gélido	roce.	Al	día	siguiente	nos	despertamos	a
las	ocho,	desayunamos	y	se	hizo	el	 reparto	del	 trabajo.	Nuestro	guía	era	Dusan,	ya
que	nosotros	éramos	los	únicos	españoles.	Nuestra	labor	era	construir	un	camino	de
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asfalto	que	saliera	de	 la	carretera	principal,	ya	alquitranada,	hasta	el	cementerio	del
pueblo.	La	tarea	nos	gustó,	nos	pareció	una	buena	forma	de	ayudar	a	la	gente	de	allí,
ya	que	Dusan	nos	había	explicado	que	eran	profundamente	espirituales	y	hasta	el	más
ateo	quería	descansar	en	paz	dentro	de	un	nicho.	De	hecho,	nos	explicó	que	Dusan,	su
nombre,	significaba	«alma»	o	«espíritu».	También	nos	contó	que,	un	día	de	lluvia,	la
comitiva	funeraria	iba	caminando	por	la	carretera	principal	asfaltada	y,	cuando	tuvo
que	 desviarse	 por	 el	 pequeño	 camino	 de	 tierra	 hacia	 el	 cementerio,	 todo	 estaba	 ya
encharcado	y	lleno	de	barro.	A	pesar	de	ello,	continuaron	hacia	el	camposanto	porque
no	había	otro	camino	alternativo	para	llegar	hasta	él.	A	los	pocos	metros	se	les	cayó
el	ataúd	a	los	que	lo	portaban	en	los	hombros	y,	al	ser	de	mala	madera,	hecho	por	un
familiar	 la	 noche	 anterior	 con	 unas	 cuantas	 planchas	 de	 forma	 rectangular,	 se
desquebrajó	y	el	cuerpo	del	muerto	impactó	contra	el	barro.	Todos	los	que	seguían	a
la	comitiva,	que	por	lo	visto	eran	unas	quince	personas,	dejaron	allí	mismo	el	ataúd
roto	 y	 levantaron	 al	muerto	 con	 sus	manos	 hasta	 dejarlo	 en	 el	 hueco	 de	 la	 tumba.
Aquella	historia	nos	conmovió.

Fuimos	 al	 camino,	 que	 estaba	 rodeado	 de	 hierba	 y	 flores,	 pero	 lleno	 de	 tierra,
baches	y	pedruscos	por	el	centro,	debido	a	todas	las	pisadas	que	pasaban	por	allí	cada
año	desde	hacía	ya	unos	siglos.	Allí	conocimos	a	nuestros	jefes	de	obra.	El	primero
era	un	cura	católico	que	nos	presentaron	como	Edo,	que	medía	casi	dos	metros	y	era
un	verdadero	armario	empotrado;	 totalmente	musculado,	con	ojos	claros	y	pelo	liso
eléctrico	de	 color	 rubio.	Tendría	unos	 cuarenta	 años	y,	 además	de	dar	misa	por	 las
mañanas	para	las	cuatro	viejas	de	turno,	se	dedicaba	a	arreglar	todo	lo	que	podía	en	el
pueblo;	por	eso	tenía	aquel	aspecto	de	forzudo.	No	llevaba	sotana	ni	nada	de	eso,	solo
una	 camisa	 negra	 con	 el	 cuello	 blanco	 típico	 de	 cura,	 pero	 abierto,	 unas	 bermudas
negras	 y	 zapatillas	 grises	 al	 estilo	 New	 Ballance	 pero	 de	 marca	 nisuputamadre.
Nuestro	 otro	 jefe	 se	 llamaba	 Dalibor	 y	 era	 un	 carpintero	 del	 pueblo.	 Un	 hombre
profundamente	 ateo.	 Tendría	 unos	 cincuenta	 años	 y	 también	 pelo	 rubio,	 pero	muy
rizado.	 Era	 bajito	 y	 fuerte.	 El	 polo	 opuesto	 al	 padre	 Edo,	 pero,	 a	 pesar	 de	 sus
diferencias	 ideológicas	 y	 religiosas,	 tenían	 una	 amistad	 irrompible;	 y	 eso	 que	 se
habían	 conocido	 solo	 un	 par	 de	 años	 atrás,	 cuando	 Dalibor	 decidió	 empezar	 a
colaborar	con	la	ONG	de	Dusan.

En	el	pueblo	solo	había	una	parroquia	católica,	pero	también	había	un	templo	de
calvinistas,	otro	de	evangélicos	y	el	de	los	ortodoxos.	Era	increíble	ver	cómo	en	un
puto	pueblo	perdido	en	el	mundo	convivían	cuatro	religiones	y	todos	sus	habitantes
acababan	 enterrados	 en	 el	 mismo	 cementerio,	 aunque	 en	 zonas	 estrictamente
separadas.	Incluso	los	ateos	tenían	una	zona	particular.

El	 trabajo	 era	 bien	 sencillo,	 pero	 muy	 duro.	 El	 padre	 Edo	 y	 Dalibor	 habían
construido	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 carretera	 asfaltada	 para	 que	 nos	 sirviera	 de
ejemplo.	Ambos	nos	explicaron	el	proceso.	Dusan	nos	traducía	simultáneamente.	De
cuando	en	cuando	dejaban	de	explicar	y	se	ponían	a	discutir	entre	ellos	y,	cuando	lo
hacían,	Dusan	no	nos	traducía.	Primero	teníamos	que	cavar	huecos	con	unas	medidas
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exactas	para	que	encajaran	las	piedras	rectangulares	de	dos	metros	y	medio	de	largo	y
veinte	centímetros	de	ancho	que	el	padre	Edo	y	Dalibor	habían	traído	de	la	estación
de	 trenes	 abandonada	 y	 que	 ahora	 estaban	 allí	 amontonadas.	 Pesaban	 mucho,	 las
teníamos	 que	 cargar	 entre	 varios	 y,	 para	 divertirnos,	 jugábamos	 a	 ver	 si	 podíamos
levantar	 una	 entre	 los	 menos	 posibles,	 ya	 que	 Edo	 y	 Dalibor	 eran	 capaces	 de
trasladarlas	juntos.	Nuestro	récord	fue	mover	una	entre	tres	personas.	Lo	normal	era
cargarlas	de	dos	en	dos	entre	siete	personas	(y	sufriendo)	con	unos	mosquetones	que
iban	agarrados	a	unos	palos	de	aluminio	que	utilizábamos	para	levantarlas.	Se	ponían
una	 al	 lado	 de	 otra	 hasta	 conseguir	 un	 ancho	 en	 el	 que	 cabía	 un	 coche.	 Después
asfaltaríamos	de	forma	muy	rudimentaria	aquel	camino	para	despedir	a	 los	muertos
que	medía	aproximadamente	unos	cien	metros.

Había	veces	que	Dalibor	o	el	padre	Edo	nos	corregían	cuando	lo	hacíamos	mal	y
nos	 indicaban	 con	 gestos,	 sin	 necesitar	 la	 traducción	 de	 Dusan.	 El	 último	 día	 de
trabajo	solo	apareció	el	padre	Edo.	Estábamos	terminando	de	asfaltar	la	carretera.	Al
final	de	la	tarde	llegó	Dalibor	y	le	dijo	algo	llorando	a	Edo.	Dusan	puso	cara	de	que
había	sucedido	alguna	desgracia,	pero	no	nos	dijo	nada.	Después,	 llorando,	Dalibor
empezó	 a	 decir	 unas	 palabras	 que	 se	 me	 quedaron	 grabadas.	 Era	 una	 frase	 entre
lágrimas,	 llena	de	 rabia.	«Seriem	na	boha»,	decía.	«Seriem	na	boha»,	 repetía	una	y
otra	vez.	Y	todos	los	que	estábamos	allí	nos	dimos	cuenta	y	le	preguntamos	a	Dusan
qué	significaba	aquello.	Dusan,	que	era	evangélico,	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro
en	 señal	 de	 lamento	 y	 al	 final	 nos	 dijo:	 «Se	 ha	 muerto	 el	 hermano	 de	 Dalibor	 y,
traducido	literalmente,	está	diciendo	“A	la	mierda	Dios”,	que	en	español	se	diría…».
Dudó	 un	 momento	 y	 miró	 hacia	 arriba	 como	 haciendo	 un	 esfuerzo	 terrible	 para
encontrar	 la	 expresión	adecuada,	hasta	que	un	amigo	dijo	 en	 alto:	«Dalibor	 se	 está
cagando	en	Dios».	Dusan	asintió	con	la	cabeza	y	nosotros,	al	descubrir	el	significado,
espontáneamente	 miramos	 cuál	 era	 la	 reacción	 del	 padre	 Edo	 que,	 muy	 serio	 le
pasaba	el	brazo	por	la	espalda	y	lo	apretaba	contra	su	pecho	mientras	Dusan	lloraba
sobre	su	camisa	negra.	Dalibor	y	su	hermano	vivían	juntos,	y	el	carpintero	cuidaba	de
él	desde	siempre	debido	a	que	sufría	una	grave	enfermedad	degenerativa	que	terminó
acabando	con	su	vida	en	aquel	preciso	momento.	Ambos	solteros,	sin	más	hermanos
y	con	sus	padres	ya	muertos,	no	tenían	a	nadie.	Su	hermano	(no	recuerdo	el	nombre)
también	era	ateo,	pero	Dalibor	le	pidió	al	padre	Edo	que	oficiara	la	ceremonia,	eso	sí,
enterrándolo	 en	 la	 tumba	 de	 sus	 padres,	 situada	 en	 la	 zona	 de	 la	 gente	 que	 no
profesaba	 ninguna	 religión.	 Además	 nos	 pidió	 entre	 lágrimas,	 mientras	 traducía
Dusan,	 que	 quería	 que	 todos	 los	 que	 habíamos	 ayudado	 en	 la	 construcción	 de	 la
carretera	lo	ayudáramos	a	llevar	el	ataúd.	Por	supuesto,	aceptamos.

Estaba	previsto	llevar	el	ataúd	al	final	del	día	siguiente,	antes	de	que	anocheciera,
con	la	esperanza	de	que	el	asfalto	se	hubiera	secado,	y	se	logró	porque	no	llovió	en
toda	la	noche	ni	durante	el	día.	Sobre	las	seis	de	la	tarde	sacamos	el	féretro	de	la	casa
de	Dalibor,	donde	se	improvisó	una	capilla	ardiente	para	que	fueran	a	visitarlo.	Solo
se	 pasaron	 por	 allí	 los	 voluntarios,	 que	 iban	 llegando	 como	 con	 cuentagotas	 para
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cubrir	 todas	 las	horas	hasta	el	 atardecer	y	no	dejar	 solo	a	Dalibor	en	compañía	del
cadáver	 frío	 de	 su	 hermano,	 que	 ya	 empezaba	 a	 oler.	Atravesamos	 todo	 el	 pueblo,
cogimos	la	carretera	y,	después	de	media	hora	de	recorrido,	llegamos	al	camino	que
habíamos	hecho,	donde	nos	 esperaban	 todos	 los	voluntarios	y	 algún	que	otro	viejo
curioso	que	se	había	enterado	de	la	noticia.	Cada	uno	cargaba	de	una	forma	el	ataúd:
unos	 en	 el	 hombro,	 y	 los	 que	 ya	 no	 podían	 agarrarlo	 por	 ningún	 sitio	 lo	 iban
sujetando	por	los	lados	para	evitar	que	se	cayera.	Dalibor	era	el	primero	de	todos	y	lo
llevaba	 sobre	 su	 hombro	 derecho.	Cruzamos	 nuestro	 camino	 pisándolo	 con	 fuerza.
Sintiendo	cada	paso.	Sabiendo	lo	afortunados	que	éramos	porque	el	azar	había	tenido
el	capricho	de	que	fuéramos	los	primeros	en	atravesarlo	para	enterrar	a	un	habitante
de	 aquel	 pueblo.	Al	 entrar	 al	 cementerio	 fuimos	 a	 la	 tumba	 de	 sus	 padres,	 que	 ya
estaba	 abierta.	 Cinco	 de	 nosotros	 bajamos	 con	 cuerdas	 el	 ataúd	 después	 de	 que
Dalibor	 lo	besara.	El	padre	Edo,	esta	vez	 revestido	con	sotana,	comenzó	a	 rezar	en
alto	oraciones	en	latín	y	no	había	pasado	más	de	un	minuto	cuando	empezó	a	diluviar.
La	mayoría	 de	 los	 voluntarios	 se	 fueron	 corriendo	 para	 resguardarse	 de	 la	 lluvia	 y
solamente	nos	quedamos	allí	 el	padre	Edo	 (que	seguía	con	sus	oraciones),	Dalibor,
Dusan	 y	 algunos	 de	 nosotros.	 Cuando	 Edo	 terminó,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano
señalando	 las	 palas	 y	 tres	 de	mis	 amigos	 comenzaron	 a	 echar	 tierra	 sobre	 el	 ataúd
mientras	el	padre	se	santiguaba	y	decía:	«Requiscat	in	pace».

Y	 allí	 nos	 quedamos,	 calándonos	 hasta	 los	 huesos,	 en	 silencio,	 mientras
escuchábamos	cómo	la	lluvia	chocaba	contra	la	tierra	y	las	tumbas,	presenciando	por
primera	 y	 única	 vez	 en	 mi	 vida	 los	 fuegos	 fatuos.	 En	 medio	 de	 aquello,	 Dalibor
rompió	 a	 llorar	 y,	 mientras	 lo	 tratábamos	 de	 consolar	 con	 nuestros	 abrazos,	 Edo
empezó	a	entonar	el	Sanctus	con	una	solemnidad	perfecta,	con	una	voz	tan	delicada	y
fuerte	que	jamás	habríamos	podido	adivinar	su	procedencia	si	no	lo	hubiéramos	visto
con	nuestros	propios	ojos.

Aquel	canto	gregoriano	nos	hizo	convertirnos	en	agua,	en	muerte	y	en	vida.	Al
salir	del	 cementerio,	nuestro	camino	ya	 se	había	 ido	a	 tomar	por	culo.	La	 lluvia	 lo
estaba	destrozando	por	completo	y,	sin	decirnos	nada,	volvimos	a	cruzarlo,	pisándolo
con	más	fuerza	que	antes	mientras	notábamos	que	los	pies	se	nos	hundían	sobre	aquel
asfalto	 que	 se	 iba	 diluyendo.	 Y	 volvimos	 a	 sentirnos	 afortunados	 porque	 el	 azar
decidiera	de	nuevo	tener	el	capricho	de	destruir	nuestra	obra	justo	después	de	haberla
estrenado.	A	la	mañana	siguiente	volvíamos	a	Viena	para	coger	un	avión	y	regresar	a
casa.	 Recuerdo	 que,	 cuando	 nos	 fuimos	 al	 autobús	 que	 nos	 llevaba	 a	 la	 ciudad,
miramos	a	través	de	la	ventana	y	allí	estaban	Dalibor	y	el	padre	Edo,	que	nos	habían
acompañado	para	despedirse	de	nosotros.	Cuando	el	bus	arrancó	y	se	puso	en	marcha,
recuerdo	que	Edo	alzó	su	mano	para	bendecirnos	e	hizo	hacia	nosotros	la	señal	de	la
cruz;	su	mano	fue	de	arriba	abajo	y	de	izquierda	a	derecha.	A	su	lado	estaba	Dalibor,
el	profundo	ateo	y	mejor	amigo	del	cura.	Mientras	el	padre	Edo	hacía	eso,	Dalibor
nos	bendijo	también	a	su	manera.	Alzó	su	mano	derecha	con	los	dedos	en	forma	de
uve	y	al	bajarla	alzó	su	puño	izquierdo	hacia	el	cielo.
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ALGUIEN	HA	ENTRADO

Había	alquilado	con	mis	amigos	una	casa	al	lado	de	la	playa	para	sobrevivir	al	Arenal
Sound.	 Ya	 llevábamos	 tres	 días	 disfrutando	 del	 festival.	 Esa	 noche	 nos	 fuimos	 a
dormir	a	las	seis	de	la	mañana.	Recuerdo	que	antes	de	acostarme	abrí	la	ventana	que
pegaba	al	mar	y	vi	cómo	el	color	rojizo	del	sol	ya	amenazaba	a	todo	resquicio	de	mar
que	alcanzaban	mis	ojos,	y	era	tan	bello	y	sencillo	lo	que	veía	que	hice	una	fotografía
para	inmortalizarlo.	Soy	sonámbulo,	y	una	hora	y	cuarenta	y	cinco	minutos	más	tarde
me	 desperté	 con	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 pecho	 que	 me	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto
sobrenatural.	 Me	 quedé	 asustado,	 fuera	 de	 la	 cama,	 sintiendo	 cómo	 mis	 pies
descalzos	tocaban	el	suelo	repleto	de	restos	de	arena	de	la	playa.	Mi	amigo	Toni,	con
el	que	compartía	habitación	aquellos	días,	que	como	 todos	 los	demás	 sabe	que	 soy
sonámbulo,	me	dijo	sin	perder	la	calma:

—Tranquilo.	¿Qué	pasa?
A	lo	que	le	respondí:
—¡Alguien	ha	entrado!	¡Alguien	ha	entrado!
Cuando	dije	 o	más	 bien	 grité	 esas	 palabras,	 ya	 era	medio	 consciente	 de	 lo	 que

hacía	y	decía.	Me	di	 cuenta	de	que	 estaba	 soñando.	Miré	 el	 reloj,	 que	marcaba	 las
ocho	menos	cuarto,	y	volví	a	la	cama	para	seguir	durmiendo.

A	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 sonó	mi	móvil.	 Fui	 disparado	 a	 cogerlo	 para	 evitar
volver	a	despertar	a	Toni.	Al	ver	la	pantalla,	con	los	ojos	más	cerrados	que	abiertos,
pude	leer	«Mi	Viejo»,	y	antes	de	descolgarlo,	en	un	lapso	de	cinco	segundos,	pensé
en	un	 cumulo	de	 posibles	 gilipolleces	 que	podría	 decirme	para	 llamar	 a	 esas	 putas
horas,	pero	no	llegué	a	una	conclusión	clara.	Arrastre	el	botón	verde	del	móvil	táctil	y
escuché	su	voz:

—¿Te	he	despertado?
Y	yo,	con	la	voz	quebrada	después	de	haber	cantado	la	noche	anterior	 todas	 las

canciones	de	La	Habitación	Roja,	respondí:
—Joder…,	claro,	papá,	solo	he	dormido	dos	horas.	¿Qué	quieres?
Su	voz	cambió	 radicalmente.	Llorando,	me	dijo	que	mi	cuñado	había	 tenido	un

paro	 cardiaco	 y,	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 Samur,	 él	 mismo	 le	 había	 tenido	 que	 dar
puñetazos	 en	 el	 esternón	 para	 intentar	 reanimarlo	 sin	 ningún	 éxito.	 Cuando	 se
presentó	 la	 ambulancia	 consiguieron	 volver	 a	 reactivar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.
Demasiado	 tarde.	La	parada	cardiaca	había	durado	alrededor	de	quince	minutos,	 lo
que	 significaba	 que	 los	 daños	 cerebrales,	 si	 se	 despertaba	 del	 coma,	 iban	 a	 ser
absolutos.	 Cogí	 el	 primer	 Ave	 que	 salía	 de	 Valencia	 y	 volví	 a	 casa.	 A	 la	 mañana
siguiente	 llevé	 a	 mis	 sobrinos,	 los	 hijos	 de	 mi	 hermana	 Cristina,	 a	 la	 piscina.
Comimos	allí	y	pasé	el	día	haciendo	subnormalidades	para	que	se	rieran	y	así	tenerlos
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distraídos.	Cuando	llegó	Cris,	mientras	llenaba	de	besos	a	sus	hijos,	me	dijo	que	tenía
que	 contarme	un	 secreto.	Apenas	 hice	 caso	 con	 los	 niños	 aclamando	 a	 su	madre	 a
gritos,	había	tanto	caos	que	ni	me	di	cuenta	de	lo	que	me	quería	decir.	Al	acabar	la
tarde,	le	recordé	que	tenía	que	decirme	algo.	Me	miró	seriamente	y	me	dijo	que	no,
que	me	lo	había	inventado,	que	ella	no	tenía	consciencia	de	que	me	hubiera	dicho	tal
cosa.	Así	que	pensé	que	me	lo	había	inventado.	No	le	di	mayor	importancia.

Sin	embargo,	un	día	después,	por	la	noche,	me	confesó	que	la	tarde	que	se	supone
que	me	dijo	que	tenía	que	contarme	un	secreto,	horas	antes,	visitando	a	mi	cuñado	en
la	UCI,	 le	 había	 dicho	 al	 oído	 que	 tenía	 que	 contarle	 un	 secreto	 sobre	 algo	 que	 le
había	sucedido	pero	que	no	se	lo	iba	a	contar	hasta	que	no	se	despertara.	Me	juró	que
ella	no	tenía	ninguna	consciencia	de	habérmelo	dicho	a	mí	porque,	de	hecho,	era	algo
que	tenía	reservado	a	su	marido	cuando	acabara	todo	ese	jodido	calvario.	Mi	hermana
se	asustó	y	me	dijo	que	si	yo,	incomprensiblemente,	había	sacado	de	ella	que	tenía	un
secreto,	 significaba	que	mi	 cuñado	 iba	 a	morir	 y	que	 tarde	o	 temprano	 tendría	que
contármelo.	Mi	hermana	no	se	confundía:	murió	al	día	siguiente	de	que	me	desvelara
la	existencia	de	ese	secreto	que	aún	desconozco	y	por	el	que	tiemblo	pensando	que
ahora	es	para	mí.	Aún	recuerdo	que,	mientras	escuchaba	los	sollozos	de	mi	padre	en
el	móvil,	lo	interrumpí	diciendo:

—¿A	qué	hora	ha	pasado	esto?
Él	 me	 respondió	 sin	 dudar	 un	 segundo,	 y	 escuché	 a	 través	 del	 auricular	 la

respuesta	que	no	quería	oír:
—Cuando	miré	el	reloj	eran	las	ocho	menos	cuarto.
Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 cuerpo	 y	 el	 móvil	 se	 me	 cayó	 al	 suelo.	 En	 ese

momento	 entendí	 que	 los	 golpes	 insistentes	 de	 mi	 padre	 contra	 el	 esternón	 de	 mi
cuñado	 atravesaron,	 de	 alguna	 forma	 inexplicable,	 también	 mi	 pecho.
Inconscientemente	dije:	«¡Alguien	ha	entrado!	¡Alguien	ha	entrado!»,	y	a	fuerza	de
los	golpes	de	mi	padre,	una	parte	de	mi	cuñado	entró	dentro	de	mi	alma	y	ahora	se
sustentará	sobre	mis	huesos	hasta	que	me	muera.
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III.	LA	CHICA	DE	LOS	PLANETAS

«Toda	 vida	 es	 inexplicable	 (…).	 Por	muchos	 hechos	 que	 cuenten;	 por	muchos
datos	que	se	muestren,	lo	esencial	se	resiste	a	ser	contado».

PAUL	AUSTER
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Era	el	curso	en	el	que	conocí	a	la	chica	de	Los	Planetas,	y	al	llegar	el	verano	tuvimos
que	 separarnos	 por	 diversas	 razones	 que	 se	 descubrirán	 a	 lo	 largo	 del	 libro.	 Ese
verano,	una	vez	más,	creímos	que	nuestra	historia	tenía	que	detenerse	y	romper	cada
uno	 de	 los	 recuerdos	 perfectos	 que	 habíamos	 vivido	 juntos,	 y	 en	 el	 mes	 de	 julio
dejamos	 de	 vernos	 y	 de	 hablarnos.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 como	 siempre,	 decidí	 no
rendirme	y	empecé	a	buscar	la	forma	para	volver	a	estar	con	ella.

Aquel	verano	me	fui	con	mi	amigo	Nacho	al	Low	Festival.	Desde	el	primer	día
hasta	 el	 último	 que	 estuvimos	 allí	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella	 a	 través	 de	 las
actuaciones	de	Iván	Ferreiro,	Supersubmarina	o	Vetusta	Morla.	Esos	grupos	se	habían
convertido	en	nosotros,	habían	sido	testigos	de	miles	de	nuestros	momentos,	y	cada
vez	 que	 escuchábamos	 una	 de	 sus	 canciones	 recordábamos	 todas	 las	 cosas	 que
habíamos	vivido.	La	última	noche	del	festival	visitamos	la	carpa	de	La	Tienda	de	los
Artistas,	 donde	 había	 todo	 tipo	 de	 camisetas,	 pósteres	 y	 discos	 de	 las	 bandas	 que
habían	 formado	parte	del	 cartel,	 pero	 también	de	otros	grupos	nacionales.	El	golpe
que	recibí	dentro	del	pecho	llegó	cuando,	echando	un	vistazo	por	la	tienda,	descubrí
que	tenían	sudaderas	de	Pop,	aquel	disco	de	Los	Planetas	que	ella	tenía	como	fondo
de	pantalla	de	su	móvil	el	día	que	nos	conocimos	y	que	provocó	que	yo	me	lanzara	a
presentarme.	No	 lo	dudé	ni	un	momento	y	compré	 la	 sudadera	para	 regalársela.	Al
día	siguiente	de	volver	a	Madrid	fui	a	llevarle	el	regalo	a	la	tienda	donde	trabajaba.
Me	había	 enterado	 de	 que	 esa	mañana	 le	 tocaba	 abrir	 a	 ella,	 así	 que	 pensé	 en	 ir	 a
primera	hora.

Llevábamos	varios	días	sin	hablarnos	y	no	se	imaginaba	que,	una	vez	más,	fuera	a
insistir;	pero	sí.	Me	presenté	allí	quince	minutos	antes	de	que	abriera	y,	desde	la	acera
de	enfrente,	vi	cómo	llegaba	y	cómo	dulcemente	levantaba	el	cierre	de	la	tienda	hasta
la	mitad.	Después	se	agachó	para	entrar	y	desapareció	unos	minutos.	Cuando	llegó	la
hora	de	apertura	al	público	y	subió	 totalmente	 la	puerta	metalizada	antirrobos,	dejé
pasar	un	tiempo	prudencial	y	entré	en	la	tienda.	Ella	estaba	justo	en	el	mostrador	del
fondo	colocando	unas	 cosas	y,	 en	 cuanto	me	vio,	 dejó	de	hacer	 todo	 lo	que	 estaba
haciendo,	 vino	 hacia	 mí	 y	 me	 abrazó	 con	 fuerza.	 Luego,	 después	 de	 estar	 unos
minutos	hablando,	le	di	el	regalo.	Cuando	lo	abrió	se	le	encendieron	los	ojos	y	pude
notar	 cómo	 contenía	 su	 emoción.	 Nos	 despedimos	 hasta	 por	 la	 tarde,	 cuando
volvimos	 a	 quedar	 para	 dar	 un	 paseo	 y	 acabar	 tomando	 el	 café	 más	 caro	 que	 he
pagado	en	mi	vida	en	una	terraza	con	vistas	al	Palacio	Real;	nuestro	palacio	y	el	de
nadie	más.	Después	de	aquello	volvió	a	alejarse	de	mí	y	a	las	tres	semanas	me	enteré
de	que	se	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a	Jaén,	así	que	se	me	ocurrió	diseñar	un
póster	en	el	que	unía	dos	cosas	que	le	gustaban:	Jesse	Pinkman	y	Friedrich	Nietzsche.
Salían	 los	 dos,	 uno	 en	 cada	 lado,	 y	 arriba	 escribí	 un	 mensaje:	 «Pinkman	 es	 a	 la
metanfetamina	lo	que	Nietzsche	a	la	filosofía».

El	día	antes	de	que	volviera	a	Madrid	quedé	con	Lucía,	su	hermana,	que	vivía	con
ella,	y	se	lo	di	para	que	lo	colocara	en	la	pared	de	su	habitación.	Cuando	volvió	a	casa
y	se	encontró	con	aquello,	al	enterarse	de	que	era	de	mi	parte,	me	mandó	a	tomar	por

www.lectulandia.com	-	Página	42



culo	y	me	dijo	que	ya	era	 lo	 suficientemente	mayorcito	para	 respetar	 su	decisión	y
bla,	 bla,	 bla,	 bla,	 bla,	 bla.	Me	dolió	 todo	 lo	que	me	dijo,	 pero	 también	me	 la	 sudó
bastante.	No	 pensaba	 rendirme	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 gilipolleces	 que	 soltó	 por	 esos
labios	 perfectos.	 Unos	 días	 más	 tarde	 se	 me	 ocurrió	 crear	 a	 Holden	 Centeno,	 mi
pasaporte	 para	 arrancarle	 de	 una	 vez	 el	 trozo	 de	 corazón	 que	 siempre	 llevaba	 bajo
llave.

¿Por	qué	@HoldenCenteno?	Sencillamente,	porque	ella	es	una	chica	muy	activa
en	Twitter.	Tiene	una	de	esas	cuentas	en	las	que,	siempre	que	tuitea,	hay	alguien	que
responde,	que	 le	marca	 favorito	o	que	 le	hace	RT.	Los	 tuits,	en	su	mayoría,	 son	de
contenido	político	y	jurídico.	De	hecho	ha	tenido	hasta	haters	que	la	han	insultado	o
que	han	debatido	con	ella	sobre	los	aspectos	que	lanzaba	en	su	TL.	Pero	también	es
muy	cotidiana,	y	 tuitea	 las	cosas	que	hace	en	su	día	a	día.	Recuerdo	 la	vez	en	que
puso	un	 tuit	que	fue	retuiteado	por	más	de	 trescientas	personas	en	menos	de	media
hora.	Creo	que	con	estos	ejemplos	podéis	ser	conscientes	del	manejo	que	tiene	de	esta
red.

Me	di	cuenta	de	que,	aunque	ella	no	quisiera	saber	nada	de	mí,	por	mis	cojones	se
iba	 a	 enterar	 de	 que	 seguía	 ahí:	 peleando.	 Esas	 Navidades	 le	 había	 regalado	 El
guardián	entre	el	centeno.	Lo	devoró	en	menos	de	una	semana	y	le	gustó	muchísimo.
Pensé	que	si	se	encontraba	con	una	cuenta	relacionada	con	este	personaje,	existía	la
posibilidad	 de	 que	 empezara	 a	 seguirme	 y	 en	 el	 momento	 que	 eso	 sucediera	 me
dedicaría	 a	 poner	 tuits	 que	 solo	 ella	 podría	 entender.	 Así	 me	 convertí	 en	 Holden
Centeno	una	mañana	de	septiembre	en	la	que,	en	vez	de	estudiar	el	examen	que	tenía
que	recuperar	en	unos	días,	me	puse	a	pensar	en	cómo	llegar	a	ella	hasta	que	se	me
ocurrió	esa	idea.

No	podía	llegar	a	ella	de	forma	directa	si	no	quería	que	me	descubriera,	por	lo	que
tenía	que	conseguir	que	me	hicieran	RT	las	cuentas	importantes	a	las	que	ella	seguía,
como	por	 ejemplo	@indiescabreados,	 que	 es	 una	 cuenta	 que	 nos	 gusta	 a	 los	 dos	 y
ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 las	 cuentas	más	 preciadas	 de	 las	 que	 sigo	 y	me
siguen.	En	alguna	ocasión	conseguí	esos	RT,	pero	nunca	me	descubrió;	supongo	que
no	 lo	vio	o	que,	 si	 lo	vio,	nunca	 imaginó	que	yo	estaba	detrás.	Mi	objetivo	 fue	un
auténtico	desastre,	pero,	sin	embargo,	de	forma	totalmente	inesperada,	mi	número	de
seguidores	empezaba	a	crecer	cada	día	más.

Cuando	llegó	diciembre,	volvimos	a	retomarlo	todo.	No	me	hizo	falta	vestirme	de
Holden	Centeno	con	mis	Wayfarer	y	la	gorra	de	caza.	De	hecho,	le	conté	que	había
creado	esta	cuenta	para	lograr	llegar	a	ella	y	la	verdad	es	que	no	le	impactó	mucho.
En	 febrero	 ya	 tenía	 más	 de	 mil	 seguidores,	 así	 que	 decidí	 abrir	 mi	 blog,	 donde
empecé	a	escribir	relatos	cortos	sobre	las	cosas	que	me	inquietaban,	las	historias	que
me	explotaban	en	la	cabeza	cuando	mi	cerebro	se	ponía	a	dar	vueltas.

El	 mes	 de	 abril	 se	 nos	 fue	 de	 las	 manos	 y,	 una	 vez	 más,	 detuvimos	 nuestra
historia.	Esta	vez	lo	hicimos	de	verdad	y	perdimos	todo	tipo	de	contacto.	En	nuestra
despedida	 le	 advertí	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 iba	 a	 utilizar	 el	 blog	 para
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comunicarme	con	ella.	Y	ahí	quedó	la	cosa.	Bueno,	ahí	no	quedó	la	cosa.	Ahí	empezó
todo.	Ahí	empecé	a	escribir	mis	últimas	cartas	a	la	chica	de	Los	Planetas.	Unas	cartas
que	posiblemente	se	hayan	convertido	en	las	cartas	más	leídas	de	los	últimos	años	de
todo	el	puto	mundo.	Jamás	pensé	que	tanta	gente	iba	a	leer	esta	historia	y	nunca	pude
llegar	a	pensar	que	habría	miles	de	personas	que	se	estremecerían	cada	semana	con
mis	palabras.	Palabras	que	únicamente	tenían	el	fin	de	llegar	a	una	persona.	Solo	con
llegar	 a	 ella	 me	 hubiera	 valido,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 ella	 nunca	 las	 leía.	 Sin
embargo,	 llegué	a	 la	conclusión	de	que,	si	esta	historia	estaba	conmoviendo	a	 tanta
gente,	 era	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 era	 una	 historia	 única	 y	 especial.	 Así	 me
convencí	 de	 forma	definitiva	 de	 que	 tenía	 que	 reescribir	 cada	palabra	 con	 el	 único
objetivo	de	volver	a	respirar	con	ella.	Desde	entonces	ya	no	soy	la	persona	que	era
antes	 de	 ser	 un	 pseudónimo.	 Ahora	 soy	Holden	 Centeno	 y	 esta	 es	 la	 historia	más
relevante	de	mi	vida.
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LA	CHICA	DE	LOS	PLANETAS

Desde	 que	 era	 pequeño	 escucho	 Los	 Planetas,	 un	 grupo	 de	 música	 que	 no	 todos
conocen	y	a	muchos	no	les	gusta.	En	mi	vida	nunca	he	conocido	a	alguien	a	quien	le
gustara	tanto	como	a	mí	y	cuando	recomendaba	sus	discos	la	gente	volvía	diciéndome
que	eran	una	puta	mierda.	La	música	cambió	mi	vida,	creedme.

Hace	 tiempo	 coincidía	 en	 clase	 con	 una	 chica	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 por	 la
facultad.	Era	guapísima	y,	día	tras	día,	entraba	en	el	aula	decidido	a	hacer	un	juego	de
miradas	 que	 pensaba	 que	 ella	 captaba,	 recibía	 y	 después	 enviaba	 para	 que	 yo	 lo
recogiera.	 Tiempo	 más	 tarde,	 al	 decirle	 aquello,	 ella	 me	 confesó	 que	 jamás	 hizo
ningún	estúpido	juego	de	miradas	y	que	ni	siquiera	se	había	fijado	en	mí,	cosa	que	me
hizo	sentir	patético	e	idiota.	Ella	se	sentaba	sola,	ignorando	al	resto	de	la	humanidad,
algo	 que	 me	 atraía	 infinitamente.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 podría	 ser	 la	 mujer	 más
simpática	y	sociable	del	mundo	y,	sin	embargo,	ahí	estaba,	sentada	en	la	quinta	fila,
rodeada	de	gente	que	se	esforzaba	por	caerle	bien	a	gente	desconocida	mientras	ella,
en	cambio,	no	hacía	tales	esfuerzos	y	solo	se	limitaba	a	coger	apuntes	y	a	escribir	de
vez	en	cuando	por	la	BlackBerry,	supongo	que	a	uno	de	esos	putos	grupos	infernales
de	WhatsApp	o	a	algún	cretino	que	estuviera	tratando	de	enamorarla	o,	en	el	peor	de
los	casos,	llevársela	a	la	cama.

Aquella	chica	era	distinta.	Lo	notaba	en	sus	ojos	del	color	de	la	tierra	parda	del
campo	cuando	se	moja	por	la	lluvia;	así	de	marrones,	sencillos,	grandes	y	profundos.
Lo	notaba	en	su	pelo	castaño	e	infinitamente	largo,	que	caía	más	allá	de	su	cintura	y
más	 allá	 de	 sus	 caderas.	 Lo	 notaba	 en	 el	 maldito	 fulgor	 de	 luz	 que	 brillaba	 a	 su
alrededor	y	que	nadie	notaba	salvo	yo.	Decidí	que	poco	a	poco	me	acercaría	a	su	sitio
hasta	que	un	día	me	senté	justo	delante	de	ella.	Dejé	mi	mochila	en	el	asiento	de	al
lado	y	empecé	a	sacar	apuntes	y	folios	de	la	carpeta	notando	sus	ojos	clavados	en	mi
nuca.	En	un	momento	 tuve	que	girar	hacia	 la	mochila	para	 coger	 el	bolígrafo	y,	 al
hacerlo,	la	miré	con	el	rabillo	del	ojo.	Estaba	ya	preparada,	a	la	espera	de	que	llegara
la	profesora,	y	se	distraía	pulsando	sin	parar	el	botón	rojo	de	la	maldita	BlackBerry
negra	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 provocando	 que	 la	 pantalla	 se	 quedara	 encendida.
Aproveché	para	dirigir	mi	mirada	a	su	móvil,	deseando	que	no	 tuviera	de	fondo	de
pantalla	una	foto	de	sí	misma	posando	frente	al	espejo	del	baño	de	su	casa	o	abrazada
a	un	guaperas	subnormal.	Pero	nada	de	eso.	En	su	fondo	de	pantalla	tenía	la	portada
de	un	disco	de	Los	Planetas.	Al	ver	aquella	fotografía	un	impulso	eléctrico	recorrió
todo	mi	 cuerpo	 y,	 en	 un	 ejercicio	 de	 cinco	 segundos	 de	mi	 cerebro,	me	 dije	 a	mí
mismo:	«Asegúrate	de	que	sabe	quién	coño	son	Los	Planetas»	y,	sintiendo	cómo	me
ardía	la	cara	de	vergüenza,	me	dirigí	hacia	ella	y	le	pregunté:

—Oye	 perdona…	—Ella	 me	 miró	 seriamente	 y	 extrañada	 y	 yo	 seguí	 con	 mi
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discurso—.	Me	he	fijado	en	que	tienes	en	el	móvil	la	portada	de	un	disco	de…
Su	 cara	 cambió,	 por	 primera	 vez	 veía	 su	 sonrisa	 jodidamente	 perfecta	 y,

rápidamente,	acabó	la	frase	diciendo:
—Los	Planetas.
En	realidad	dijo:	«Lo	Planeta».	Su	acento	de	Jaén,	para	mí	desconocido,	entró	por

mis	 oídos	 provocando	 otro	 impulso	 eléctrico	 que	me	 hizo	 enamorarme	 de	 todas	 y
cada	una	de	sus	cuerdas	vocales.	Después,	al	pronunciar	su	nombre,	me	sonó	como
una	dulce	lluvia	de	tartas	de	queso	con	frambuesa	(que	es	mi	postre	preferido).	Aquel
día	descubrí	la	voz	más	dulce	de	la	tierra.

Me	enamoré	de	ella	y	ella	se	enamoro	de	mí,	aunque	algún	tiempo	después.	Más
tarde	perdí	a	una	mujer	que	me	hizo	plenamente	feliz.	Desde	aquel	perfecto	y	jodido
día	esa	portada	de	Los	Planetas	me	persigue	y	sé	que	me	perseguirá	el	 resto	de	mi
vida,	como	espero	que	la	persiga	a	ella	hasta	que	nos	vuelva	encontrar	y	nos	una	para
siempre.	La	música	cambió	mi	vida.	Ahora	ya	pueden	creerme.
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EL	PALACIO	DE	LA	LUNA

Mi	hermano	Antonio	me	 regaló	un	 libro.	Le	dije	que	me	había	gustado	cuando	en
realidad	solo	me	había	 leído	dos	páginas	y	ya	me	parecía	una	puta	mierda.	Un	año
después	decidí	enfrentarme	a	él,	lo	devoré	en	unos	días	y	se	convirtió	en	uno	de	mis
libros	 preferidos.	 Lo	 escribió	 Paul	 Auster,	 un	 escritor	 de	 putísima	 madre;	 mejor
dicho,	uno	de	esos	escritores	que	deberían	gobernar	una	nación	o,	 ¡qué	cojones!,	el
mundo	entero.	El	libro	se	llama	El	palacio	de	la	luna	y	lo	leí	hace	seis	años.	Ahora	lo
he	vuelto	a	retomar	y	me	parece	otro,	totalmente	distinto.	Esto	se	debe	a	que	tuve	una
época	 (en	 concreto,	 un	 verano)	 en	 la	 que	 leía,	 pero	 sin	 leer.	 Me	 refiero	 a	 que
despachaba	libros	muy	rápido	y	solo	me	quedaba	en	la	jodida	superficie.	En	un	mes
me	pude	leer	unos	cincuenta	libros.

Aquel	 verano,	 por	 las	 circunstancias	 que	 tiene	 la	 vida,	 acabé	 en	 el	 pueblo	más
pequeño	y	aburrido	de	toda	la	geografía	española,	sin	amigos,	rodeado	solo	de	viejos,
por	 lo	 que	mi	 vida	 social	 veraniega	 se	 redujo	 a	 la	 nada	más	 absoluta.	Quizá	 estoy
dramatizando,	pero	no;	hablar	 cada	mañana	con	doña	Encarnación,	 la	panadera,	no
significaba	que	fuéramos	íntimos	amigos	y	mucho	menos	que	tuviéramos	un	tonteo,
ya	que	 ella	 tenía	 setenta	 años,	 se	 le	 caía	 la	 piel	 por	 todos	 lados,	 olía	 raro	 y	 estaba
felizmente	casada.	Aunque	si	hubiera	estado	viuda	o	soltera,	lo	nuestro	hubiera	sido
igualmente	imposible.	Cada	vez	que	hablaba,	escupía	sus	palabras,	literalmente;	sus
babas	 iban	 directas	 de	 su	 boca	 a	mi	 cara	mientras	 yo	 aguantaba	 una	 sonrisa	 falsa,
muriéndome	 del	 asco.	 Suficiente	 tenía	 con	 doña	 Encarnación	 cada	mañana,	 por	 lo
que	el	resto	del	día	lo	pasaba	tirado	en	el	bordillo	de	la	piscina	leyendo	todo	tipo	de
libros.	 Tenía	 tanto	 tiempo	 que	 incluso	 me	 leí	 una	 guía	 titulada	 Nueve	 meses
embarazada	para	madres	primerizas.	Si	alguien	me	hubiera	visto	leer	aquello,	hubiera
pensado	 que	 soy	 un	 puto	 tarado,	 cosa	 que	 no	 descarto.	 Pero,	 como	 os	 decía,	 El
palacio	de	la	luna	fue	el	libro	que	me	marcó	en	ese	verano.

Años	más	tarde	conocí	a	la	chica	de	Los	Planetas.	La	primera	vez	que	quedé	con
ella	me	citó	en	un	Starbucks,	por	lo	que	yo	me	cagué	en	la	puta	repetidas	veces,	ya
que	en	aquel	momento	odiaba	el	café	y	no	quería	pedirme	un	frapuccino	de	vainilla	y
parecer	 un	 niñato.	Además	 estaba	 jodido	 de	 pasta	 para	 poder	 invitar.	 Pasamos	 una
gran	tarde.	Hablamos	durante	mucho	tiempo	de	millones	de	cosas,	especialmente	de
arte	y	de	cultura,	mientras	ella	se	mojaba	la	boca	con	café	dibujando	el	vaso	de	cartón
con	 su	 pintalabios	 rojo	 intenso	 y	 yo	 absorbía	 con	 una	 pajita	 el	 frapuccino	 que
finalmente	 me	 pedí	 arriesgándome	 a	 que	 pensara	 que	 tenía	 un	 problema	 de
deficiencia	mental.	A	la	semana	siguiente	le	presté	El	palacio	de	la	luna.	Lo	leyó	en
cinco	 días	 y	 le	 fascinó.	 Un	 año	más	 tarde	 volví	 a	 reencontrarme	 con	 ella	 y	 se	 lo
regalé.	A	día	de	hoy	puedo	decir	que	me	he	quedado	sin	libro	y	sin	ella.
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Si	 pudiera,	 esta	 misma	 tarde	 volvería	 de	 nuevo	 a	 ese	 día	 en	 concreto	 con	 las
suficientes	armas	para	no	salir	de	aquel	puto	Starbucks	sin	enamorarla.

Siempre	he	pensado	que	regalar	un	libro	es	como	regalar	un	disparo.	El	problema
es	cuando	la	bala,	en	vez	de	ir	directa	a	su	corazón,	acaba	en	tu	cabeza.
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LA	ACEITUNERA

Ella	no	tenía	los	gustos	que	todos	tenemos	normalmente.	En	cada	ámbito	tenía	algo
que	marcaba	la	diferencia	con	el	resto	de	la	gente	que	he	conocido	en	toda	mi	vida.
Por	 poner	 un	 ejemplo,	 era	 una	 chica	 que,	 cuando	 leía	 uno	 de	 esos	 libros	 de	 la
Generación	del	27,	por	citar	uno	de	los	casos	que	yo	presencié,	 lo	empezaba	por	el
puto	contexto	histórico;	sí,	esas	páginas	interminables	del	principio	que	nadie	se	lee
porque	son	un	verdadero	coñazo.	Bueno,	en	realidad	son	un	verdadero	coñazo	para
los	ignorantes	como	yo.

Un	mes	de	febrero	me	regaló	Bodas	de	sangre,	de	Federico	García	Lorca.	Estuvo
varias	semanas	contándome	lo	mucho	que	le	había	gustado	leerlo	e	insistiéndome	en
que	 lo	 leyera,	 hasta	 que	 un	 día	 se	 presentó	 con	 un	 ejemplar	 para	mí.	 Yo	 inicié	 la
costumbre	de	que,	cuando	nos	regalábamos	libros,	nos	los	dedicábamos	en	la	primera
hoja.	 Empecé	 esa	 costumbre	 con	 El	 guardián	 entre	 el	 centeno.	 Fue	 ella	 la	 única
persona	a	la	que	se	lo	he	regalado	y	será	la	última	a	la	que	se	lo	regale.

En	 la	dedicatoria	de	Bodas	de	sangre	me	decía	que	ojalá	 jamás	 tuviéramos	que
vivir	algo	así	como	los	protagonistas.	No	se	refería	a	esa	historia	exacta,	sino	al	hecho
de	 no	 poder	 estar	 juntos	 a	 pesar	 de	 quererlo.	 O,	 como	 ella	 decía	 textualmente,	 de
«tener	 algo	 único	 y	 ser	 tan	 estúpidos	 e	 imbéciles	 como	 para	 ponerlo	 en	 riesgo	 y
perderlo».	 Lo	 cierto	 es	 que	 al	 final	 entre	 nosotros	 no	 hubo	 bodas	 (de	momento)	 y
mucho	menos	sangre,	al	menos	literalmente,	porque	metafórica	hubo	demasiada.	Nos
desangramos.	 Aquellas	 palabras	 fueron	 las	 más	 bellas	 que	 jamás	 me	 han	 escrito.
Ojalá	os	las	pudiera	reproducir.	Después	de	leer	su	dedicatoria	y	darnos	un	abrazo	de
los	que	curan	cualquier	tara	mental,	le	dije:

—Seguro	que,	como	buena	friki	que	eres,	 te	 leíste	el	contexto	histórico…	—Lo
dije	en	un	tono	de	burla,	lo	reconozco.

Ella	rápidamente	me	contestó	diciendo:
—¡Qué	no,	soba!	—y	me	premió	con	un	beso	en	la	mejilla.
Bueno,	en	realidad	prolongó	el	no.	Lo	dijo	así:	«Noooooo».	Me	llamaba	«Soba»

con	 su	 acento	 andaluz	 siempre	 que	 me	 ponía	 pesado,	 que	 era	 a	 menudo.	 Una
expresión	muy	utilizada	en	Andalucía	y	totalmente	desconocida	para	mí,	lo	que	hacía
que	 me	 volviera	 loco	 en	 el	 sentido	 más	 positivo	 de	 la	 palabra.	 Al	 escuchar	 su
respuesta	me	empecé	a	 reír	mientras	besaba	sus	 labios	y	 le	exigía	que	me	dijera	 la
verdad	 hasta	 que	 cayó	 rendida	 apartando	 su	 cara	 de	 la	 mía.	Mientras	 alargaba	 su
brazo	para	mantener	una	distancia	de	seguridad	conmigo	y	así	evitar	mis	besos,	me
dijo:

—Vale…	Sí,	me	lo	he	leído,	pero	es	que	siempre	te	metes	conmigo	si	te	cuento
que	lo	he	hecho.
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Y	era	cierto,	me	reía	y	me	metía	con	ella,	pero	la	jodida	realidad	es	que	eso	hacía
que	me	enamorara	más	de	todo	lo	que	llevaba	dentro.

Pero	os	pondré	otro	ejemplo	mejor	sobre	su	singularidad:	las	aceitunas.	Me	viene
a	 la	 cabeza	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos	 de	 ellas.	 Solo	 habían	 pasado	 un	 par	 de
semanas	desde	el	día	en	que	nos	conocimos.	Íbamos	caminando	justo	por	el	Faro	de
Moncloa,	porque	solía	acompañarla	al	salir	de	la	facultad	hasta	su	barrio.	Me	venía
como	el	puto	culo	hacer	aquel	recorrido	ya	que	eso	provocaba	que	llegara	media	hora
más	tarde	de	lo	habitual	a	comer	a	casa,	pero	estaba	dispuesto	a	recorrerme	el	mundo
entero	 por	 y	 con	 ella.	 Y	 en	 realidad	me	 encantaba	 pasear	 por	 ese	 lugar.	 Solíamos
hacerlo	al	mediodía,	pero	también	por	la	tarde	o	entrada	la	noche;	incluso	un	día	justo
cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 salir	 sobre	 la	 ciudad.	Aún	 conservo	 la	 foto	 que	 hice	 de
aquello	y,	como	siempre,	lo	que	más	me	gusta	de	esa	fotografía	es	que	ella	estaba	a
mi	lado	cuando	la	hice.

El	caso	es	que	íbamos	caminando	por	allí	y	yo	estaba	cagándome	en	el	frío,	en	las
lluvias	y	en	un	invierno	que	ese	año	era	bastante	duro.	Su	pelo	castaño,	suelto	y	largo
bailaba	levemente	más	allá	de	su	cintura	y	de	pronto	dijo	con	una	sonrisa:	«Pues	yo	sí
que	quiero	que	llueva	para	que	sigan	bien	mis	olivos».	Fue	una	auténtica	bomba	de
dulzura	 escuchar	 esa	 frase.	 Me	 estuvo	 hablando	 de	 la	 recogida	 de	 aceitunas,	 del
proceso	 eficiente	 para	 convertir	 una	 aceituna	 en	 aceite	 de	 oliva	 y	 también	 de	 su
adicción	absoluta	por	ese	fruto	de	origen	grecorromano.	Recuerdo	cuando	me	contó
aquello	y	me	dijo	que	a	veces,	antes	de	comer,	si	tenía	un	poco	de	hambre,	se	pasaba
por	un	chino,	 compraba	una	 lata	de	 aceitunas,	 abría	un	hueco	para	beberse	 todo	el
líquido	 que	 contenía	 y,	 una	 vez	 terminado,	 la	 abría	 totalmente	 para	 empezar	 a
disfrutar	 del	 aperitivo.	 Increíble.	No	podía	 parar	 de	 reírme	 el	 día	 que	me	 lo	 contó.
Además,	 me	 decía	 que	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 muchas	 veces	 se	 empachaba,	 le
entraban	dolores	 en	 la	 tripa,	 pero	que	 a	pesar	de	 ello	 se	 las	 seguía	 comiendo	hasta
terminarlas.	Aquello	me	 parecía	 tan	 gracioso	 y	 único	 que	me	 sentía	 afortunado	 de
estar	cerca	de	alguien	capaz	de	hacerlo.

Desde	el	día	que	me	dijo	que	tenía	tierras	repletas	de	olivos,	mi	mayor	deseo	era
pisar	con	ella	esas	tierras	y	conocer	hasta	la	última	aceituna	que	reposaba	en	cada	una
de	sus	ramas.	Por	eso,	cuando	ella	volvió	a	Jaén	a	pasar	las	Navidades	con	su	familia,
le	pedí	que	me	trajera	algunas	aceitunas	para	tenerlas	de	recuerdo	en	mi	habitación.
Ella	me	dijo	que	por	supuesto,	pero	que	estaba	completamente	loco	por	querer	algo
así,	 y	 además	 me	 advirtió	 de	 que	 las	 aceitunas	 primero	 se	 arrugarían	 y	 luego
acabarían	siendo	el	simple	hueso	que	llevan	dentro.

Si	salíamos	por	ahí	y	pedíamos	unas	bebidas	en	alguna	terraza,	si	no	nos	ponían
aceitunas	para	acompañar	y	las	veía	de	lejos	en	alguna	mesa,	siempre	soltaba	alguna
indirecta	 para	 que	 yo	 las	 pidiera,	 porque	 a	 ella	 le	 daba	 vergüenza.	 Sin	 embargo,
cuando	le	preguntaba	si	quería	que	se	las	pidiera	al	camarero,	se	negaba	o	decía	que
le	daba	igual.	Yo,	por	supuesto,	no	hacía	ni	caso	y	las	pedía.	El	ritual	era	el	mismo	en
el	momento	en	que	las	dejaban	sobre	la	mesa.	Cogía	con	sus	suaves	manos	el	cuenco
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donde	estaban,	lo	movía	en	círculos	varias	veces	y	lo	olía.	Con	eso	ya	sabía	si	eran
buenas	 o	 malas.	 Era	 terriblemente	 mágico	 y	 bonito	 verla	 hacer	 aquella	 hechicería
gastronómica.

Hubo	una	semana	que	fue	un	puto	desastre	entre	 los	dos,	una	semana	en	la	que
perdimos	la	confianza	de	golpe	y	porrazo,	de	un	día	para	otro.	Una	semana	de	esas
que	 te	 gustaría	 borrar	 de	 tu	 vida.	 De	 hecho,	 fue	 tan	 mala	 que	 decidimos	 que	 nos
íbamos	a	dejar	de	ver	por	una	temporada.

Lo	dijimos	pero	no	lo	cumplimos.	El	viernes	por	la	tarde	yo	ya	la	estaba	llamando
para	 tomar	 algo	 y	 ella	 aceptó	 la	 invitación.	 Fuimos	 a	Malasaña.	 Nos	 gustaba	 ir	 a
Lolina,	 un	 café	 vintage	 luminoso	 durante	 el	 día	 y	 tenue	 cuando	 llega	 la	 noche,
tibiamente	iluminado	por	sus	antiguas	lámparas.	Un	lugar	que	ha	sido	protagonista	de
toda	nuestra	 historia	 desde	que	nos	 conocimos.	 Id	 allí,	 esas	 paredes	 os	 lo	 contarán
todo.	La	tarde	pasó	rápido	y	nos	entró	el	hambre	suficiente	para	tener	ganas	de	cenar.
Al	 lado	 está	 el	 Ojalá	 y	 se	me	 ocurrió	 ir.	 Es	 un	 restaurante	 con	 la	 planta	 de	 abajo
repleta	de	arena	de	playa.	Las	mesas	son	bajas,	hay	cojines	a	modo	de	asiento	y	se
puede	disfrutar	 de	una	 cena	muy	 rica	 alrededor	de	unas	 luces	 ambientales	 que	van
cambiando	de	color,	provocando	así	que	tu	estado	de	ánimo	vire	a	un	jodido	«modo
romántico»	o	algo	parecido	del	que	no	puedes	escapar.

Abrimos	la	carta	para	pedir.	Ella	iba	dando	golpes	con	los	dedos	a	cada	plato	que
leía	para	escogerlo	o	descartarlo.	Solía	hacerlo	siempre,	incluso	cuando	repasaba	sus
apuntes.	El	desastre	llegó	cuando	leyó	en	voz	alta:	«Ensalada	con	queso	de	cabra	y
OLIVAS	 negras».	 Se	 puso	 la	 mano	 en	 la	 boca	 como	 si	 hubiera	 sucedido	 una
desgracia	y	añadió:	«No	me	jodas.	Que	alguien	les	dispare	en	la	cabeza	a	todos	esos
que	 dicen	 olivas	 en	 vez	 de	 aceitunas».	 Al	 escuchar	 aquello	 nos	 empezamos	 a
descojonar,	 después	 nos	 miramos	 seriamente	 y,	 sin	 darnos	 cuenta,	 nos	 dimos	 un
tímido	beso	que	fue	nuestro	 tratado	de	paz	definitivo.	Hablamos	de	nuestra	semana
desastrosa	 y	 volvimos	 a	 romper	 juntos	 las	 calles	 con	 nuestra	 alegría	 y	 nuestros
corazones	encendidos.	A	veces	una	 tontería	es	el	elemento	perfecto	para	dejarse	de
tonterías.

Cuando	 pensaba	 en	 ella,	 siempre	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 una	 chica
única	 por	 todos	 esos	 pequeños	 detalles	 que	 cualquier	 otro	 chico	 podría	 tachar	 de
locuras	o	rarezas.	Cualquier	otro	chico	gilipollas,	claro.	A	mí	me	hacían	verla	con	los
ojos	más	limpios	con	los	que	jamás	he	mirado	a	una	mujer.	Con	la	mirada	repleta	de
deseos	 de	 eternidad	 y	 el	 corazón	 henchido	 en	 llamas	 para	 crear	 juntos	 un	 puto
incendio	alrededor	del	puto	mundo	y	de	nuestras	almas.	Y	dirán	que	estoy	loco,	pero
hace	ya	mucho	tiempo	que	cada	vez	que	me	como	una	aceituna	o	veo	un	olivo	(por	la
calle,	en	la	televisión	o	donde	sea)	solo	pienso	en	ella	y	en	nuestros	momentos.

Aquellas	Navidades	en	las	que	le	pedí	que	me	trajera	las	aceitunas	de	sus	tierras
no	 solo	 me	 trajo	 varias	 aceitunas	 en	 un	 ramillete	 (que,	 por	 cierto,	 jamás	 se	 han
convertido	en	hueso	como	ella	me	dijo),	sino	también	una	garrafa	con	el	aceite	de	sus
olivos.	Al	dejarlo	en	la	cocina	y	abrirlo,	lo	primero	que	hice	fue	echar	una	pequeña
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cantidad	en	un	frasco	para	guardarlo	siempre	y	así	conservar	otro	trocito	de	su	forma
de	ser.

Después	de	darme	aquello	me	dijo:	«Y	ahora	tu	regalo	de	Reyes	Magos».	Yo	el
día	 anterior	 le	había	 regalado	El	guardián	entre	el	 centeno.	Ella	me	 regaló	Pop,	 el
disco	 de	 Los	 Planetas	 que	 un	 mes	 antes	 había	 sido	 el	 culpable	 de	 que	 nos
conociéramos.

Hace	mucho	tiempo	que	no	sé	nada	de	ella,	pero	aún	sigo	queriendo	pasar	la	vida
entera	con	la	aceitunera.
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LA	PRIMERA	VEZ

El	portal	de	su	casa	no	era	cualquier	portal.	O	sí,	no	lo	sé.	Para	mí	era	jodidamente
especial	 y	 distinto	 a	 todos	 los	 portales	 en	 los	 que	 he	 estado	 nunca.	 Recuerdo	 la
primera	 vez	 que	 lo	 atravesé,	 era	 diciembre.	 También	 era	 la	 primera	 vez	 que
quedábamos.	De	hecho	habíamos	quedado	porque	ella	fue	quien	me	lo	propuso.	Yo
aún	 no	 me	 atrevía	 a	 proponer	 ningún	 plan,	 porque	 solo	 habían	 pasado	 unas	 tres
semanas	desde	que	nos	habíamos	conocido	(ya	se	han	cumplido	dos	años	desde	aquel
treinta	 de	 noviembre	 que	 jamás	 olvidaré).	 Nos	 veíamos	 de	 lunes	 a	 jueves	 en	 la
universidad	y	punto,	pero	durante	ese	tiempo	estábamos	juntos	todo	el	rato:	en	clase,
desayunando	 en	 la	 cafetería,	 caminando	 hacia	 su	 casa,	 hablando	 de	 todo	 tipo	 de
cosas…,	 pero,	 sobre	 todo,	 descubriéndonos	 el	 alma.	 No	 intercambiamos	 nuestros
teléfonos,	 ni	 siquiera	 cuando	 empezamos	 a	 quedar.	 Nos	 despedíamos	 hasta	 el	 día
siguiente	 y	 desde	 ese	 momento	 hasta	 nuestro	 nuevo	 encuentro	 nos	 escribíamos
interminables	 mensajes	 en	 Facebook.	 Estábamos	 completamente	 enganchados	 a
nuestras	 palabras	 y	 nuestros	 corazones	 se	 encharcaban	 con	 ellas	 cada	 vez	 que	 nos
leíamos,	 y	 se	 terminaban	 de	 inundar	 cuando,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 nos
volvíamos	a	reunir	en	el	pasillo	antes	de	entrar	a	clase.	Es	decir,	a	las	ocho	y	media
de	 la	 mañana,	 es	 decir,	 con	 un	 sueño	 del	 infierno.	 Aun	 así,	 ahí	 estábamos,
matándonos	a	base	de	dulzura.

Pero	me	centro	en	la	historia	que	os	estaba	contando.	Aquel	viernes	de	mediados
de	diciembre,	la	excusa	que	utilizó	para	quedar	fue	que	le	dejara	un	libro	de	clase.	Yo
aproveché	 para	 prevenirla	 de	 que	 llevaría	mi	 guitarra	 porque	 luego	 había	 quedado
con	un	amigo	para	tocar.	Era	mentira.	Lo	que	en	realidad	quería	era	tocar	una	canción
que	había	compuesto	por	y	para	ella.	Al	salir	de	casa	se	me	olvidó	el	libro,	la	excusa.
Me	 la	 sudaba	 tanto	 el	maldito	 libro	 que	 lo	 olvidé	 sobre	mi	mesa;	 solo	 pensaba	 en
estar	a	su	lado	y	volverme	idiota.	Pero,	claro,	tuve	que	regresar	a	casa	a	por	él	porque
si	no	hubiera	sido	un	puto	canteo.	Imaginaos	llegar	allí	y	decir:	«Ey,	no	te	he	traído	el
libro	porque	me	la	suda	totalmente,	lo	único	que	quiero	es	estar	a	tu	lado».	Esa	no	era
una	buena	opción…	O	sí,	nunca	lo	sabremos.	Me	presenté	donde	habíamos	quedado
cargando	 con	mi	 guitarra	 en	 la	 espalda	 y	 con	 el	 libro	 bajo	 el	 brazo.	 Llegué	 cinco
minutos	 antes	 y	 aproveché	 para	 hacerle	 una	 fotografía	 a	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 que
había	 delante	 de	 mí	 con	 la	 publicidad	 de	 Ocaso	 anunciándose	 tras	 ella.	 Ese	 día
brillaba	más	que	nunca	y	lo	inmortalicé.	Ella	llegó	cuando	el	reloj	marcaba	justo	las
siete	de	la	tarde.	Estábamos	felices,	radiantes	y	nerviosos.	Fuimos	a	una	cafetería	y	lo
primero	 que	 hicimos	 fue	 hablar	 de	 la	 excusa:	 aquel	 libro	 de	 aquella	 aburrida
asignatura	que	meses	más	tarde	descubrí	(porque	me	lo	reconoció)	que	a	ella	también
se	 la	 sudaba	 y	 que	 realmente	 utilizó	 como	 excusa	 para	 encontrarnos	 fuera	 de	 la
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universidad.	 ¡Qué	 guapa	 estaba!	Me	 recuerdo	 absolutamente	 hipnotizado	 al	 ver	 su
boca	mojada	con	el	café	y	el	vaso	de	cartón	pintado	por	el	rojo	de	sus	labios	mientras
hablábamos	de	 todo	un	poco.	Después	de	estar	alrededor	de	dos	horas	 inmersos	en
una	 conversación	 de	 esas	 que	 no	 quieres	 que	 terminen	 nunca,	 le	 dije	 que	 había
compuesto	una	canción	para	ella.	Se	sorprendió	y	noté	cómo,	nerviosa	y	 sonriente,
tragaba	 saliva	 sin	 saber	 bien	 lo	 que	 decir.	 Antes	 de	 que	 dijera	 nada,	 añadí
rápidamente:	«Me	gustaría	tocarla	para	ti	hoy	mismo».

Le	 propuse	 que	 fuéramos	 a	 una	 calle	 pequeña	 donde	 no	 pasara	mucha	 gente	 y
hubiera	un	banco	para	sentarnos	y	poder	enseñarle	la	canción.	En	ese	momento	creo
que	ella	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	completamente	chiflado,	de	que,	en
resumen,	era	un	puto	loco.	La	verdad	es	que	me	parecía	totalmente	lícito.	En	realidad,
mi	objetivo	era	que	pensara	que	estaba	 loco	por	ella	y,	en	efecto,	ese	día	descubrió
que	me	estaba	enamorando.

Cuando	salimos	de	la	cafetería,	empezó	a	llover	y	tuvimos	que	improvisar	un	plan
B.	Me	invitó	a	su	piso,	cosa	que	me	acojonó	bastante,	pero	acepté	confiando	en	que
sería	capaz	de	esconder	todos	mis	miedos	detrás	de	la	guitarra.	Atravesamos	Bilbao,
después	Quevedo	y	acabamos	caminando	por	 las	 callejuelas	del	barrio	de	Moncloa
hasta	llegar	a	su	casa,	a	su	portal,	donde,	justo	antes	de	entrar,	paró	la	lluvia.	A	pesar
de	eso,	sacó	las	llaves	y	abrió.	Esa	fue	la	primera	vez	que	atravesé	su	portal,	sin	ser
todavía	consciente	de	que	lo	volvería	hacer	con	mucha	frecuencia	entre	2011	y	2013,
sin	saber	que	aquel	lugar	sería	testigo	de	muchas	cosas	bellas.

Su	 piso	 estaba	 en	 uno	 de	 esos	 edificios	 antiguos	 de	 la	 ciudad	 que	 ni	 siquiera
tienen	ascensor	y,	para	colmo,	vivía	en	el	quinto.	Pero	 la	 jodida	realidad	es	que	fui
feliz	 cada	 una	 de	 las	 veces	 que	 subí	 esos	 escalones	 hasta	 llegar	 a	 su	 puerta,	 que
normalmente	dejaba	entornada	para	que	entrara	sin	tener	que	llamar.	Recuerdo	con	un
cariño	tremendo	aquel	preciso	momento	en	el	que	subía	por	primera	vez	las	escaleras:
ella	delante,	guiando	mis	pasos,	y	yo,	viendo	cómo	su	pelo	suelto,	de	color	castaño
intenso,	 se	movía	de	un	 lado	a	otro	más	allá	de	 su	cintura,	 como	el	péndulo	de	un
reloj;	con	la	misma	constancia	y	movimiento	matemático.

Al	llegar	arriba,	abrió	la	puerta	y	me	guio	hasta	el	salón.	Sin	dudarlo	un	momento
saqué	 la	 guitarra	 y,	 con	 los	 nervios	 en	 las	 vísceras	 y	 en	 la	 garganta,	 le	 dije	 que
primero	 tocaría	 otras	 canciones	 para	 quitarme	 el	 acojone	 y	 después	 la	 que	 había
compuesto.

Era	la	primera	vez	que	tocaba	en	su	salón.	Nos	sentamos	en	el	sofá,	uno	al	lado
del	otro,	y	empecé	con	«LN	Granada».	Recuerdo	que	al	comenzar	a	cantar	noté	cómo
mi	voz	se	filtraba	por	los	pasillos	y	resonaba	tan	fuerte	que	penetró	como	un	rayo	en
mis	 oídos,	 provocando	 que	 me	 distrajera	 y,	 en	 consecuencia,	 desafinara	 como	 un
condenado.	 Pedí	 perdón,	 le	 advertí	 de	 nuevo	 que	 estaba	 muy	 nervioso	 y	 volví	 a
retomar	la	canción	con	el	objetivo	firme	de	hacerla	temblar	por	dentro.	Lo	logré.	Al
acabar,	 con	una	 sonrisa	en	 la	cara,	me	preguntaba	 insistentemente	que	dónde	había
aprendido	 a	 cantar	 y	 tocar	 así.	Eso	me	hizo	 sentir	 como	 en	 casa	 y	 seguí	 con	«Los
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conserjes	 de	 noche»	 acompañándola	 con	 la	 armónica,	 «Y	 además	 es	 imposible»,
tratando	 de	 imitar	 el	 tono	 de	 la	 voz	 de	 Jota,	 y	 «Si	 quieres	 bailamos»,	 igual	 que	 la
tocaban	 ellos	 en	 directo.	 Llegué	 a	 interpretar	 unas	 seis	 canciones	 de	 grupos
nacionales	que	me	gustan.	Cada	vez	que	 la	miraba	y	veía	cómo	me	respondían	sus
ojos	encendidos,	atentos	a	mi	cara	y	a	cada	acorde	que	pulsaban	mis	dedos,	sentía	por
dentro	una	emoción	desconocida.	Podría	haber	muerto	allí	mismo,	porque	ya	nada	me
importaba.	Lo	juro.	Cuando	llegó	el	momento	de	tocar	su	canción,	fui	consciente	de
la	declaración	de	amor	pura	y	dura	que	iba	a	realizar	en	un	promedio	de	tres	minutos,
con	toda	mi	puta	cara.	Estaba	dispuesto.	Había	hecho	una	ranchera.	¡Imaginaos!	Una
ranchera	 para	 una	 andaluza,	 vaya	 mezcla	 explosiva.	 Pero	 funcionó.	 Al	 acabar	 de
tocarla,	el	silencio	se	apoderó	del	salón	durante	tres	segundos	interminables.	Me	miró
como	el	sol	atraviesa	los	cristales	y	me	dijo:

—Y	ahora,	¿qué	te	digo	yo?
—No	tienes	que	decirme	nada;	es	una	simple	canción	—dije	quitándole	hierro	al

asunto.
—No	lo	es.	Me	ha	encantado,	no	te	imaginas	cuánto	—replicó	ella.
Su	 hermana	 Lucía	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 casa,	 así	 que	 nos	 fuimos	 de	 allí,

salimos	 de	 su	 piso,	 bajamos	 las	 escaleras,	 atravesamos	 el	 portal	 y	 de	 nuevo,	 justo
entonces,	 empezó	 a	 llover.	 Me	 acompañó	 al	 metro,	 donde	 nos	 despedimos	 por
primera	vez	con	un	abrazo,	 teniendo	la	fortuna	de	poder	perder	mis	manos	entre	su
pelo	también	por	primera	vez.

Meses	más	tarde,	después	de	haber	cenado	en	Naif,	la	acompañé	hasta	su	portal.
Fue	una	cena	de	despedida.	Las	cosas	se	habían	torcido	y	tuvimos	que	detener	lo	que
empezaba	a	crecer	entre	nosotros.	Su	hermana	ya	estaba	en	el	piso,	dormida,	así	que
entramos	 y	 nos	 quedamos	 en	 el	 portal	 para	 no	 coger	 frío.	 Nos	 sentamos	 en	 las
escaleras,	 a	 la	 altura	 del	 primer	 piso.	 Era	 tarde	 y	 no	 pasaban	 los	 vecinos.	 Ya	 nos
habíamos	 dicho	 todas	 las	 palabras	 del	 mundo	 durante	 la	 cena	 y	 ahora	 solo	 nos
quedaban	las	caricias.	En	medio	de	la	oscuridad	le	dije	por	primera	vez	que	la	amaba
y	ella	me	respondió	con	un	beso	tan	intenso	que	hizo	que	me	sangrara	levemente	el
labio	 sin	 que	 sintiera	 ni	 una	 pizca	 de	 dolor	mientras	 sus	manos	me	 agarraban	 con
fuerza	el	pelo.	Vi	por	primera	vez	cómo	sus	ojos	desprendían	lágrimas	que	caían	por
su	cara	como	pequeñas	canicas	transparentes.	Se	las	sequé	con	mis	dedos,	callado,	sin
saber	bien	qué	decir.	Ella	me	agarró	 la	mano	con	 la	que	estaba	 tocando	su	cara,	 la
puso	sobre	su	vientre	y	por	fin	rompió	el	silencio	diciéndome	a	los	ojos:

—Aquí	dentro,	en	un	futuro,	estarán	nuestros	niños,	¿vale?
Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	decían	algo	tan	bello.
—Estoy	 seguro	 de	 ello	—respondí	 con	 la	 sonrisa	más	 grande	 que	 he	 esbozado

nunca	y,	sin	levantar	su	jersey,	le	di	un	beso	en	la	tripa.
Volvimos	a	abrazarnos,	nos	despedimos	y	salí	del	portal	un	poco	triste,	pensando

que	no	había	 tenido	 respuesta	 al	 decirle	 que	 la	 amaba.	Pero,	 justo	 cuando	 estaba	 a
punto	de	doblar	la	esquina,	escuché	cómo	el	portal	se	abría	y	su	voz	me	decía	que	me
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detuviera.	Di	media	vuelta,	me	abrazó	con	 todas	 sus	 fuerzas	y	por	primera	vez	me
dijo	al	oído:	«Que	yo	también	te	amo».	Esa	noche	no	volví	a	casa	en	metro,	volví	en
una	puta	nube.

También	 recuerdo	 los	 días	 en	 los	 que	 la	 esperaba	 en	 el	 portal	 mientras	 ella
terminaba	 de	 arreglarse.	 Un	 día	 de	 aquellos	 le	 hice	 una	 fotografía	 al	 techo	 con	 el
móvil.	Justo	entonces	llegó	y	me	dijo:	«Ya	estás	con	tu	móvil…	Que	haces	unas	fotos
tan	buenas	que	parece	que	llevas	ahí	dentro	una	Canon,	hijo	mío».

Lo	 decía	 para	 reírse	 de	 mí,	 claro,	 porque	 yo	 me	 creía	 poco	 menos	 que	 un
fotógrafo	profesional.	La	verdad	es	que	me	encantaba	su	ingenio	a	la	hora	de	meterse
conmigo.	Aún	conservo	esa	fotografía	y	lo	que	más	me	gusta	es	que	ella	estaba	a	mi
lado	cuando	la	hice.

Tampoco	me	olvido	de	otra	noche	en	la	que,	después	de	haber	dado	un	concierto,
la	acompañé	a	su	casa.	No	os	imagináis	lo	guapa	que	iba	con	esa	falda	que	tanto	me
gustaba.	Al	llegar	era	tarde	y	también	nos	quedamos	en	el	portal	para	no	molestar	a
Lucía.	Sentados	en	las	escaleras,	se	quitó	los	tacones	para	estar	más	cómoda,	dejando
así	desnudos	sus	pequeños	pies	perfectos	debajo	de	las	medias.	Después	me	pidió	que
desenfundara	 de	 nuevo	mi	 guitarra.	 La	 quería	 ver	 porque	 la	 había	 decorado	 en	 la
parte	 exterior	 con	 uno	 de	 sus	 tatuajes	 para	 darle	 una	 sorpresa	 en	 el	 concierto	 y	 le
había	gustado	mucho	el	detalle.	Me	pidió	que	tocara	solo	para	ella.	En	bajito,	junto	a
ella,	 comencé	 a	 cantar	 las	 canciones	 que	 sabía	 que	 le	 gustaban.	 Entre	 canción	 y
canción	se	devoraban	nuestras	miradas.	Después	le	dije	que	tocaría	«En	el	bar	de	la
esquina»	 de	 Albert	 Pla,	 pero	 la	 versión	 de	 Pereza.	 Nunca	 había	 escuchado	 esa
canción	y	yo	lo	sabía.	Durante	aquellos	cinco	minutos	se	le	cayeron	las	lágrimas	y	al
acabar	me	dijo:	«No	sé	cómo	a	veces	puedo	ser	tan	gilipollas	de	no	darme	cuenta	de
todo	lo	que	haces	por	mí	desde	el	primer	día	que	nos	conocimos».

La	última	vez	que	crucé	su	portal	fue	en	abril	y	cuando	abrí	la	puerta	para	salir	de
él,	como	hacía	ya	dos	diciembres,	comenzó	a	llover	suavemente,	pero	esta	vez	ella	ya
no	me	acompañaba	bajo	 la	 lluvia.	Su	portal	era	distinto.	De	hecho,	es	 la	primera	y
única	vez	que	he	conocido	un	portal	que	es	capaz	de	guardar	todas	mis	verdades.
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LA	TATUADA

Me	gustan	los	tatuajes.	Esto	no	significa	que	me	gusten	todos	los	tatuajes,	porque	hay
algunos	que	son	una	jodida	horterada.	Desde	siempre	me	han	llamado	la	atención	y,
cuando	 voy	 por	 la	 calle,	me	 quedo	mirando	 al	 detalle	 los	 tatuajes	 de	 la	 gente.	 Sin
embargo,	hubo	un	tiempo	en	que	yo	no	tenía	ninguno	porque	no	había	nada	que	me
empujara	a	hacérmelo.

Desde	el	primer	momento	ella	me	llamó	la	atención	y	yo	a	ella.	Quedábamos	cada
tarde	 para	 descubrir	 lo	 que	 llevábamos	 dentro,	 así	 que	 no	 tuvo	 que	 pasar	 mucho
tiempo	 para	 que	 ambos	 sintiéramos	 una	 atracción	 física	 y,	 sobre	 todo,	 interna	 que
inevitablemente	 ya	 no	 podíamos	 parar.	 Había	 una	 zona	 por	 la	 que	 solíamos	 ir.
Quedábamos	 sobre	 las	 cuatro	 para	 aprovechar	 cada	 segundo.	Dicen	 que	 el	 tiempo,
cuando	se	disfruta,	se	pasa	volando.	Pues	bien,	con	ella	comprobé	que	ese	tópico	es
una	 puta	 mentira.	 Sabíamos	 disfrutar	 incluso	 las	 milésimas	 de	 segundo,	 y	 cuando
mirábamos	 la	 hora	 temiendo	 que	 ya	 fuera	 tarde,	 solo	 había	 pasado	 un	 rato.
Dejábamos	 que	 anocheciera	 en	 el	 barrio	 y	 después	 nos	 íbamos	 a	 cenar	 a	 un	 sitio
cercano.	Aquel	día	volvimos	a	Naif,	un	lugar	estupendo	donde	se	cena	bajo	la	atenta
mirada	 de	 los	 Black	 Keys	 y	 de	 unas	 bombillas	 encerradas	 en	 botes	 de	 cristal	 de
mermelada	que	cuelgan	del	techo.

Naif	se	había	convertido	en	uno	de	nuestros	lugares	preferidos.	La	camarera	que
nos	atendió	esa	noche	tenía	los	brazos	tatuados.	Después	de	anotar	nuestra	cena,	mi
perfecta	acompañante	comentó	algo	acerca	de	los	 tatuajes	y	nos	adentramos	en	una
conversación	 sobre	 este	 milenario	 arte	 que	 culminó	 con	 la	 confesión	 de	 que	 ella
estaba	tatuada.	Desde	aquel	día	supe	que	había	llegado	el	momento	de	tatuarme.

Allí	 mismo	 me	 enseñó	 sus	 tatuajes.	 El	 primero	 de	 ellos	 era	 el	 nombre	 de	 su
hermana	 anclado	 en	 uno	de	 sus	 pies.	El	 otro	 lo	 llevaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 espalda,
justo	 debajo	 del	 cuello,	 en	 vertical.	 Era	 su	 nombre	 escrito	 en	 una	 antigua	 lengua
semítica	 de	 hace	 tres	mil	 años.	 Aquellos	 trazos	 dibujados	 en	 su	 dulce	 espalda	me
parecieron	lo	más	exótico	que	había	visto	nunca.

Meses	más	tarde	me	tatué.	Ella	era	ese	algo	que	me	faltaba	para	hacerlo	y,	cuando
lo	hice,	me	sentí	más	cerca	de	su	alma.	Un	tatuaje	es	como	una	canción,	cuando	lo
miras	 te	recuerda	todo	lo	que	te	rodeaba	en	el	momento	en	que	decidiste	hacértelo,
por	lo	que	para	mí	ese	tatuaje	perdió	el	significado	original	y	en	realidad	fue	siempre
ella.	Esto	último	nunca	se	lo	dije.

Decidimos	 que	 cada	 uno	 se	 haría	 un	 tatuaje	 distinto	 que	 nos	 simbolizara,
marcándonos	la	piel	de	por	vida,	pero	después	de	hacer	esa	promesa	nos	distanciamos
y	en	ese	lapso	de	tiempo	ella	se	tatuó	dos	veces.

La	primera	vez	fue	un	fragmento	de	la	letra	de	una	canción	de	Nacho	Vegas	en	el
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costado.	 Un	 tema	 que	 define	 buena	 parte	 de	 su	 pensamiento.	 Aquella	 frase	 había
estado	con	ella	desde	que	 la	 escuchó	por	primera	vez,	 tanto	que	en	alguna	ocasión
hasta	yo	me	vi	inmerso	en	ella.	Sucedió,	por	ejemplo,	un	día,	cuando,	dando	un	paseo
de	madrugada	por	el	Palacio	Real,	me	susurró	al	oído:	«Y	vivo	así	en	mi	palacio	de
papel,	se	está	bien	aquí,	se	está	bien»,	mientras	me	abrazaba.

El	segundo	era	aún	más	bonito.	En	un	lado	de	su	cintura	se	dibujó	un	pentagrama
con	 los	primeros	compases	del	 concierto	de	Mozart	para	clarinete	en	 la	mayor.	Un
concierto	 que	 en	 un	momento	 determinado	 de	 su	 vida	 se	 convirtió	 en	 un	 signo	 de
vital	 importancia.	 Tuve	 la	 suerte	 y	 fortuna	 de	 que	 una	 tarde	 lo	 interpretara	 en
exclusiva	para	mí.

Con	el	tiempo	volvimos	a	reencontrarnos	y	todo	volvió	a	ser	perfecto.	Volvimos	a
retomar	 la	 idea	 de	 tatuarnos	 aquello	 que	 nos	 prometimos	 y	 una	mañana	me	 llamó
diciendo	 que	 iba	 a	 hacerlo.	Yo	 no	 tenía	 ni	 un	 puto	 euro	 para	 poder	 seguirla	 en	 su
impulso.	Por	la	tarde	quedamos	para	que	yo	viera	los	dos	tatuajes,	ya	que	también	se
hizo	otro	adicional	en	las	costillas:	una	portada	de	un	disco	de	Los	Planetas,	un	disco
que	meses	antes	me	había	regalado	por	Navidad.	Finalmente,	se	hizo	el	 tatuaje	que
nos	 simbolizaba:	 el	 fragmento	 de	 una	 canción	 de	 Iván	 Ferreiro.	 Cada	 vez	 que
dormíamos	abrazados	y	veía	su	espalda	descubierta	con	aquellos	tatuajes,	sentía	que
podía	acariciar	y	besar	al	mismo	tiempo	a	la	música,	a	la	cultura,	a	nuestra	historia	y,
lo	que	era	más	 importante,	a	ella.	Aunque	el	noventa	por	ciento	de	 los	 tatuajes	que
lleva	no	son	por	mí,	yo	los	sentía	como	míos	cada	vez	que	me	decía	que	me	quería,
cada	vez	que,	un	día	inesperado,	formé	parte	de	sus	señales	eternas.

Volviendo	a	resumir,	zanjamos	nuestra	historia.	Me	considero	un	fracasado	por	no
poder	estar	ahora	en	una	cafetería	con	ella,	pero	me	siento	un	verdadero	privilegiado
sabiendo	que	estoy	en	su	piel	gracias	a	que	decidió	que	una	aguja,	a	base	de	sangre	y
tinta	negra,	me	clavara	a	ella	para	el	resto	de	nuestras	vidas.	Yo	no	me	hice	el	tatuaje
que	siempre	me	quise	hacer	por	ella,	pero	juro	por	todo	lo	importante	(y	con	el	riesgo
de	que	suene	a	tópico	de	mierda)	que	la	llevo	tatuada	en	mi	memoria,	en	mi	maldita
alma	 y	 en	 mi	 puto	 corazón	 que	 aún	 bombea.	Mientras	 tanto	 espero	 a	 que	 un	 día
vuelva,	 y	 cuando	 llegue	 ese	 día	 lo	 primero	 que	 haré	 será	 ir	 a	Malasaña	 con	 ella	 y
tatuarme	 nuestros	 símbolos	 con	 sangre	 y	 tinta	 negra.	No	 sabéis	 todo	 lo	 que	 puede
llegar	a	significar	un	tatuaje.	No	tenéis	ni	idea.
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VIENA	SUENA	(JODIDAMENTE)	BIEN

¿Alguna	vez	te	ha	pasado	que	descubres	una	canción	que	parece	compuesta	para	ti,
una	de	esas	canciones	que,	al	escucharla,	quedas	convencido	de	que	el	artista	conoce
tu	puta	vida	y	se	encargó	de	escribirla	y	cantarla	al	mundo	entero?	Apuesto	a	que	los
músicos	 acaban	 hartos	 de	 todas	 las	 interpretaciones	 que	 hacen	 de	 sus	 canciones	 e
incluso	descubren	teorías	sobre	sus	letras	que	jamás	habrían	pensado.	En	mi	opinión,
ahí	está	la	belleza	de	la	música.	Una	vez	grabada	y	puesta	a	disposición	del	público,
deja	de	ser	del	artista,	toma	vida	propia,	la	transformamos	y	se	enaltece	como	banda
sonora	 de	 nuestras	 vidas.	 Hay	 canciones	 cuyos	 creadores	 ignoran	 que	 las	 hicieron
exclusivamente	para	alguien	desconocido.

Me	volví	 fanático	 (sentimentalmente)	de	ella	y	ella	 era	 fanática	 (musicalmente)
de	 Iván	Ferreiro.	Solo	nos	hicieron	 falta	un	par	de	meses	para	convertir	 tres	de	 las
canciones	 de	 su	 último	 disco,	Confesiones	 de	 un	 artista	 de	mierda,	 en	 el	 resumen
perfecto	de	 lo	que	estábamos	construyendo	juntos.	Desde	pequeña	empezó	con	Los
Piratas	 y	 evolucionó	 al	 ritmo	 que	 el	 gallego	marcaba.	 Cuando	me	 enteré	 que	 a	 su
edad	 aún	 no	 había	 ido	 a	 ninguno	 de	 sus	 conciertos,	 compré	 entradas	 con	 una
antelación	de	dos	meses	para	 ir	a	verlo	actuar	en	La	Riviera.	Yo	 jamás	me	hubiera
gastado	un	puto	duro	en	ir	a	un	concierto	suyo,	lo	reconozco,	pero	me	moría	de	ganas
por	 ir	y	disfrutar	viendo	cómo	lo	disfrutaba	ella…	Sí,	esa	frase	es	un	 jodido	 tópico
asqueroso,	pero	juro	que	digo	la	verdad.

Antes	de	ir	al	concierto	la	guié	hasta	un	bareto	de	la	Plaza	Mayor	donde	hacen	el
mejor	 bocadillo	 de	 calamares	 de	 la	 capital.	 La	 chica	 tenía	 delito;	 llevaba	 tres	 años
viviendo	 en	Madrid	 y	 aún	 no	 había	 sido	 partícipe	 de	 esta	 tradición	 cuyo	 origen	 es
desconocido	para	todos.	Se	trataba	de	un	bar	que	está	cerca	de	la	Casa	Vertical,	por
donde	 siempre	 que	 pasábamos	 hacíamos	 una	 foto.	 Éramos	 felices	 con	 muy	 poco.
Estábamos	sentados	en	el	puto	suelo	de	la	plaza	comiéndonos	aquel	manjar	mientras
aprovechábamos	además	para	comernos	el	alma	entre	bocado	y	bocado.	Hablábamos
de	todo	un	poco.	Nos	contábamos	tonterías,	reíamos	y	mirábamos	la	hora	con	algún
que	otro	cosquilleo	en	la	tripa	por	los	nervios	del	concierto.

Fue	brutal	desde	la	primera	canción	hasta	la	última.	Ella	estaba	muy	contenta	y,
por	 las	 casualidades	 que	 dirigen,	 en	 cierto	 modo,	 los	 caminos	 de	 la	 vida,	 tocaron
nuestras	tres	canciones	casi	encadenadas.	Cuando	lo	hicieron	ni	si	quiera	miramos	al
escenario,	 nos	 las	 cantamos	el	 uno	 al	 otro	 a	 la	 cara,	 a	gritos	y	 con	una	 sonrisa	 tan
grande	en	la	jeta	que	todo	aquel	que	nos	vio,	a	día	de	hoy,	seguro	que	sigue	teniendo
envidia	por	no	haber	vivido	aquella	sensación.	Recuerdo	que	no	nos	besamos	con	la
boca	porque	ya	lo	habíamos	hecho	antes	con	la	mirada	y	los	gestos.	Aún	tengo	una
foto.	No	se	ve	una	puta	mierda,	pero	lo	que	más	me	gusta	es	que	ella	estaba	a	mi	lado
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cuando	la	hice.
Yendo	 al	 grano,	 todo	 entre	 nosotros	 terminó	y	«Viena	 suena	bien»	organizó	un

concurso	 para	 ir	 a	 la	 capital	 austriaca	 junto	 a	 un	 acompañante	 y	 grabar	 el	 nuevo
videoclip	de	Iván	Ferreiro.	Al	enterarme	se	me	pasó	por	la	cabeza	participar	para,	en
caso	de	ganar,	poder	llamarla	con	dos	cojones	a	su	teléfono	y	decirle:	«Nena,	prepara
las	maletas,	hemos	quedado	con	Ferreiro	para	 irnos	a	Viena».	Sabía	que	aquello	 la
haría	infinitamente	feliz,	por	conocerlo	a	él	y	por	estar	en	la	misma	ciudad	que	han
pisado	los	mejores	compositores	clásicos,	porque,	claro,	ella	es	una	jodida	experta	y
amante	del	indie,	pero	aún	más	de	la	música	clásica.	Sabía	que,	si	ganaba	el	concurso,
tendría	 una	 última	 oportunidad	 para	 demostrarle	 que	 nuestras	 incompatibilidades
tenían	remedio.	Pero	no	os	emocionéis	tan	pronto,	no	penséis	que	lo	gané.	Esto	no	es
una	 maldita	 peli	 americana	 con	 final	 feliz.	 Directamente,	 ni	 siquiera	 llegué	 a
participar	 en	 el	 concurso	 porque	 sabía	 que	 solo	 había	 una	 posibilidad	 entre
nosecuántos	 millones	 de	 que	 me	 tocara	 a	 mí	 y	 fui	 gilipollas	 porque	 decidí	 no
aferrarme	a	ella.	Así	somos	los	fracasados.

El	resultado	de	aquel	viaje	fue	un	breve	documental	de	los	días	que	pasaron	allí
con	un	montaje	realizado	con	todas	las	vísceras	y	un	poquito	de	cabeza.	Unas	bellas
imágenes	que	asaltan	nuestras	retinas	al	compás	de	una	música	perfecta.	La	sencillez
y	humildad	de	Iván	y	su	hermano	Amaro,	en	el	marco	de	una	ciudad	sublime.	Unas
breves	reflexiones	del	artista	y	dos	nuevas	canciones.

En	aquellas	dos	canciones	he	visto	(o	he	querido	ver	una	vez	más)	mis	vivencias
plagiadas.	Si	Ferreiro	leyera	esto,	es	probable	que	se	riera	de	mí,	pero	lo	cierto	es	que
ya	han	pasado	más	de	cuatrocientos	veintiséis	días	desde	que	la	conozco,	y	en	todo
ese	tiempo	vi	demasiadas	veces	cómo	tomaba	café	con	ibuprofeno	para	combatir	sus
malditas	 jaquecas,	 escuché	 una	 noche	 en	 su	 habitación	 cómo	 dijo	 unas	 palabras
imperceptibles	 entre	 sueños	 que	me	 sacaron	 una	 sonrisa	 y	 también	 pude	 ver	 cómo
había	 días	 en	 los	 que	 la	 chica	 que	 escuchaba	 a	 Los	 Planetas	 a	 veces	 no	 estaba	 en
perfecta	 conjunción	 con	 los	 del	 sistema	 solar.	 Ahí	 estaba	 yo,	 poniendo	 una	 jodida
antena	para	oír	lo	que	hacía,	pero	jamás	me	funcionó.	Y	aún	recuerdo	cuando	fuimos
al	Teatro	Real	 a	 escuchar	 a	Wagner	 y	 desde	 entonces	 estuve	 una	 buena	 temporada
omitiendo	su	nombre	y	 llamándola	por	el	apodo	de	Tanjauser	cada	vez	que	mordía
sus	 labios	 y	 me	 enredaba	 con	 su	 pelo.	 Ahora	 parece	 mentira	 que	 la	 puerta	 de
Tannhäuser	se	haya	cerrado	detrás	de	mí.

Pero	antes	de	eso	compuse	canciones	para	ella	y	me	dejaba	la	voz	con	mi	guitarra
en	su	piso,	los	dos	descalzos,	mirando	cómo	una	luz	se	colaba	desde	su	ventana	y	la
dejábamos	 pasar.	 Y	 todo	 esto	 lo	 puedo	 contar	 porque	 ella	 un	 día	 decidió	 vivir	 en
Madrid.

Cuando	 vi	 aquel	 documental,	 supe	 que	 tendría	 que	 haber	 concursado	 porque
sencillamente	 habría	 ganado.	 Ambas	 canciones	 estaban	 reservadas	 para	 nosotros	 y
eso	ya	es	un	premio.	Creo	en	 las	coincidencias,	 tanto	buenas	como	malas,	que	nos
encuentran	y	son	el	detonante	perfecto	para	iniciar	o	destruir	algo	de	nuestras	vidas.
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Ahora,	mientras	 escucho	una	de	 las	 canciones	 en	directo	 de	Ferreiro	 en	Viena,	me
pregunto	qué	hubiera	pasado	si	hubiera	sido	yo	uno	de	los	ganadores	del	concurso	y
cómo	hubiera	sido	acercarme	a	su	oreja	y	susurrar	que	ya	 tengo	 la	clave	para	vivir
una	vida	entera	a	su	 lado.	Como	dice	Iván	cada	vez	que	se	despide	de	 las	ciudades
que	pisa:	«Puto	placer».	Eso	es	exactamente	lo	que	hubiera	pasado.
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DE	CUANDO	ERA	ANALFABETO

Ella	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 son	 zurdas,	 lo	 que	 significa,	 según	 los	 últimos
estudios	científicos,	que	desarrollan	más	el	lado	opuesto	del	cerebro	y	que,	por	tanto,
son	más	inteligentes	que	el	resto	de	mortales,	que	mayoritariamente	son	diestros.	Yo
no	 tengo	ni	puta	 idea	de	nada	y	mucho	menos	de	ciencia,	pero	a	 los	pocos	días	de
conocernos,	 me	 dijo	 que	 lo	 de	 que	 los	 zurdos	 son	 más	 listos	 era	 una	 auténtica
gilipollez	 y	 que	 ella	 no	 notaba	 nada	 especial.	 Sea	 cierta	 o	 no	 la	 teoría,	 ella	 era
inteligente.	 A	 su	 lado	 me	 sentía	 bastante	 estúpido,	 pero	 reconozco	 que	 eso	 me
gustaba.	 Ella	 siempre	 tenía	 un	 argumento	 consistente	 para	 hacerme	 pensar	 que	mi
inteligencia	era	nula	en	cualquier	cosa	que	discutíamos.	Descubrí	que	rozo	el	límite
del	 analfabetismo,	 lo	 juro.	 Cada	 día	 me	 hacía	 aprender	 algo	 nuevo,	 cada	 día
hablábamos	 de	 millones	 de	 cosas,	 cada	 día	 nos	 recomendábamos	 libros,	 nos
pasábamos	canciones,	bebíamos	café,	nos	recorríamos	el	centro	de	la	ciudad,	subía	a
su	piso	a	escuchar	cómo	tocaba	el	clarinete	y	después	yo	tocaba	para	ella	canciones
con	mi	 guitarra.	 Cenábamos	 en	 restaurantes	 donde	 el	 suelo	 era	 de	 arena	 de	 playa,
bebíamos	 vino	 tinto	 hasta	 marearnos,	 nunca	 llevábamos	 paraguas	 y	 teníamos	 la
habilidad	de	detener	el	tiempo	cuando	estábamos	juntos.

Nos	 tumbábamos	 en	 su	 sofá	 y	 le	mordía	 los	 dedos	mientras	 nos	 susurrábamos
historias	 y	 nos	 atravesábamos	 el	 alma	 con	 la	mirada.	Otras	 veces	me	quedaba	 allí,
tumbado,	 mientras	 oía	 de	 fondo	 cómo	 se	 duchaba	 con	 Realimentación,	 un	 Ep	 de
Supersubmarina	 con	 solo	 cuatro	 canciones,	 las	 únicas	 que	 tenía	 en	 el	móvil	 y	 que
usaba	 siempre	 como	 banda	 sonora	 de	 sus	 duchas.	 Después	 salía	 con	 una	 toalla
enrollada	 al	 cuerpo	 y	 se	 sacaba	 su	 pelo	 infinito	mientras	me	 hablaba,	 y	 yo	moría.
Moría	 de	 amor,	 claro.	 Ella	 era	 tan	 inteligente	 que	 no	 paraba	 de	 desordenarse	 la
cabeza,	y	cada	vez	que	avanzábamos	algo,	le	ordenaba	que	se	alejara	de	mí.	Luego,
cuando	se	volvía	a	acercar	y	analizábamos	(y	le	reprochaba)	su	comportamiento,	me
daba	la	razón	y,	aprovechando	aquello,	yo	le	cantaba	al	oído:	«Así	que	no	estés	tan
hermética,	tan	misteriosa	y	enigmática.	A	mí	me	gusta	ser	más	básico,	más	visceral,
más	práctico».	Después,	nos	cubríamos	con	besos	y	alegrías.

Sin	 embargo,	 un	 día	 decidió	 volverse	 hermética	 de	 forma	 definitiva	 y	 desde
entonces	no	hemos	vuelto	a	detener	el	tiempo	juntos.
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LA	MUJER	DRAGÓN

Hace	 ya	 tiempo	 que	me	 trajo	 de	 Londres	 una	 taza	 con	 la	 Union	 Jack.	 Se	 fue	 los
primeros	días	de	marzo	con	su	amiga	Pilar	a	visitar	la	ciudad	en	un	viaje	relámpago.
A	pesar	 de	que	 fueron	 solo	 tres	 días	 echamos	de	menos	 cada	poro	de	nuestra	 piel.
Volvió	un	jueves,	pero	bien	entrada	la	noche,	y	quedamos	a	desayunar	al	día	siguiente
en	 su	 piso.	 Un	 desayuno	 andaluz	 que	 en	 realidad	 convertíamos	 siempre	 en	 un
desayuno	 jodidamente	 universal	 después	 del	 que	 éramos	 capaces	 de	 acariciar
nuestros	latidos.

A	 las	 diez	 y	 media	 me	 presenté	 allí,	 me	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 recibió	 con	 sus
brazos	eternos	y	con	el	pelo	aún	mojado	de	la	ducha.	Estaba	terminando	de	prepararlo
todo.	 Había	 colocado	 el	 mantel	 en	 la	 mesa	 del	 salón.	 Servilletas,	 café,	 Nesquik,
Donuts	Fondant,	pavo	y	barritas	de	aceite	con	tomate	y	sal.	En	medio	dos	tazas	sobre
dos	platos,	las	dos	con	la	bandera	británica.	Ella	me	dijo:

—Venga,	venga,	siéntate,	que	ya	no	queda	nada	para	que	esté	todo	preparado.
A	mí	siempre	me	gustaba	ayudarle	en	la	cocina	con	lo	que	estuviera	haciendo,	ya

fuera	 cocinando	 (mal)	 o	 fregando	 (bien),	 y	 ella	 siempre	 se	 negaba	 a	 que	 hiciera
ambas	cosas.	Cuando	no	hacía	caso	a	sus	indicaciones	y	me	ponía	a	lavar	los	platos
después	 de	 comer,	 se	 cabreaba	 infinitamente,	 dejaba	 de	 hablarme	 y	 me	 llamaba
cabezón,	hasta	que	finalmente	se	acercaba	a	mí	y,	mientras	fregaba,	me	abrazaba	por
la	espalda	y,	descalza,	se	ponía	de	puntillas	para	besarme	en	las	mejillas.	Y	cuando
hacía	eso	nos	acordábamos	de	una	escena	de	El	palacio	de	la	luna	y	yo	decía:

—¿Eres	la	mujer	dragón?
Y	ella	respondía:
—Sí,	he	venido	a	atraparte.
Y	en	esos	momentos	una	explosión	de	felicidad	irrumpía	en	mi	sistema	nervioso

con	 todas	 sus	 consecuencias,	mientras	 sus	brazos	 se	 enroscaban	en	mi	 cuerpo	y	 su
cabeza	 se	 apoyaba	en	mi	 espalda	notando	el	 calor	de	 su	 tibio	 aliento.	Aquel	día	 el
desayuno	se	prolongó	hasta	la	comida	y	la	comida	se	convirtió	en	merienda.	Así	hasta
la	última	hora	de	la	tarde,	cuando	nos	despedimos	en	la	estación	de	Atocha.	Ese	fin
de	semana	lo	iba	a	pasar	en	su	tierra,	la	forastera	volvía	a	sus	paisajes.	Yo	regresé	a
casa	con	la	taza,	el	olor	de	su	piel	y	cinco	centímetros	de	su	pelo	que	aún	guardo	en
una	cajita.	Su	pelo	largo,	liso,	castaño	y	perfecto.	Nunca	pasaba	por	la	peluquería	y
yo	 me	 convertí	 en	 el	 encargado	 de	 hacer,	 cada	 cierto	 tiempo,	 aquel	 sencillo	 y
gratificante	trabajo.

Muchos	 meses	 después,	 cuando	 todo	 acabó	 entre	 nosotros,	 no	 soportaba	 ver
aquella	 taza	entre	 los	vasos	de	mi	cocina	y	se	 la	 regalé	a	un	amigo	que	pasaba	por
casa.	 Él	 se	 la	 llevó	 al	 mostrador	 de	 su	 trabajo	 para	 meter	 bolígrafos,	 rotuladores,
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etcétera.	Mi	colega	trabajaba	en	un	famoso	anticuario	de	la	ciudad	y	allí	se	quedó	la
taza,	con	su	bandera	y	aquella	burbuja	que	 tenía	por	dentro	debido	a	un	defecto	de
fábrica	y	que	siempre	hacía	tropezar	a	la	cuchara	cuando	se	removía.

Este	 verano	 estuve	 en	 Bilbao.	 Me	 fui	 con	 mi	 amigo	 Nacho	 a	 pasar	 allí	 una
semana	que	se	puede	resumir	en	beber	cerveza,	comer	pintxos,	visitar	lugares,	hacer
surf	y	conocer	a	Susi.

Susi	era	la	tía	de	Nacho,	una	viuda	con	dos	hijos,	ya	emancipados,	que	nos	cobijó
en	 su	 casa	 aquellos	 días.	 Una	mujer	 extraordinariamente	 generosa	 y	 con	 una	 vida
bien	interesante.	A	sus	sesenta	y	pico	años,	recién	jubilada	y	sola	en	casa,	necesitaba
hablar	y	hablar	con	el	primero	que	pasaba	por	allí.	Una	mujer	educada	e	inteligente
que	siempre	se	expresaba	con	palabrotas	que	le	hacían	a	uno	descojonarse	de	la	risa.
Sus	 muletillas	 más	 usadas	 eran:	 «Que	 te	 cagas»,	 «De	 puta	 madre»	 y	 «Vienen	 a
tocarme	las	pelotas».	Además,	siempre	que	quería	empezar	a	explicar	algo	nos	decía:
«Os	voy	a	contar	una	cosa».	A	pesar	de	que	yo	no	tengo	ni	puta	idea	de	nada	y	rayo	la
subnormalidad	 mental,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 dormir	 en	 su	 casa,	 un	 lugar	 que
albergaba	 arte	 en	 cada	 rincón.	 Congeniamos	 pronto	 y	 exigí	 que	 me	 la	 enseñara
pidiéndole	 una	 explicación	 de	 cada	 objeto	 que	 en	 ella	 había.	 Cada	 espejo,	 cada
escultura,	cada	cuadro,	cada	libro,	cada	detalle.	Por	respeto	a	la	tía	Susi	y	a	todas	las
cosas	 bonitas	 que	 deben	 permanecer	más	 bien	 en	 nuestras	 retinas	 y	 cerebros,	 solo
hice	un	par	de	fotografías	a	su	gigantesco	hogar.

Empezamos	por	la	primera	planta.	Rápidamente	me	di	cuenta	que	era	una	experta
del	estilo	kitsch,	de	las	antigüedades	y	de	los	souvenirs.	Todo	mezclado.	Muebles	del
siglo	XIX	junto	a	un	Guernica,	cuadros	contemporáneos	de	artistas	muy	cotizados	y
tallas	 de	 vírgenes	 y	 santos	 de	 un	 metro	 de	 alto	 y,	 cerca	 de	 ellas,	 unos	 carteles
originales	del	Partido	Comunista.	También	había	una	colección	de	relojes	de	bolsillo
y	campanas	de	 iglesias	 románicas	 colgadas	del	 techo	del	portal	 de	 la	 terraza.	Todo
aquello	tenía	vida.	Cada	objeto	tenía	su	historia	y	explicación.

Lo	último	que	me	enseñó	fue	su	cuarto,	donde	me	dijo	que	 jamás	 llevaba	a	sus
invitados	y	por	ello	no	hablaré	de	las	cosas	tan	bellas	que	había	ahí	dentro.	Solo	diré
que	al	abrir	la	puerta	y	cruzar	un	pequeño	pasillo,	lo	primero	en	lo	que	me	fijé	fue	en
su	mesilla	 de	 noche,	 con	 una	 taza	 encima	 que	 tenía	 dibujada	 la	 bandera	 de	Reino
Unido.	Pensé	que	aquello	era	una	bonita	coincidencia	y	le	pregunté	por	ella.	Riéndose
me	 dijo:	 «Mira,	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 yo	 soy	 muy	 gitana,	 y	 después	 de	 hacer
compras	en	un	anticuario	que	te	cagas	del	barrio	de	Salamanca,	la	robé	de	la	mesa	del
dependiente».	Al	escuchar	eso,	morí	por	dentro.	La	miré	a	los	ojos	y	le	pedí	permiso
para	 examinarla.	 Nervioso,	 saqué	 los	 bolígrafos	 y	 todo	 lo	 que	 llevaba	 dentro	 (la
mayor	parte	de	cosas	se	me	cayeron	sobre	su	alfombra	persa),	miré	dentro	de	la	taza	y
allí	 estaba	 el	 jodido	 bulto,	 el	 puto	 defecto	 de	 fábrica	 que	 me	 impedía	 mover	 la
cuchara	 con	 eficacia.	Lloré	 allí	mismo.	Cuando	me	 tranquilicé	 le	 conté	 la	 historia,
ella	lloró	también,	nos	consolamos	con	un	abrazo	y	me	volvió	a	regalar	la	taza.

Desde	 entonces	 he	 asumido	 que	 es	 imposible	 escapar	 de	 un	 buen	 recuerdo,	 ni
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siquiera	 de	 su	parte	más	material,	 porque	 acaba	volviendo	 a	 ti	 de	 alguna	 forma	 en
este	universo	infinito	al	que,	de	cuando	en	cuando,	le	da	por	alinearse	y	romper	tus
esquemas.	Aquella	brutal	coincidencia	me	hizo	recordar	que	aún	no	he	sentido	unas
garras	tan	poderosas	y	aguerridas	como	las	de	la	mujer	dragón	cuando	me	abrazaba
en	su	cocina.
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LA	CLARINETISTA

Tocaba	el	clarinete	en	el	conservatorio	y	en	la	banda	de	su	pueblo	desde	que	era	muy
pequeña	y	me	había	contado	que,	en	su	opinión,	como	Richard	Wagner	y	su	ópera	no
había	 nadie	 ni	 nada.	 Me	 había	 hablado	 de	 él	 desde	 el	 principio,	 cuando	 me	 dijo
también	 que	Nietzsche	 era	 su	 filósofo	 predilecto.	Nuestras	 conversaciones	 eran	 así
desde	 que	 nos	 conocíamos.	Éramos	 capaces	 de	 enlazar	 una	 cosa	 detrás	 de	 otra,	 ya
fueran	 temas	 elevados	 o	 las	 tonterías	 más	 grandes	 del	 mundo.	 Supongo	 que	 lo
jodidamente	 ideal	 en	 dos	 personas	 que	 se	 atraen,	 que	 se	 aman,	 es	 poder	 hablar
durante	horas	de	 todo	 tipo	de	 temas,	profundizar	en	ellos	y	poder	discutirlos.	A	mí
eso	que	decía	Neruda	de	«Me	gustas	cuando	callas	porque	estás	como	ausente»	me
parece	 una	 auténtica	 chorrada	 y	 una	 frase	 de	 todo	 menos	 bonita.	 Sin	 embargo,
supongo	que	la	mayoría	del	mundo	inclina	la	cabeza	ante	esa	estúpida	oración.	Yo	me
quedo	con	lo	que	decía	Rubén	Pozo	de	«Me	gustas	cuando	hablas	y	se	calla	Neruda».
Con	 ella	 era	 así,	 cuando	me	 hablaba,	 podía	 notar	 que	 el	 mundo	 se	 detenía,	 hacía
callar	a	 la	 tierra	y	parecía	que	 los	grandes	 tesoros	del	universo	 se	congregaban	allí
mismo,	entre	los	dos,	en	cualquier	lugar	donde	estuviéramos	juntos.

En	este	caso,	llegamos	a	Wagner	porque	Nietzsche	fue	un	gran	amigo	suyo,	hasta
que	 Richard	 se	 convirtió	 al	 catolicismo	 y	 la	 amistad	 de	 ambos	 se	 destrozó	 por
completo.	Una	verdadera	desgracia,	ya	que,	según	he	leído	después,	ambos	vivieron
jodidos	 el	 resto	 de	 su	 existencia	 sabiendo	 que	 habían	 hecho	 añicos	 una	 amistad
perfecta,	algo	único	que	se	atrevieron	a	romper	de	forma	definitiva.	Aquello	fue	para
ambos	una	de	esas	espinas	que	se	quedan	clavadas	de	forma	perpetua	y	se	recuerdan
cada	 día.	 Se	 pasaron	 toda	 su	 existencia	 torturándose,	 preguntándose	 cómo	 hubiera
sido	 su	 vida	 si	 un	 día	 hubieran	 decidido	 no	 clavar	 esa	 maldita	 lanza	 en	 lo	 más
profundo	y	escondido	de	sus	almas.	Conozco	a	mucha	gente	que	vive	vagando	en	una
felicidad	 mediocre,	 y	 sufriendo,	 en	 ocasiones	 a	 escondidas,	 como	 una	 criatura
mitológica	que	ha	sido	herida	en	el	bosque	y	logra	esconderse	de	sus	captores	entre	la
maleza	para	acabar	muriendo	poco	a	poco,	inconsciente,	sin	darse	cuenta.

A	mí	desde	pequeño	me	gusta	 la	música	 clásica,	 pero	no	 soy	un	 experto	 como
ella.	Cuando	la	conocí,	me	empezó	a	interesar	mucho	más	y	la	escuchaba	a	menudo.
Cada	vez	que	me	hablaba	de	algún	compositor,	lo	buscaba	en	Spotify	y	me	dedicaba
a	escuchar	algunas	de	sus	piezas.	Pero	especialmente	me	interesé	por	Wagner	porque
siempre	me	contaba	alguna	anécdota	sobre	él	y	además	a	mí	también	me	despertaba
cierta	curiosidad.	Recuerdo	una	tarde	de	mediados	de	enero	que	íbamos	paseando	y
entramos	en	Colby,	un	café	que	está	frente	al	mercado	de	Fuencarral.	Nos	sentamos
uno	al	lado	del	otro	y,	mientras	esperábamos	al	camarero,	ella	sacó	del	bolso	un	par
de	DVD	de	Los	cantores	de	Núremberg,	 una	 ópera	 de	Wagner	 de	 la	 que	me	había
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hablado.	La	verdad	es	que	era	cojonudo	poder	quedar	con	una	chica	tremendamente
inteligente,	 guapa	 y	 divertida	 para	 hablar	 o	 hacer	 determinados	 planes,	 como	 por
ejemplo	prestarse	un	CD	de	ópera,	sin	parecer	unos	putos	frikis.

Eso	fue	después	de	unas	Navidades	que,	por	supuesto,	no	pasamos	juntos	porque
ella	se	había	ido	con	su	familia,	lo	que	provocó	que	nos	echáramos	de	menos	a	unos
niveles	muy	radicales	hasta	el	punto	de,	sin	darnos	cuenta,	esa	tarde	acabar	abrazados
en	aquel	café.	Abrazados	como	nunca,	con	nuestras	caras	pegadas	una	a	la	otra,	que
de	 cuando	 en	 cuando	 se	 giraban	 para	 besar	 nuestras	 mejillas	 hasta	 que	 nuestras
cabezas	se	movieron	a	la	vez	y	se	encontraron	nuestras	narices,	respirándose	la	una	a
la	 otra,	 cogiendo	 el	 aire	 que	 expulsaba	 el	 otro	 e	 inhalándolo	 como	 si	 fuera	 un
perfume,	llenando	nuestros	pulmones	de	verdadero	gozo	y,	sin	darnos	cuenta,	(o	sí)
de	pronto,	pasó.	Su	boca	encontró	la	mía	y	me	besó	por	primera	vez.	Y	lo	hizo	con	tal
delicadeza,	 amor	 y	 dulzura	 que	 provocó	 un	 verdadero	 terremoto	 dentro	 de	 mí.
Recuerdo	cómo	sus	ojos	estaban	tan	abiertos	que	en	ellos	se	reflejaban	las	luces	del
local	y	no	pude	evitar	acordarme	de	aquel	poema	de	D’Ors	que	decía:	«Y	estar	aquí
contigo,	respirándote,	viendo	/	la	lámpara	del	techo	reflejada	en	tus	ojos».	Y	se	lo	dije
porque	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Cuando	 nos	 fuimos	 de	 la
cafetería,	tuve	que	volver	a	entrar	porque	había	olvidado	sobre	la	mesa	los	DVD.	Os
cuento	 este	 detalle	 para	 que	os	 imaginéis	 el	 hechizo	que	me	habían	provocado	 sus
besos.

A	las	pocas	semanas	de	aquello	me	enteré	de	que	en	el	Teatro	Real	en	el	mes	de
marzo	habría	un	estreno	mundial	de	una	compañía	de	ballet	con	música	de	Wagner	y
Verdi.	Además,	con	el	carné	joven	las	entradas	tenían	un	descuento	del	noventa	por
ciento,	cosa	que	se	agradecía	para	el	bolsillo	de	un	estudiante.	Era	un	buen	momento
para	 sorprenderla	 y	 llamé	 inmediatamente	 a	 Nacho	 para	 que	 me	 acompañara
corriendo	a	sacar	los	tiques	e	intentar	coger	un	buen	sitio.	Conseguí	dos	butacas	en
sexta	fila.	Entretanto	Nacho	no	paraba	de	darme	el	coñazo	diciéndome	que	ni	se	me
ocurriera	enseñárselas	a	ella	para	que	no	viera	el	precio	«Y	así	se	piensa	que	te	han
costado	 mínimo	 cien	 euros…».	 Típico	 consejo	 inútil	 de	 amigo	 que,	 por	 supuesto,
ignoré	por	completo	y	que	nos	sirvió	de	mofa	cuando	luego	se	lo	conté	a	ella,	que,
muerta	de	risa,	se	limitó	a	decir:	«Puto	Nacho».

Cuando	llegó	marzo	y	aquel	sábado	perfecto,	quedamos	en	Moncloa	y	nos	fuimos
juntos	a	Ópera.	Ella	llevaba	un	vestido	negro	muy	bonito	y	además	me	confesó	que
en	 el	 bolso	 tenía	 unos	 tacones	 que,	 por	 cierto,	 luego	 nunca	 se	 puso.	 Me	 gustaba
mucho	 su	 naturalidad.	 Me	 gustaba	 que	 hubiera	 decidido	 quedarse	 con	 sus
manoletinas.	Se	suponía	que	era	una	sorpresa	y	no	sabía	adónde	íbamos,	pero	ya	le
había	dado	alguna	pista	y	de	camino	al	teatro	sacó	un	folio	de	su	chaqueta	en	el	que
había	 escrito	 con	 rotulador	 verde:	 «WAGNER».	 Me	 había	 descubierto	 pero
igualmente	estábamos	emocionados.	Entramos	admirando	la	belleza	del	teatro	y	nos
sentamos	en	nuestras	butacas.	Aún	quedaba	media	hora	para	el	comienzo,	pero	nos
quedamos	 allí	 tranquilos,	 hablando;	 y	 fue	 un	 acierto,	 porque	 había	 un	 clarinetista
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poniendo	 a	 punto	 su	 instrumento	 y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 empezó	 a	 tocar
suavemente	una	parte	del	concierto	de	Mozart	para	clarinete.	El	mismo	concierto	que
años	atrás	le	tocó	a	ella	preparar	para	la	prueba	de	grado	medio	de	conservatorio,	una
historia	que	me	había	contado	con	pelos	y	señales	con	la	promesa	de	que	algún	día	lo
interpretaría	solamente	para	mí.

Cuando	comenzó	a	sonar	la	pieza	pude	notar	cómo	se	emocionaba.	Y,	como	cada
vez	 que	 nos	 sucedían	 cosas	 así,	 yo	 le	 dije:	 «¿Ves?	Cuando	 estamos	 juntos,	 somos
capaces	de	hacer	que	cualquier	cosa	sea	posible».	Y	era	una	verdad	de	esas	que	son
más	grandes	que	cualquier	catedral	gótica	del	mundo.	Empezó	el	concierto	y	ella	de
cuando	en	cuando	me	susurraba	si	la	pieza	era	de	Verdi	o	de	Wagner.	Yo	también	le
preguntaba	cosas.	Recuerdo	que,	cuando	sonó	un	fragmento	de	Tannhäuser	mientras
el	coro	cantaba	con	fuerza,	me	enseñó	el	programa	y,	golpeándolo	con	el	dedo,	me
dijo:	«Esta	es	de	Tannhäuser,	una	ópera	clave».	Desde	entonces,	como	os	he	contado
antes,	empecé	a	llamarla,	de	vez	en	cuando,	Tanjauser.	Fue	brutal	poder	estar	sentado
con	ella	escuchando	lo	que	era	su	pasión.	Fue	brutal	cómo	me	agarraba	de	la	mano
mientras	sonaban	Wagner	y	Verdi.	Fue	brutal	cómo	dejaba	de	mirar	al	escenario	para
mirarme	con	unos	ojos	sinceros	que	eran	capaces	de	hablarme.

Al	 acabar	 el	 concierto	 me	 dijo	 que	 me	 quería	 invitar	 a	 cenar	 a	 un	 Foster
Hollywood.	 Tenía	 ese	 capricho	 y	 fuimos	 al	 que	 estaba	 justo	 al	 lado	 del	 teatro.
Después,	como	solía	hacer	normalmente,	la	acompañé	hasta	el	portal	de	su	casa,	pero
esa	noche	me	invitó	a	subir.	Abrimos	una	botella	de	vino	tinto	y,	tras	unas	copas,	nos
devoramos	 el	 alma.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 volví	 a	 mi	 casa	 recordando	 cada
segundo	de	cada	momento	desde	que	la	vi	aparecer	con	aquel	vestido	negro	aquella
tarde	 de	marzo.	Unas	 semanas	más	 tarde	 fuimos	 a	 ver	 a	 Iván	Ferreiro,	 y	 al	 jueves
siguiente	decidió	que	era	el	día	de	interpretar	para	mí	aquel	concierto	de	Mozart	para
clarinete.

Después	de	clase	fuimos	a	comer	a	Potomac,	un	bar	restaurante	cerca	de	su	piso
que	nos	gustaba	visitar	con	frecuencia,	donde	comimos	pizza	y	una	ensalada	César,
que	 ahí,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 está	 cojonuda.	Al	 terminar	 subimos	 a	 su	 piso,	 sacó	 la
partitura	que	ya	me	había	enseñado	un	día	en	clase,	abrió	el	estuche	del	instrumento	y
empezó	la	magia.	Marcaba	con	su	pie	el	compás,	haciéndolo	golpear	contra	el	suelo.
Sin	 hacer	movimientos	 extraños	 con	 el	 clarinete	 ni	 con	 su	 cuerpo.	 Ella	 no	 bailaba
porque	 ya	 lo	 hacían	 sus	 manos,	 sus	 labios	 y	 su	 respiración.	 Sus	 dedos,	 como
pequeñas	 arañas,	 se	 movían	 con	 delicadeza	 y	 rapidez	 pulsando	 cada	 nota	 con
precisión,	y	su	boca	apretaba	con	dulzura	la	boquilla	que	poco	a	poco	se	iba	pintando
con	 el	 rojo	 intenso	 de	 su	 pintalabios.	 Allegro,	 adagio,	 rondo	 allegro,	 allegro,
andantino,	rondo	allegro.	Y	yo	ahí,	sentando	junto	a	ella	en	el	sofá,	siendo	el	hombre
más	afortunado	del	mundo	mientras	 la	 fotografiaba	con	el	móvil,	orgulloso	de	ella,
sin	que	se	diera	cuenta.	Unas	fotos	que,	por	supuesto,	no	os	puedo	enseñar	y	es	una
pena	porque	veríais	lo	guapa	que	estaba	aquel	día.

Cuando	 terminó	 de	 tocar,	 me	 dijo:	 «Bueno,	 hijo	 mío,	 esto	 ya	 ha	 terminado»,
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quitándole	en	cuestión	de	segundos	toda	la	importancia	a	lo	que	había	sucedido	allí
mismo.	Solía	hacer	eso	con	frecuencia,	quitaba	valor	a	todas	sus	virtudes,	a	todas	las
cosas	que	sabía	hacer	como	ninguna.	Después	nos	besamos	y	sus	besos	sabían	mejor
que	nunca,	lo	juro.	Llámenme	loco,	pero	en	su	aliento	y	su	saliva	se	había	quedado	el
olor	y	sabor	de	la	música	que	acababa	de	interpretar.	Recuerdo	aquellos	besos	como
los	mejores	de	todos	los	que	me	ha	dado	y	creo	que	jamás	se	lo	dije.	Aún	puedo	intuir
el	 sabor	 perfecto	 que	 tenía	 aquel	 día	 su	 boca.	 Unos	 meses	 después	 se	 tatuó	 el
pentagrama,	escrito	de	su	puño	y	letra,	con	el	comienzo	de	aquel	solo	de	clarinete	del
concierto	de	Mozart	por	ser	el	culpable	de	su	paso	a	grado	medio	del	conservatorio.

Después	de	eso,	al	ver	su	espalda	desnuda,	aquel	pentagrama	en	su	cintura	entre
otros	 tatuajes	 que	 por	 allí	 campaban,	 me	 sentía	 afortunado	 por	 poder	 abrazarlo
sabiendo	que,	años	después	de	ese	examen	tan	importante	para	ella,	lo	había	tocado
solo	para	mí.	Siempre	recordábamos,	y	estoy	seguro	de	que	recordaremos,	aquel	mes
de	marzo	como	un	mes	intenso	en	el	que	hicimos	cosas	que	no	habíamos	hecho	nunca
y	siempre	habíamos	querido	hacer,	y	 solo	 las	hicimos	a	partir	del	momento	en	que
nos	conocimos.	Cosas	que	nos	hicieron	sentir	más	vivos	que	nunca	en	una	etapa	en	la
que	creíamos	estar	más	bien	moribundos.

Cuando	 estaba	 en	 pleno	 proceso	 creativo,	 escribiendo	 y	 dándole	 vueltas	 a	 este
relato,	fui	una	tarde	al	cumpleaños	de	uno	de	mis	sobrinos.	Llegó	la	hora	de	la	piñata
y,	cuando	todos	 los	niños	se	estaban	matando	por	coger	cada	uno	de	 los	 juguetes	y
chucherías,	 hubo	 un	momento	 en	 el	 que,	 al	 agachar	 la	 mirada	 para	 ver	 qué	 había
caído	por	 el	 suelo,	me	 estremecí	 al	 reconocer	 un	 silbato	 azul	 celeste	 con	 forma	de
clarinete.	Era	el	único.	Según	lo	cogí	y	le	hice	una	fotografía,	uno	de	mis	sobrinos,
que	 estaba	 enloquecido	 cogiendo	 cosas	 a	 puñados,	me	 lo	 arrebató	 de	 las	manos	 y
salió	corriendo.

Hace	poco	 iba	por	Fuencarral	 con	mi	 amigo	Duki.	Pasamos	por	Colby,	 aquella
cafetería	donde	me	besó	por	primera	vez,	y	descubrí	que	ya	no	estaba,	que	la	habían
quitado	y	que	la	habían	convertido	en	una	puta	tienda	de	ropa	para	indies	y	hipsters.
Se	me	cayó	el	alma	al	suelo	y	me	quedé	atontado,	mirando	por	el	escaparate	el	lugar
en	 el	 que	me	 había	 besado,	 un	 lugar	 que	 ahora	 estaba	 ocupado	 por	 unos	malditos
maniquíes.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 fui	 capaz	 de	 reconstruir	 en	 mi	 cabeza	 aquel
momento.

Ahora,	pasado	el	tiempo,	muchas	veces	busco	en	Spotify	el	concierto	de	Mozart
para	 clarinete	 y,	 cuando	 le	 doy	 al	 play,	 me	 sucede	 algo	 que	 solo	 consigo	 con	 la
música:	 convertirme	en	máquina	del	 tiempo.	Y	al	 escucharlo	me	veo	allí,	 otra	vez,
con	ella	y	puedo	saborear	el	dulce	aliento	de	su	boca	y	soy	capaz	de	emborracharme
con	el	recuerdo	de	su	saliva.
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LA	MUJER	CON	CARA	DE	YONQUI	Y	EL	MENDIGO	CON	CAPA
DE	REY

Ella	a	veces	me	había	hablado	de	él.	Yo	solía	acompañarla	hasta	su	barrio	después	de
clase	 y,	 esporádicamente,	 en	 ese	 trayecto,	 me	 había	 explicado	 cómo	 era	 aquel
mendigo	que	yo	nunca	había	visto.	«Es	un	mendigo	que	no	da	miedo	a	pesar	de	sus
pintas	porque	siempre	está	sonriendo».	Hasta	ahí	no	había	nada	extraordinario	en	la
figura	que	me	pintaba,	pero	entonces	me	dio	otro	detalle	que	sí	que	me	sorprendió:
«El	 hombre	 lleva	 una	 capa	 muy	 apañada».	 Ella	 utilizaba	 mucho	 esa	 palabra	 para
referirse	a	diversas	cosas.	A	mí,	por	ejemplo,	directamente	me	llamaba	«apañao»	en
muchas	ocasiones,	sobre	todo	cuando	hacía	alguna	cosa	que	le	gustaba	aunque	no	me
costara	 hacerla	 e	 incluso	 la	 hiciera	 con	 todas	 las	 ganas	 del	 mundo.	 Me	 miraba
mientras	sus	brazos	recorrían	mi	cintura,	y	me	decía:	«Gracias,	apañao»,	y	me	besaba
sin	dejar	de	sonreír,	pegando	sus	dientes	a	mis	 labios	mientras	yo	me	hundía	en	su
acento	y	degustaba	el	dulce	sabor	de	su	saliva.

El	caso	es	que	ella	me	decía	que	el	mendigo	llevaba	una	capa	«muy	apañá»	hecha
con	bolsas	de	basura	y	ropa	vaquera.	Cuando	me	dijo	eso,	no	podía	imaginarme	a	qué
coño	 se	 refería.	Y	 siguió	 con	 su	 descripción	 afirmando	 que	 la	 capa	 era	muy	 larga,
pero	que	hacía	poco,	según	ella	había	deducido,	los	de	servicios	sociales	le	debían	de
haber	 facilitado	 una	 ducha	 y	 ropa	 nueva.	Habían	 tirado	 su	 capa,	 pero	 por	 lo	 visto
había	empezado	a	hacer	otra	que	le	llegaba	ya	a	la	altura	de	los	hombros.	Yo	seguía
sin	entender,	era	incapaz	de	imaginar	una	capa	así.	Pero	un	día,	al	volver	de	clase	por
nuestro	 habitual	 recorrido,	 por	 fin	 nos	 cruzamos	 con	 él.	 Pasó	 a	 nuestro	 lado	 sin
mirarnos,	con	una	enorme	sonrisa.	Su	pelo	castaño,	descuidado	y	revuelto	se	movía
con	el	viento,	y	su	barba,	como	un	fósil	misterioso	de	otra	época,	parecía	solidificada
alrededor	 de	 su	 cara	 como	 una	 enredadera.	 Tendría	 unos	 treinta	 y	 tantos.	 Cuando
pasó,	ella	me	miró	con	sus	ojos	vivaces	como	diciendo	(según	lo	que	interpreté	en	su
gesto):	«¡Por	fin	conoces	al	mendigo	de	la	capa	apañá!».	Ella	sabía	hablarme	con	la
mirada	y	yo	sabía	interpretar	su	lenguaje.	Le	sonreí	y,	rápidamente,	hablando	en	voz
baja	como	si	fuera	a	contarme	un	secreto,	me	dijo	ilusionada:	«Fíjate	en	la	capa».	Y
al	 volverme	 descubrí	 una	 capa	 pequeñita	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 hombros.	Era	 de
color	azulado,	tal	y	como	me	había	descrito.	Después	de	aquel	día	nos	lo	volvimos	a
cruzar	 varias	 veces	 más	 y	 veíamos	 cómo,	 poco	 a	 poco,	 su	 capa	 iba	 creciendo	 y
volviéndose	más	larga.	Él	siempre	pasaba	sin	mirarnos,	pero,	eso	sí,	con	una	sonrisa
jodidamente	gigantesca.

Uno	de	esos	días	de	abril	en	que	parece	que	ya	es	verano	porque	el	calor	del	sol
se	queda	pegado	en	el	asfalto	de	la	ciudad	evitando	así	que	haga	frío,	pero	sin	llegar	a
provocar	un	calor	 agobiante,	 ella	me	 invitó	 a	 comer.	No	 recuerdo	exactamente	qué
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preparó,	pero	sí	que	había	ensalada	de	pepino;	mi	preferida.	Bueno,	en	realidad,	era
mi	 preferida	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 probé,	 meses	 atrás,	 también	 en	 su	 piso.
Nunca	 antes	me	había	 tomado	una	y	 el	 día	 que	 le	 comuniqué	 ese	dato	 se	 echó	 las
manos	 a	 la	 cabeza	 diciendo:	 «¡Ay!	 Si	 es	 que	 eres	 más	 de	 ciudad…	 No	 tienes
remedio».	Desde	entonces	siempre	le	decía	que	me	moría	de	ganas	por	volver	a	tomar
una	de	sus	ensaladas	de	pepino	con	ese	toque	de	vinagre	que	solo	ella	le	sabía	dar.

Recuerdo	 que	 comimos	 tarde	 y,	mientras	 ella	 terminaba	 de	 preparar	 la	 comida,
puse	 la	 mesa.	 Al	 terminar	 la	 sobremesa	 nos	 quedamos	 atrapados	 en	 su	 sofá,
tumbados,	hablando	de	nuestras	cosas	con	una	separación	de	pocos	centímetros	entre
nuestras	caras.	Respirándonos	el	uno	al	otro.	A	las	seis	de	la	tarde	se	acordó	de	que
Lucía	estaba	a	punto	de	llegar	y	que	habían	quedado	para	hacer	unas	compras.	A	mí
no	 me	 gustaba	 invadir	 el	 espacio	 de	 su	 hermana	 en	 aquel	 piso	 pequeño	 de
universitarias,	 aunque	 sabía	 que	 no	 le	 importaba	 porque,	 al	 igual	 que	 ella,	 Lucía
también	 era	 verdaderamente	 generosa	 y	 cálida	 conmigo.	 Pero	 por	 una	 cuestión	 de
educación	yo	siempre	trataba	de	marcharme	del	piso	antes	de	que	llegara	cansada	de
clase.	El	caso	es	que,	al	acordarse	de	 la	 llegada	de	su	hermana,	se	 incorporó	de	un
bote	en	el	sofá	y	me	dijo:

—¿Tengo	cara	de	yonqui?
Siempre	 me	 hacía	 esa	 pregunta	 después	 de	 haber	 pasado	 horas	 juntos

cubriéndonos	 de	 besos,	 abrazos	 y	 algún	que	 otro	mordisco.	Me	hacía	 esa	 pregunta
porque	no	quería	que	su	hermana	la	viera	así.	Siempre	se	comportaba	igual:	apartaba
su	cara	de	la	mía,	se	ponía	seria	y	me	lo	preguntaba.

—Claro	que	no	tienes	cara	de	yonqui,	estás	guapísima	—le	respondía	yo.
Pero	inmediatamente	replicaba:
—Claro	que	tengo	cara	de	yonqui,	y	es	por	tu	culpa,	idiota.
Yo	me	reía	y	la	abrazaba	como	siempre,	como	si	fuera	el	último	abrazo	que	fuera

a	darle	en	toda	mi	vida,	y	mientras	le	tocaba	el	pelo	que	le	caía	más	allá	de	la	cintura.
Se	metió	 en	 su	habitación,	 se	 cambió	de	 ropa	y	 fue	 al	 baño	 a	maquillarse	para

disimularse	 la	cara	de	yonqui.	Se	puso	una	blusa	amarilla	que	 solo	 le	vi	 aquel	día,
conectó	el	 iPod	a	 sus	altavoces,	 empezó	a	 sonar	«Rosa	María»	de	Camarón	a	 todo
volumen	 y	 me	 dijo	 que	 no	 me	 pusiera	 pesado	 con	 ayudarla	 y	 que	 me	 quedara
«sentaíco»	en	el	sofá	porque	no	iba	a	tardar	nada.	Abrió	la	ventana	y	se	puso	a	tender
la	ropa	en	las	cuerdas.	Yo	me	quedé	allí,	sonriendo,	hechizado	al	contemplar	cómo	el
sol	entraba	por	la	ventana	y	todo	su	fulgor	se	congregaba	en	aquella	magnífica	blusa
amarilla.	 Me	 puse	 a	 cantar	 la	 canción	 y	 a	 acompañarla	 con	 las	 palmas	 y	 ella,	 de
cuando	en	cuando,	se	acercaba	y	me	daba	un	beso.	Cuando	me	incorporaba	del	sofá	y
trataba	de	echarle	una	mano	se	ponía	seria	y	me	amenazaba	con	quitar	 la	música	y
echarme	de	una	patada	en	el	culo.	Yo	obedecía	riéndome	de	su	amenaza,	me	volvía	a
sentar	y	disfrutaba	de	aquella	danza	de	su	cuerpo	mezclándose	con	el	sol	al	ritmo	de
Camarón,	del	más	grande	cantaor	de	todos	los	tiempos.

Al	salir	del	piso	para	volver	a	casa	y	bajar	la	calle,	me	fijé	en	que	por	la	otra	acera
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subía	 el	 mendigo	 de	 la	 capa.	 Hacía	 unos	 cuantos	 meses	 que	 no	 lo	 veíamos	 y	 su
peculiar	manto	había	crecido	mucho.	Era	una	capa	de	auténtico	rey.	Sin	dudarlo	un
momento	fui	detrás	de	él,	saqué	el	móvil	y	le	hice	una	fotografía.	Luego	se	la	envié	a
ella	 para	 que	 viera	 cómo	 había	 crecido	 desde	 entonces.	 Después	 de	 aquel	 día
desapareció	del	mapa.	Ella	tampoco	lo	veía	por	el	barrio,	pero	cuando	llegó	el	verano
y	empezó	a	trabajar	en	una	tienda	de	la	calle	Goya,	se	hizo	amiga	de	un	mendigo	que
cada	mañana	se	sentaba	junto	al	escaparate	de	Lagasca	esquina	con	Goya.	Se	trataba
de	un	mendigo	que	veo	allí	desde	que	era	pequeño.	Cuando	le	tocaba	abrir	la	tienda,
lo	primero	que	hacía	era	invitarlo	a	un	café	mientras	charlaban.	No	se	entendían	bien
porque	 él	 no	 hablaba	 buen	 español.	 Cada	 vez	 que	 me	 contaba	 que	 había	 estado
tomando	un	café	con	aquel	mendigo	y	sus	perros,	era	aún	más	consciente	de	que	me
había	enamorado	de	la	persona	adecuada.

Hace	 un	 par	 de	meses,	 cuando	 caminaba	 por	Argüelles	 haciendo	 gestiones,	 de
pronto	vi	al	mendigo	de	la	capa	saliendo	de	la	boca	del	metro.	Hacía	tiempo	que	lo
había	borrado	de	mi	mente,	y	al	verlo	sentí	el	profundo	vacío	que	me	invade	desde
que	ella	ya	no	está.	El	 impulso	que	sentí	 fue	 ir	 a	 saludarlo,	como	si	 fuera	un	viejo
conocido	de	toda	la	vida,	y	eso	hice.	Mientras	me	dirigía	a	su	encuentro,	me	vino	a	la
cabeza	el	día	que	ella	me	enseñó	una	foto	de	su	amigo,	el	mendigo	de	la	tienda.	Salía
sentado	en	el	suelo,	sonriente,	pletórico,	sosteniendo	con	una	de	sus	manos	el	vaso	de
cartón	 con	 café	 al	 que	 todas	 las	mañanas	 ella	 lo	 invitaba	 antes	 de	 entrar	 a	 currar.
Pensé	que,	 si	 ella	hubiera	 estado	allí	 conmigo,	 en	 ese	preciso	momento,	 le	hubiera
querido	 invitar	 a	 un	 café,	 así	 que	 decidí	 hacerlo	 en	 su	 honor.	 Cuando	 llegué	 a	 su
altura,	lo	saludé	y	él,	sin	mirarme,	como	había	hecho	siempre,	con	su	sonrisa	de	lado
a	lado	me	dijo	«Hola»	mientras	seguía	caminando	calle	abajo,	hacia	plaza	de	España.

—¿Quiere	un	café?	—le	pregunté.
Al	escuchar	esas	palabras	se	detuvo,	me	miró	fijamente	y,	sonriendo,	dijo:
—Sí,	por	favor.
Lo	llevé	hacia	el	Starbucks	de	Argüelles	y,	cuando	estábamos	a	punto	de	entrar,

me	dijo:
—No	hace	falta	que	sea	aquí,	el	café	es	muy	caro.	Mejor	en	otro	lado.
Obedeciendo	 a	 su	 petición,	 cruzamos	 la	 calle	 Alberto	 Aguilera	 hasta	 llegar	 a

Blasco	de	Garay	y	entramos	en	el	primer	bar	que	encontramos.	Nos	sentamos	en	la
barra,	pidió	un	café	con	leche	y	yo	una	Coca-Cola.	El	hombre	olía	mal	y	su	capa	caía
sobre	el	taburete.	Era	incluso	más	larga	que	la	última	vez	que	la	fotografié.	Cuando
nos	sirvieron,	tímidamente	traté	de	comenzar	un	diálogo	con	algo	así	como:

—Bueno,	 ¿qué	 tal	 todo?	—Aunque	 según	 hacía	 la	 pregunta	 pensé	 que	 era	 una
auténtica	cagada	comenzar	así	una	conversación	con	un	mendigo.

Él,	con	su	generosa	sonrisa,	me	dijo:
—Lo	siento,	pero	no	me	gusta	hablar	mucho.
Ante	 eso	 no	 supe	 qué	 decir,	 así	 que	 me	 quedé	 callado	 mientras	 se	 escuchaba

cómo	sorbía	el	café	en	todo	el	puto	bar.
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—¡Uy!	¡Cómo	quema	el	cabronazo!	—blasfemó	mientras	seguía	sorbiendo.
Volví	 a	 insistir	 y	 le	 dije	 que	 hacía	 tiempo	 lo	 había	 visto	 con	 una	 capa	 muy

pequeña,	y	 se	me	ocurrió	preguntarle	 cuál	 era	 la	 razón	de	que	 la	que	 llevaba	 fuera
más	larga.	En	ese	momento	dejó	de	sonreír,	dejó	de	sorber	el	café,	que	se	le	vertió	un
poco	sobre	la	barba,	y	me	miró	extrañado	mientras	decía:

—¿Capa?	¿Qué	capa?	Esto	no	es	una	capa.
Le	pregunté	entonces	qué	cojones	era	lo	que	llevaba	a	sus	espaldas	y,	sin	sonreír,

me	dijo	que	no	quería	contármelo.	Al	final	lo	terminé	convenciendo	y	me	explicó	que
se	 dedicaba	 a	 tejer	 mantas	 para	 regalárselas	 a	 otros	 mendigos	 y	 que	 las	 llevaba
siempre	encima	porque	«uno	nunca	sabe	cuándo	puede	aparecer	en	la	calle	material
para	terminarla».	Me	quedé	impresionado	con	la	generosidad	de	aquel	hombre	y	me
hizo	sentir	ridículo	y	egoísta.	Yo	allí,	invitándole	a	un	café	de	mierda,	mientras	él	se
dedicaba	a	regalar	algo	más	útil	a	los	mendigos	de	Madrid.

Cuando	terminó	de	sorber	el	café	y	yo	de	beberme	la	Coca-Cola,	salimos	del	bar.
Nos	dimos	un	apretón	de	manos	y,	antes	de	soltarnos,	le	pregunté	que	para	quién	iba
a	ser	 la	manta	que	 llevaba	encima.	Sonriendo	y	apretando	con	fuerza	mi	mano,	me
dijo:

—Es	para	el	mendigo	que	está	siempre	en	Lagasca	con	Goya,	¿lo	conoces?
Me	quedé	congelado	sin	poder	responder	nada	y,	antes	de	que	pudiera	reaccionar,

me	soltó	la	mano	y,	ya	dándome	la	espalda,	mientras	se	alejaba,	pude	escuchar	cómo
decía:

—Es	un	viejo	amigo	mío.	Lleva	ahí	toda	su	maldita	vida.
Volví	a	casa	pensando	en	ello	y,	nada	más	entrar	en	mi	habitación,	me	senté	en	mi

silla	y	sobre	mi	mesa,	aún	con	el	olor	del	mendigo	en	mis	manos	y	con	el	recuerdo
más	vivo	que	nunca	de	esa	mujer	que	decía	tener	cara	de	yonqui,	empecé	a	escribir
esta	historia.
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NUNCA	NADIE

Desde	hace	siete	años	no	he	parado	de	 ir	a	conciertos.	En	un	momento	de	mi	vida
empecé	a	hacerlo	y	desde	entonces	no	me	he	desenganchado.	En	estos	últimos	dos
cursos	he	estado	en	una	infinidad,	de	todo	tipo	y	género,	incluyendo	cuatro	festivales
de	verano	y	una	ópera.	De	todos	los	conciertos	a	los	que	he	ido	en	este	intervalo	de
tiempo,	a	cinco	de	ellos	fui	con	ella.	Esta	es	la	historia	de	un	concierto.

Fue	 a	 finales	 de	 septiembre	 de	 2012.	Nacho	 y	 su	 novia	 Icíar	me	 compraron	 la
entrada	 sin	 avisarme.	 Por	 lo	 visto,	 iba	 a	 ser	 un	 plan	 de	 parejitas,	 porque	 íbamos
nosotros	tres	y	una	amiga	de	ella	soltera,	divertida	y	guapa.	Pensaron	que,	además	de
escuchar	buena	música,	sería	un	buen	momento	para	que	conociera	a	una	chica	con	la
que	lograra	congeniar.	Pero	lo	último	que	yo	quería	era	eso.	Después	de	haber	estado
todo	 el	 puto	 año	 entre	 las	 cuerdas,	 noqueado	por	 la	 chica	 a	 la	 que	más	he	querido
hasta	el	momento,	un	mes	antes	del	concierto	me	había	mandado	a	 tomar	por	culo.
Así,	de	golpe	y	porrazo.	Y,	claro,	mis	ganas	de	conocer	a	cualquier	otra	persona	eran
nulas,	 por	 muy	 soltera,	 divertida	 y	 guapa	 que	 fuera.	 Mi	 estado	 anímico	 me	 lo
impedía.

Seis	 meses	 antes	 de	 que	 me	 mandara	 a	 tomar	 por	 culo,	 en	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	 le	 regalé,	 entre	otras	cosas,	 el	último	disco	de	Leiva	 junto	a	una	carta
describiendo	 cada	 una	 de	 las	 canciones	 que	 componen	 el	 CD	 y	 explicando	 los
paralelismos	que	 tenían	 las	 letras	 con	 la	 historia	 que	 estábamos	viviendo	 juntos	 en
aquel	momento.	Por	ello,	ese	disco	es	nuestro	y	de	nadie	más.	A	esto	tengo	que	añadir
que	el	concierto	al	que	me	invitaron	era	de	Leiva,	por	lo	que,	en	vez	de	disfrutarlo,
iba	a	estar	bien	jodido.

El	espectáculo	arrancó	y	desde	el	primer	segundo	no	pude	evitar	pensar	en	ella.
En	 eso	 se	 resumió	 la	 siguiente	 hora	 y	media.	 Con	 cada	 canción	 recordé	 todas	 las
cosas	que	había	escrito	para	ella	a	modo	de	regalo,	todo	lo	que	nos	evocaban	y	todas
las	veces	que	nos	hicieron	gigantes	y	minúsculos.	Trataba	de	imaginar	dónde	estaría
ella	en	ese	preciso	momento,	dónde	estaría	mientras	yo	cantaba	las	mismas	canciones
del	día	de	 su	cumpleaños.	Entonces	empezaron	a	venirme	a	 la	cabeza	 imágenes	de
ella,	pero	no	de	ella	a	secas,	sino	de	ella	con	algún	cretino-pardillo,	siendo	feliz.	Y
eso	me	mataba.	Llamadme	hijoputa,	pero	eso	de	decirle	a	tus	ex	«Me	alegro	de	que
seas	feliz	con	otra	persona»	es	para	fracasados,	idiotas,	rendidos	y,	sobre	todo,	para
los	que	nunca	han	querido	de	verdad.	Cuando	alguien	dice	eso,	hay	dos	opciones:	o
está	mintiendo	o	ya	no	queda	nada.	Y	si	no	queda	nada,	es	que	nunca	hubo	algo.

A	la	mitad	del	concierto,	por	detrás	del	escenario,	a	kilómetros	de	allí,	una	lluvia
de	 fuegos	 artificiales	 inundaba	 el	 cielo	 y	 eso	 agravaba	 mi	 maldita	 aflicción.	 Me
estaba	poniendo	 tonto,	 gilipollas,	 nostálgico	o	 como	quieran	 llamarlo.	Pensaba	que
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ese	 preciso	momento	 tendría	 que	 estar	 viviéndolo	 con	 ella,	 deseaba	 con	 todas	mis
jodidas	fuerzas	que	ella	estuviera	allí,	conmigo,	viendo	todo	aquello,	como	yo,	para
que	 así	 pudiera	 entenderme	de	 una	puta	 vez.	Pensaba	que	 todo	 estaba	perdido,	me
sentía	 cabreado	 (y	 fracasado)	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 ella	 ya	 me	 había
olvidado	 por	 completo.	 Acabó	 el	 concierto.	Me	 sentía	 como	 una	 auténtica	mierda
andante.	 Vacío.	 El	 plan	 de	 parejitas	 había	 fracasado	 y	 aquel	 concierto	 solo	 fue	 un
puñetazo	para	mi	alma	que	la	dejó	ensangrentada.

A	 los	 pocos	 días	 me	 escribió	 al	 móvil.	 Me	 quería	 pedir	 perdón	 por	 haberme
mandado	 a	 tomar	 por	 culo	 de	 aquellas	 malas	 maneras	 el	 mes	 anterior,	 y	 además
quería	 quedar	 conmigo	 para	 explicarme	 por	 qué	 lo	 hizo.	 No	 recuerdo	 cómo	 se
desarrolló	la	conversación,	pero	en	un	momento	dado	me	dijo:	«El	sábado	estuve	en
el	concierto	de	Leiva	y,	claro,	no	pude	parar	de	pensar	en	ti	ni	un	segundo.	Así	que
hasta	 que	 no	 saque	 un	 nuevo	 disco	 no	 pienso	 volver	 a	 un	 concierto	 suyo,	 ni	 a
escuchar	sus	canciones».	Cuando	leí	aquello,	me	estremecí.	Resultó	que	ella	también
estaba	allí,	y	lo	mejor	de	todo	es	que	había	sentido	lo	mismo	que	yo.	Me	envió	una
foto	 del	 concierto	 y	 estábamos	 prácticamente	 al	 lado,	 pero	 no	 nos	 vimos,	 ni
escuchamos	nuestras	voces	gritando	esas	canciones	que	habíamos	compartido	tantas
veces.	 Aquel	 día	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 si	 una	 persona	 desea	 algo	 con	 todas	 sus
malditas	 fuerzas,	es	probable	que	 lo	deseado	suceda	si	 la	otra	persona	 también	está
deseando	que	suceda	lo	mismo	con	todas	sus	malditas	fuerzas.	Llamadme	cursi,	pero
es	la	jodida	realidad.	La	triste	y	magnífica	historia	de	mi	vida	se	desarrolla	rompiendo
continuamente	 las	 leyes	básicas	de	 la	probabilidad.	Leiva	publicó	después	Pólvora,
un	nuevo	disco,	y	otra	vez,	justo	como	esperaba,	sus	canciones	también	hablaban	de
nosotros.	Y	sé	que	cuando	ella	las	escuche,	esté	donde	esté,	recordará	lo	diferentes	y
únicos	que	somos	del	resto,	y	estoy	seguro	de	que	le	entrarán	ganas	de	atravesar	el
mundo	para	 reencontrarse	 de	 nuevo	 conmigo.	Mientras	 tanto,	 nunca	nadie	 sabrá	 la
verdad.	Esta	fue	la	historia	del	sexto	concierto	al	que	también	fuimos	juntos,	pero	sin
saberlo.
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HISTORIA	DE	UNA	CAMA

Me	fui	unas	Navidades	a	pasar	unos	días	a	una	casa	rural	con	mi	familia.	La	verdad
es	que	no	recuerdo	por	qué.	No	solemos	movernos	de	nuestra	ciudad	en	esas	fechas
tan	señaladas,	pero	eso	fue	exactamente	lo	que	hicimos.	Nos	fuimos	a	un	puto	pueblo
perdido	en	medio	de	la	nada,	como	se	suele	decir.	Estaba	a	cuatrocientos	kilómetros,
por	lo	que	tuve	que	equiparme	con	mi	música,	mis	auriculares	y	alguno	de	mis	libros
para	leer	por	el	camino.	Ese	año	estaba	muy	obsesionado	con	Nietzsche	debido	a	que
ella	 era	 una	 verdadera	 experta	 en	 el	 autor	 y	 yo	 en	 cambio	 sabía	 lo	 justo	 y	 (no)
necesario	 sobre	 él.	 Eso	 se	 solucionó	 cuando	 un	 día	 me	 regaló	 un	 ejemplar	 de	 El
Anticristo	 y	 otro	 de	 Ecce	Homo,	 acompañados	 de	 una	 avispada	 dedicatoria	 en	 la
primera	página	para	advertirme	de	lo	que	me	iba	a	encontrar	al	abrir	el	libro	y	en	la
que,	al	final,	mencionaba	una	broma	que	de	vez	en	cuando	nos	recordábamos:	«El	día
que	 nos	 casemos,	 tendremos	 una	 maldita	 cama	 en	 la	 terraza	 de	 nuestra	 casa	 para
dormir	allí	en	verano».	Nos	encantaba	decir	«Maldita	sea»,	siempre	lo	decíamos	en
los	momentos	más	inesperados	de	nuestras	conversaciones	para	estallar	en	dos	risas
que	se	unían	como	un	par	de	bombas	frenéticas	de	alegría.

Más	 tarde	 yo	mismo	me	 compré	Zaratustra	 para	 así	 completar	 la	 trilogía	más
mítica	del	filósofo	alemán	y,	ya	de	paso,	meterme	un	poquito	más	en	la	cabeza	de	esa
chica.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	una	persona,	entre	otras	muchas	cosas,	es	la	suma	de
sus	lecturas,	y	yo	en	ese	momento	quería	conquistar	el	cerebro	de	aquella	mujer	que
hacía	 tiempo	 que	me	 había	 atrapado.	Ya	 habían	 pasado	 unos	meses	 desde	 que	 nos
habíamos	 alejado,	 y	 por	 esa	 razón	 volver	 a	 leer	 el	 final	 de	 aquella	 dedicatoria	me
hacía	morir	un	poco,	 justo	 el	 efecto	 contrario	que	antes	me	producía.	Me	pasé	dos
meses	subrayando	esos	tres	libros.	Repasando	frases,	teorías	y	locuras,	para	llegar	al
veredicto	final	de	que	Nietzsche	tenía	una	forma	brutal	de	escribir	y	una	personalidad
arrolladora	y	que	podía	decir	lo	que	le	saliera	de	los	cojones	en	una	época	en	la	que
decir	lo	que	te	saliera	de	los	cojones	era	una	blasfemia	absoluta.	Eso	me	hizo	llegar	a
la	conclusión	de	que,	aunque	no	adopte	toda	la	filosofía	nietzscheana,	me	parece	un
hombre	 que	 tuvo	 dos	 cojones	 avalados	 por	 unas	 palabras	 que	 derrochaban	 una
inteligencia	 privilegiada.	 Pero	 volviendo	 al	 tema,	 al	 viaje,	 allí	 estaba	 yo	 subido	 al
jodido	 coche,	 junto	 a	 uno	 de	mis	 hermanos,	 rumbo	 a	 no	 sé	 dónde,	 escuchando	El
fluido	García,	de	Sidonie	y	subrayando	como	un	energúmeno	el	Ecce	Homo.

A	los	doscientos	kilómetros	hicimos	un	descanso.	Mi	viejo	necesitaba	echar	una
meada	y	nos	 tocó	parar	en	el	área	de	 servicio	más	asquerosa	del	mundo.	Todas	 las
áreas	de	servicio	de	las	carreteras,	en	general,	son	asquerosas	y	esta	hubiera	podido
ser	aceptable	si	me	hubiera	olvidado	de	comentaros	el	pequeño	detalle	de	que	estaba
abandonada.	No	quedaba	piedra	 sobre	piedra,	 salvo	un	pequeño	muro	derruido	que
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alcanzaba	 una	 altura	 de	 tres	metros	 y	 un	 largo	 de	 diez,	 aunque	 quizá	 en	 el	 pasado
hubiera	sido	aún	más	alto	y	grande.	Aprovechando	ese	parapeto,	mi	viejo	y	yo	fuimos
a	mear	allí,	cada	uno	en	un	lado	del	muro.	Ya	en	plena	faena,	mi	padre	me	dijo:

—Cuando	acabes	con	lo	tuyo,	pásate	a	este	lado,	te	gustará	más.
No	supe	a	qué	se	refería.	Me	abroché	la	bragueta	y	pasé	al	otro	lado	del	muro.	Se

me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	ver	una	pintada	gigantesca	en	la	que	ponía:	«Así
grafiteó	Zaratustra».	Eso	me	hizo	pensar	que	todo	o	todos	estamos	conectados	en	este
mundo	de	una	forma	u	otra.	Tal	cual.

Un	 impulso	 extraño	 me	 hizo	 tirar	 contra	 el	 muro	 la	 piedra	 más	 grande	 que
encontré	en	el	suelo	y	luego	nos	fuimos	de	allí.	El	sol	iba	cayendo	sobre	las	carreteras
secundarias	en	las	que	nos	habíamos	adentrado.	Las	atravesamos	con	la	tranquilidad
que	 regala	 el	 aire	 fresco	 del	 campo	 y	 el	 color	místico	 de	 un	 atardecer	 cargado	 de
colores	que	parecían	conspirar	con	los	pájaros	que	volaban	en	bandadas	cruzando	el
cableado	eléctrico.	Al	llegar	a	la	casa	ya	era	de	noche.	Nos	recibió	un	matrimonio	de
viejos	que	se	hacían	llamar	Ernesto	y	Felisa.	Eran	cariñosos,	serviciales,	divertidos	y
naturales.	«¡Me	cagüen	tó,	pero	si	 llevas	una	maleta	más	grande	que	tú!»,	me	soltó
Ernesto	nada	más	verme.

Ellos	eran	los	dueños.	Cuando	sus	cinco	hijas	se	fueron	a	estudiar	a	la	ciudad	y
abandonaron	 el	 pueblo,	 decidieron	 convertir	 su	 domicilio	 familiar	 en	 una	 auténtica
casa	rural	con	todo	tipo	de	lujos,	pero	sin	variar	algunas	cosas	típicas	como	muebles
antiguos,	objetos	decorativos,	etcétera.	Ella	preparaba	 los	desayunos,	 las	comidas	y
las	cenas.	Él	se	encargaba	de	arreglar	 las	averías,	cuidar	del	 jardín	y	 lo	que	hiciera
falta.	 Vivían	 a	 cinco	 minutos	 de	 nosotros,	 en	 una	 caseta	 de	 vigilantes	 que	 estaba
dentro	de	su	propiedad,	en	un	campo	colindante.	Nos	explicaron	la	distribución	de	la
casa	y	cuáles	eran	nuestras	habitaciones	y	se	despidieron	hasta	la	mañana	siguiente.	A
mí	me	tocó	una	habitación	que	era,	según	me	dijo	Felisa,	de	la	pequeñita	de	sus	niñas.
Era	bonita.	La	chimenea	estaba	encendida	y	se	escuchaba	el	dulce	crujido	del	fuego
al	 contacto	con	 la	madera.	Estaba	muy	cansado	y	no	 tenía	hambre.	Abrí	 la	maleta,
saqué	el	pijama,	me	lo	puse	y	puse	el	resto	de	la	ropa	sobre	la	cama.	Abrí	el	enorme
armario	para	meter	la	ropa	y	me	sorprendí	al	ver	que	el	lado	izquierdo	estaba	repleto
de	 todo	 tipo	 de	 cosas:	 una	 lámpara	 destartalada,	 un	 florero	 de	 cerámica,	 carpetas,
pósteres	enrollados,	botes	vacíos	de	la	misma	colonia	y	el	maldito	barril	de	cerveza.

Al	principio	no	sabía	qué	era	porque	estaba	tapado	con	unas	viejas	mantas	y	solo
se	 veía	 una	 parte.	 Por	 curiosidad	 aparté	 las	 mantas	 y	 allí	 estaba:	 un	 pequeño
recipiente	de	cinco	litros	de,	posiblemente,	la	cerveza	más	asquerosa	del	mundo	con
la	utilidad	y	el	mensaje	posiblemente	más	bellos	que	he	visto	jamás	y	que	afectaban
directamente	a	mi	pasado,	presente	y	futuro.	Habían	abierto	una	ranura	en	la	parte	de
arriba	 del	 barril,	 que	 obviamente	 ya	 estaba	 vacío.	 Era	 un	 barril	 convertido	 en	 una
hucha.	 Hasta	 ahí	 puede	 ser	 normal	 (o	 no),	 pero	 la	 jodida	 realidad	 es	 que	 a	 su
alrededor	habían	escrito	con	un	rotulador	azul	el	objetivo	de	aquellos	ahorros:	«Para
nuestra	 primera	 cama	 o	 lo	 que	 surja…».	 Al	 leer	 el	 mensaje,	 mi	 sistema	 nervioso
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envió	calambres	a	todas	mis	extremidades	y	pensé	que	ojalá	aquello	fuera	una	broma
de	mal	 gusto.	Después	pasé	 a	 reírme	 a	 carcajadas,	 como	un	 chiflado	 sentado	 en	 el
suelo	 y	 una	 parte	 de	mí,	 que	 hacía	 tiempo	 que	 ya	 estaba	muerta,	 resucitó.	Volví	 a
pensar	que	 todo	está	conectado.	Cuando	volvió	 la	 seriedad	a	mi	cuerpo,	me	puse	a
imaginar,	y	pensé	en	 la	pequeñita	de	 las	hijas	de	Felisa	y	Ernesto.	 Imaginé	que	un
buen	día	habría	iniciado	aquel	sueño	con	el	que	fuera	su	novio	y	quise	imaginar	que
lo	 lograron,	que	no	 lo	gastaron	en	cualquier	«o	 lo	que	 surja»,	 sino	que	vaciaron	 la
hucha	hasta	el	último	céntimo	y	compraron	su	primera	cama	en	el	maldito	Ikea.	Cogí
el	barril,	o	más	bien	la	hucha,	y,	sin	quitarle	ni	una	mota	de	polvo,	la	puse	en	el	suelo
y	le	hice	una	fotografía.	Salí	de	la	habitación	y	estuve	durante	media	hora	paseando,
pensando	 en	 ella,	 en	 aquella	 chica	 que	 antes	 quería	 tener	 conmigo	una	 cama	 en	 la
terraza	de	nuestra	casa.

Con	las	luces	apagadas	regresé	a	la	habitación.	La	noche	seguía	su	curso.	El	viejo
parqué	de	madera	crujía	a	cada	paso	que	daba.	Estaba	intentando	dormir	en	una	casa
rural	 levantada	 en	 un	 pequeño	 cerro	 por	 encima	 de	 las	 casas	 del	 pueblo.	 Cerca
quedaba	 la	 vieja	 iglesia	 y	 la	 plaza.	 Podía	 escuchar	 cómo	 el	 reloj	 del	 ayuntamiento
marcaba	las	horas	con	golpes	profundos	y	secos	de	campana.	En	la	calle	no	había	ni
una	 sola	alma.	Era	 la	una	de	 la	madrugada	y	el	 frío	de	diciembre	no	dudaba	ni	un
segundo	en	helar	cada	trozo	de	los	callejones	vacíos	que	iba	encontrando	a	su	paso	y,
sin	 embargo,	 era	 incapaz	 de	 congelarme	 todos	 los	 recuerdos	 con	 ella	 que	 en	 ese
momento	se	estaban	apoderando	de	mi	cabeza.	Cerré	las	ventanas.	A	lo	lejos	se	oía	a
los	perros,	como	auténticos	lobos,	aullando	su	nombre	o	algo	parecido.

www.lectulandia.com	-	Página	78



EN	MIL	PEDAZOS,	OTRA	VEZ

Llevábamos	meses	sin	hablarnos	y	esa	noche	no	sé	por	qué,	pero	tenía	el	pálpito	de
que	me	iba	a	escribir	al	móvil.	Yo	nunca	le	escribía.	No	por	nada,	me	moría	de	ganas
de	hacerlo	cada	día,	y	aún	me	sigo	muriendo,	pero	cada	vez	que	lo	había	hecho,	ella
era	 totalmente	 hostil	 e	 inmune	 a	 mis	 palabras.	 Había	 construido	 unos	 muros
impenetrables.	 Era	 completamente	 hermética.	 Así	 que	 decidí	 dejar	 de	 intentar
contactar	con	ella,	porque	las	consecuencias	siempre	habían	sido	negativas.	Hace	tres
mayos	 que	 estuvimos	 juntos	 en	 la	 presentación	 del	 disco	 Santacruz,	 de
Supersubmarina,	en	la	sala	But.	Fuimos	de	los	pocos	afortunados	que	compramos	las
entradas	antes	de	que	se	agotaran.	Teníamos	muchas	ganas	de	ir	a	ese	concierto.	Daba
la	 puta	 casualidad	 de	 que	 era	 el	 día	 anterior	 a	 un	 examen	 final	 de	 una	 de	 mis
asignaturas.	Por	aquel	entonces	me	negaba	a	escuchar	música	en	exámenes	porque,
cuando	lo	hacía	y	me	ponía	a	estudiar,	retenía	en	mi	cabeza	las	canciones	que	había
estado	 oyendo	 y	 me	 resultaba	 imposible	 concentrarme.	 Ella	 se	 reía	 de	 mí	 y	 me
llamaba	exagerado.

El	 caso	 es	 que	 publicaron	 Santacruz	 pocos	 días	 antes	 del	 concierto	 de
presentación	 y,	 por	 ende,	 del	 examen,	 y	 decidí	 saltarme	mi	 estúpida	 norma	 de	 no
escuchar	música	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 disco
hablaría	de	nosotros	dos,	y	no	me	equivoqué;	y	ella,	después	de	escucharlo,	me	dio	la
razón.	A	pesar	de	haberlo	escuchado	 solo	 tres	veces,	 llegué	a	 la	 conclusión	de	que
«Cometas»	era	 la	mejor	canción	del	disco,	aunque,	 insisto,	cada	canción	había	sido
escrita	para	contar	nuestra	historia	y	al	escuchar	cada	una	nos	estremecimos.

El	 concierto	 fue	 un	 miércoles	 y	 quedamos	 en	 nuestro	 lugar	 habitual,	 el	 de	 la
primera	vez,	el	café	Comercial,	junto	a	la	salida	del	metro	de	Manuela	Malasaña.	Lo
primero	que	hicimos	fue	 ir	a	100	Montaditos,	porque	ese	día	 todo	costaba	un	euro.
Ella	pidió	tres	montaditos	y	una	Fanta;	yo,	cuatro	montaditos	y	una	sangría.	También
pedimos	un	cono	de	aceitunas,	por	supuesto.	Todo	para	llevar.	Con	nuestra	flamante
caja	 rectangular	aún	caliente,	nuestros	vasos	de	cartón	y	mientras	ella	devoraba	 las
aceitunas,	nos	 instalamos	en	un	banco	en	pleno	Fuencarral.	La	gente	que	pasaba	se
nos	quedaba	mirando.	Desprendíamos	tanta	alegría	y	naturalidad	que	supongo	que	se
lo	 estábamos	 contagiando	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 desfilaba	 a	 nuestro	 lado.	 Allí
estábamos	los	dos,	poniéndonos	tibios,	en	un	banco,	riéndonos	de	la	vida,	desafiando
a	 los	 cuatro	 elementos.	 Al	 acabar	 con	 las	 provisiones,	 entramos	 en	 la	 sala	 y	 allí
disfrutamos	 de	 un	 concierto	 increíble.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 del	 examen,
estuve	 estudiando	 en	 la	 biblioteca	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella	 y	 en	 las
canciones	 del	 nuevo	 disco.	 Al	 rato	 de	 estar	 allí	 me	 llegó	 uno	 de	 sus	 mensajes
diciendo:	«Deja	de	pensar	en	“Cometas”	y	aprueba	el	examen».	Por	ese	tipo	de	cosas
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(entre	un	millón	más)	estaba	enamorado	de	ella.	Era	capaz	de	leer	siempre	mi	mente.
Como	aquella	vez	que	fui	a	Fnac	a	comprar	dos	entradas	para	ir	a	ver	a	Nacho	Vegas
y,	cuando	estaba	allí,	me	envió	un	mensaje	diciendo:	«Seguro	que	ya	estás	en	el	Fnac
comprando	algo	guay	para	mi	cumple,	que	yo	lo	sé	todo».

Pero	volvamos	al	principio,	a	la	noche	en	la	que	tenía	el	pálpito	de	que	me	iba	a
escribir	después	de	 llevar	mucho	tiempo	sin	hacerlo.	Ya	era	 tarde	y	al	día	siguiente
madrugaba	 mucho,	 pero	 en	 vez	 de	 acostarme	 estaba	 esperando	 a	 que	 sucediera
aquello,	 lo	 juro.	Y	 pasó	 exactamente	 lo	 que	 esperaba.	Mi	WhatsApp	 vibró	 con	 su
mensaje:	«¿Qué	haces	aún	despierto?».	Al	leer	eso	pensé:	«Si	tú	supieras…».	Dio	la
casualidad	de	que	en	ese	preciso	momento	Supersubmarina	anunciaba	en	su	Twitter
que	 las	 entradas	de	 su	 concierto	 en	La	Riviera	 salían	 a	 la	 venta.	No	 lo	dudé	ni	 un
segundo	y	le	dije	que	estaba	comprándolas	para	Nacho	y	para	mí.	Nacho	se	llevaba
muy	bien	con	ella	y	ella	siempre	me	decía	(medio	en	coña,	medio	en	serio)	que	quería
que	él	fuera	su	cuñado.	No	dudé	tampoco	en	decirle	que	se	viniera	con	nosotros	y	ella
aceptó	 sin	 dudarlo.	 El	 resultado	 fue	 comprar	 unas	 entradas	 dos	 meses	 antes	 del
concierto	sin	saber	qué	cojones	pasaría	entre	nosotros	desde	ese	día	hasta	esa	fecha.

Una	 semana	 después,	 quedamos	 para	 hablar	 de	 unos	 asuntos	 que	 teníamos	 que
cerrar	y	yo	aproveché	para,	antes	de	despedirnos,	darle	la	entrada.	Cuando	la	vio,	me
dijo	que	mejor	se	la	guardara	yo.	Noté	que	se	estaba	echando	atrás,	así	que	presioné
un	poco	para	que	se	 la	quedara	y	viniera	al	concierto,	sí	o	sí.	Y	pasaron	dos	meses
como	dos	estancias	del	puto	infierno	de	Dante,	sin	saber	nada	de	ella,	sin	hablarnos,
convertidos	 en	 dos	 completos	 desconocidos.	 Llegó	 el	 13	 de	 diciembre,	 el	 día	 del
concierto,	 y	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 aparecería,	 de	 que	 seguiría	 sin	 dar
señales	de	vida.	Mi	amigo,	a	primera	hora	de	la	mañana,	ya	estaba	diciéndome	que	no
me	preocupara,	que	seguro	que	vendría.	Yo	lo	dudaba	absolutamente.	Teníamos	que
estar	 allí	 a	 las	 seis	 menos	 cuarto	 porque	 nuestras	 entradas	 eran	Meet&Greet,	 una
manera	finolis	de	decir	que	tienes	acceso	a	la	prueba	de	sonido	y	la	oportunidad	de
charlar	un	rato	con	la	banda.

A	las	tres	de	la	tarde	se	puso	en	contacto	conmigo	para	preguntarme	a	qué	hora
quedábamos.	Como	si	hubiéramos	hablado	el	día	anterior,	como	si	no	hubiera	pasado
el	tiempo,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	La	realidad	es	que	siempre	que	ella	y	yo
nos	hemos	distanciado	y	hemos	vuelto	a	unirnos,	hemos	sentido	como	si	no	hubieran
pasado	los	meses,	y	hemos	llegado	siempre	a	la	conclusión	de	que,	a	pesar	de	todo,
siempre	 volvemos	 al	 punto	 exacto	 donde	 se	 quedó	 todo,	 donde	 dejamos	 detenida
nuestra	historia.	Quedamos	a	las	cinco	y	media.	Nacho	y	yo	llegamos	cinco	minutos
tarde	 y,	 en	 cambio,	 ella	 ya	 estaba	 allí.	Dos	meses	 sin	 verla	 quizá	 os	 parezca	 poco
tiempo,	pero	para	mí	habían	sido	eternos.	Y	allí	estaba,	joder,	junto	a	la	entrada	de	la
sala,	 esperándonos,	 más	 guapa	 que	 ninguna,	 y	 le	 di	 dos	 besos	 mientras	 aspiraba
suavemente	 el	 aroma	 de	 su	 pelo	 para	 quedármelo	 en	 la	 memoria.	 Mientras
entrábamos	en	la	prueba	de	sonido,	Supersubmarina	estaba	ya	improvisando	un	tema
instrumental,	una	 sencilla	y	bella	composición	ambiental	que	me	puso	 los	pelos	de
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punta	y	me	hizo	sentir	afortunado	de	estar	ahí,	viviendo	ese	preciso	momento,	en	ese
preciso	 lugar,	 a	 su	 lado.	 Al	 situarnos	 en	 la	 pista,	 recordé	 cuando,	 meses	 atrás,
entramos	por	esas	mismas	puertas	con	una	ilusión	aterradora,	totalmente	enamorados,
para	ver	el	concierto	de	Iván	Ferreiro.	Y,	al	evocar	aquello,	sentí	cómo	el	corazón	se
me	volcaba.	Cuando	las	veinte	personas	que	teníamos	el	pase	especial	ya	estábamos
en	la	sala,	empezaron	a	probar	las	canciones.	Yo	no	era	consciente	de	que	lo	que	iba	a
suceder	hasta	que	empezaron	con	«Hogueras»,	una	de	sus	canciones	preferidas,	una
de	 las	 canciones	 de	 nuestra	 historia;	 y	 de	 pronto	 se	 me	 hizo	 un	 nudo	 la	 tripa
recordando	 tantas	 imágenes	 que	me	 venían	 a	 la	 cabeza	 de	 golpe.	Después	 tocaron
«Para	 dormir	 cuando	 no	 estés».	 Nos	 encantaba	 esa	 canción	 porque,	 como	 dice	 la
letra,	a	mí	 también	ella	me	 llevó	a	un	viaje	por	países	de	 los	que	no	sé	volver,	me
contó	 secretos	 sobre	 cosas	 que	 no	 podríais	 creer,	me	 condujo	 hasta	 las	 puertas	 del
saber	y	nos	rompimos	en	pedazos	una	y	otra	vez.	Y	porque	nos	gustaba	cómo	Chino
subía	la	tonalidad	de	su	voz	en	el	estribillo	final.	Justo	en	el	momento	en	el	que	lo	iba
a	hacer,	la	miré	y	levanté	el	dedo	pulgar	hacia	arriba	para	advertir	el	cambio	de	tono.
Ella	me	sonrió	como	hacía	tiempo	que	no	lo	hacía.	Yo	estaba	temblando	por	dentro	y
apuesto	 a	 que	 a	 ella	 le	 estaba	 pasando	 lo	 mismo.	 Entre	 los	 dos	 estaba	 mi	 amigo,
pensando,	como	siempre	me	dice:	«Sois	el	hambre	y	las	ganas	de	comer».

Luego	sonó	«LN	Granada»,	«Hermética»	y	«De	las	dudas	infinitas».	Al	terminar
el	 ensayo	 hablamos	 un	 rato	 con	 cada	 integrante	 de	 la	 banda	 y	 nos	 echamos	 unas
buenas	risas	por	varias	razones	que	no	os	interesarían	y	no	os	voy	a	contar.	Salimos
de	 allí	más	 relajados	 y	 con	 la	 cabeza	 llena	de	 recuerdos.	Nos	 fuimos	 a	 tomar	 algo
para	 hacer	 tiempo	 hasta	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 la	 apertura	 de	 puertas.	 Estuvimos
hablando	los	tres	sobre	música	y	de	las	cosas	más	cotidianas	de	la	vida,	que	al	fin	y	al
cabo	 son	 las	 que	 nos	 gustaban	 y	 en	 las	 que	 encontrábamos	 los	 motivos	 para
encendernos	por	dentro	cada	día.	También	discutimos	sobre	la	raíz	del	indie	nacional,
como	solíamos	hacer,	y	siempre	 llegábamos	a	 la	conclusión	de	que	 la	gente	que	se
considera	indie,	si	no	conoce	a	Los	Planetas,	no	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	significa
ese	 estilo.	Una	 pena.	Antes	 de	 irnos	 de	 allí,	 ella	 se	 excusó	 un	momento	 para	 ir	 al
servicio,	 y	 en	 esos	 tres	 minutos	 mi	 amigo	 sencillamente	 me	 dijo	 que	 éramos
gilipollas,	que	se	nos	notaba	a	kilómetros	algo	especial,	que	dejáramos	de	perder	el
tiempo	y	comenzáramos	a	aprovecharlo	juntos	de	una	vez.	Cuando	vimos	que	volvía,
cambiamos	 de	 conversación	 disimuladamente	 y	 nos	 fuimos	 al	 concierto,	 donde
saltamos	 y	 cantamos	 juntos,	 firmando	 así	 nuestro	 tratado	 de	 paz.	 Al	 día	 siguiente
cenamos	 en	 Malasaña.	 Todo	 volvía	 al	 punto	 exacto	 donde	 lo	 dejamos.	 Volvía	 a
mirarme	de	esa	forma	distinta,	de	esa	forma	especial,	de	esa	forma	en	la	que	solo	me
mira	ella,	haciéndome	consciente	de	que	estaba	vivo.

Cuando	 se	 cumplió	 un	 año	 de	 aquel	 concierto,	 repetía	 Supersubmarina	 en	 La
Riviera	y	mis	amigos	me	dijeron	que	compráramos	las	entradas,	pero	me	negué	por
completo.	Me	moría	de	ganas	de	ir	al	concierto,	pero	solo	si	era	con	ella.	Aquella	vez,
no	 tuve	 los	 suficientes	 huevos	 para	 someterme	 yo	 solo	 a	 la	 tortura	 de	 un	 recuerdo
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perfecto.
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SUS	OJOS	ERAN	NIEBLA

Me	llamó	al	mediodía.	Su	melódica	voz	no	sonaba	melódica	a	través	del	auricular	del
móvil.	Notaba	cómo	estaba	a	punto	de	llorar.	Dijo	asustada:

—Ven	a	buscarme	al	intercambiador	de	autobuses,	salgo	ya	del	trabajo	y	cada	vez
veo	peor	y	más	borroso.	Estoy	asustada.

Al	escuchar	aquello	me	acojoné,	traté	de	tranquilizarla	y	salí	de	casa	cogiendo	el
primer	 taxi	que	pasaba	por	allí.	Después	de	muchos	meses	sin	contacto	alguno	con
ella,	tenía	un	problema	grave	y	acudía	a	mí	para	que	la	ayudara.	Pudo	pedir	ayuda	a
alguien	de	su	familia,	pero	no	lo	hizo.	Me	llamó	primero	a	mí	y	a	nadie	más.	Al	llegar
al	intercambiador	y	vernos,	mientras	ella	bajaba	del	bus,	fuimos	a	encontrarnos	y	nos
dimos	un	abrazo	intenso.	Aunque	muertos	de	miedo,	experimentamos	una	gran	paz	al
sentir	por	fin	juntos	nuestros	cuerpos.	Sus	ojos	estaban	nebulosos	en	el	sentido	más
literal	de	 la	palabra.	No	me	refiero	a	una	puta	metáfora.	Se	habían	oscurecido	y	su
color	 marrón	 había	 perdido	 toda	 su	 fuerza.	 Sus	 ojos	 eran	 niebla	 y,	 aun	 así,	 me
parecían	los	más	bonitos	que	había	visto	en	mi	vida.

No	le	dije	nada	de	aquella	apreciación	para	no	asustarla.	Suficientemente	aterrada
se	veía	su	cara	como	para	darle	aquella	noticia.	Salimos	de	allí	y	nos	fuimos	directos
al	 hospital	 que	 quedaba	 a	 unos	 siete	 minutos	 andando.	 Hacía	 ese	 frío	 seco	 que
caracteriza	 a	Madrid	 en	 el	mes	 de	 diciembre,	 ese	 frío	 que	 tanto	me	 gustaba	 sentir
cuando	paseaba	con	ella	por	nuestras	calles	preferidas,	con	el	cielo	azul	conquistado
por	un	sol	 luciente,	ese	sol	que	no	es	capaz	de	calentar	 la	piel,	pero	 te	mantiene	el
corazón	a	una	temperatura	adecuada.

Llegamos	 al	 hospital.	 Estuvimos	 en	 la	 sala	 de	 espera	 alrededor	 de	 una	 hora.
Trataba	de	 calmarla	 contándole	 tonterías,	 cualquier	 historia	 que	 se	me	ocurría	 para
distraerla.	Era	imposible.	Ella	me	miraba	con	la	cara	más	triste	con	la	que	jamás	me
había	mirado	desde	el	día	en	que	nos	conocimos.	Estaba	callada	y	me	miraba,	solo
hacía	 eso,	 clavándome	 sus	ojitos	grisáceos.	Al	 entrar	 en	 la	 consulta	de	urgencias	y
después	de	que	la	oftalmóloga	la	examinara,	tuvimos	que	escuchar	su	relato,	que	lo
pintó	 todo	 horrible	 e	 incluso	 nos	 dejó	 caer	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 quedarse
completamente	ciega.	Lloramos	al	escuchar	aquello.	A	partir	del	día	siguiente	se	iba	a
someter	a	un	tratamiento	para	ir	controlando	su	evolución.	Nos	expidió	unas	recetas
médicas,	 las	compramos	en	una	 farmacia	y	 la	 llevé	a	 su	casa,	que	estaba	cerca	del
hospital.	Avisó	a	Lucía	y	a	sus	padres,	que	no	estaban	en	la	ciudad,	y	a	pesar	de	que
ella	me	insistiera	para	que	me	fuera	a	mi	casa	porque	se	sentía	una	carga,	me	negué
por	 completo	 y	 me	 quedé	 allí	 hasta	 que	 llegó	 su	 familia,	 sobre	 la	 una	 de	 la
madrugada.

Nos	sentamos	en	el	salón	cuando	eran	las	ocho	de	la	tarde	y	estuvimos	hablando
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de	 qué	 cojones	 podría	 estar	 pasando.	 Ella,	 inteligente	 y	 consciente	 como	 pocos,
después	de	llorar	durante	una	hora,	se	calmó	y	empezó	a	imaginar	qué	pasaría	con	su
vida	 si	 fuera	 ciega:	 su	 vuelta	 al	 pueblo,	 dejando	 los	 estudios	 y	 rompiendo	 con	 la
ciudad	para	siempre.	Yo,	por	mi	parte,	a	la	vez	estaba	pensando	que,	si	eso	sucediera,
buscaría	 una	 forma	para	 irme	 a	 vivir	 cerca	 de	 su	 pueblo,	 porque	me	negaba	 a	 que
desapareciera	de	mi	vida	y	ni	una	puta	ceguera	eterna	iba	a	hacer	que	cesaran	todas
las	 cosas	 que	 sentía	 por	 ella.	 Pero	 no	 le	 decía	 nada,	 simplemente	 me	 dedicaba	 a
bromear	con	ella,	y	le	dije:

—Yo	te	daré	mis	ojos,	como	en	la	peli	esa	de	Siete	almas.
Ante	mi	frase,	me	respondió	con	media	sonrisa	mientras	decía:
—¿Te	imaginas?	Sería	guay	llevar	tus	ojillos.
Al	 oír	 aquello	 se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 estaba

sucediendo,	me	llené	de	alegría.	Luego	me	preguntó:
—¿Voy	 a	 poder	 leer?	 Es	 decir,	 ¿voy	 a	 poder	 aprender	 braille	 y	 seguir	 leyendo

libros?
—Pues	claro	—respondí	yo.
Pero	ella	insistía:
—Me	refiero	a	que	si	los	libros	que	quiero,	que	me	gustan,	estarán	en	braille.
Esa	preocupación	suya	de	poder	seguir	leyendo	libros	en	aquellas	circunstancias

tan	críticas	me	hicieron	enamorarme	aún	más	de	ella.	Se	la	sudaba	ya	quedarse	ciega,
pero	sus	 libros,	ni	 tocarlos.	Después,	con	un	suspiro	 repleto	de	miedo,	me	dijo	que
aquel	día	estaba	siendo,	sin	duda,	el	peor	de	toda	su	vida.

Sobre	las	diez	de	la	noche	preparé	la	cena.	Decía,	como	era	lógico,	que	no	tenía
hambre,	 que	 no	 tenía	 ganas,	 así	 que	 yo	 no	 insistí	 y	 al	 final	 la	 convencí	 para	 que
cenara	diciéndole	la	estupidez	de	que	comer	siempre	alegra	a	todo	el	mundo.	Preparé
algo	muy	sencillo:	sándwiches	de	atún	con	tomate,	y	una	ensalada	que	acabó	siendo
un	fracaso,	ya	que	la	aliñé	yo	y	ella	era	la	experta	en	eso.

Se	quedó	 tumbada	a	mi	 lado	y	me	pidió	que	no	 le	permitiera	dormirse,	porque
tenía	miedo	de	no	ver	nada	al	despertar.	Pero	no	pasaron	ni	quince	minutos	antes	de
que	 se	 quedara	 dormida	 y	 yo,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 impedí.	 Allí	 estaba,	 tranquila,
tumbada	en	el	sofá	con	la	cabeza	apoyada	sobre	mis	piernas.	Llevábamos	meses	sin
hablarnos,	como	si	fuéramos	desconocidos.	Hacía	muy	poco	que	habíamos	retomado
el	 contacto	 y	 allí	 estaba	 yo,	 junto	 a	 ella,	 de	 nuevo,	 después	 de	 mucho	 tiempo,
acariciando	 su	 pelo	 y	 su	 cara	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera,	 mientras	 ella	 soñaba
profundamente.	Me	dediqué	a	examinar	cada	parte	de	su	cara	y	me	maravillé	mirando
con	atención	 sus	 finos	párpados	cerrados.	No	me	podía	creer	que	estuviéramos	allí
juntos,	 respirando	 el	mismo	aire	después	de	 tantísimo	 tiempo,	 en	 su	piso,	 un	 lugar
que	 hacía	meses	 que	 no	 pisaba.	 El	mero	 hecho	 de	 poner	 un	 pie	 allí	 solo	me	 traía
buenos	recuerdos.	En	ese	momento	me	sentí	afortunado	por	ser	yo	y	solo	yo	el	que
estaba	a	su	lado,	compartiendo	el	peor	día	de	su	vida.

Antes	de	que	llegaran	sus	padres	y	su	hermana	la	desperté,	y	al	abrir	los	ojos	me
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dijo	que	seguía	igual	de	mal,	que	incluso	veía	peor.	En	cambio,	yo	ya	apreciaba	cómo
sus	ojos	habían	logrado	disipar	un	poco	aquella	niebla	y	notaba	el	fulgor	de	su	color
marrón,	que	volvía	a	explotar	dentro	de	su	suave	iris.	Cuando	subieron	sus	padres	y
su	 hermana	 Lucía,	 estuvimos	 un	 rato	 hablando	 y,	 después	 de	 que	 me	 dieran	 las
gracias	varias	veces,	yo	ya	les	dije	(sabiendo	que	lo	que	iba	a	decir	lo	decía	por	algo
que	 ellos	 ni	 se	 podrían	 imaginar)	 que	 por	 su	 hija	 haría	 lo	 que	 fuera.	 Al	 escuchar
aquello	se	rieron	mucho,	especialmente	su	padre,	que	me	dio	unas	palmaditas	en	el
hombro.	Se	creerían	que	era	una	frase	hecha	o	algo	así,	una	muestra	de	educación	o
un	 jodido	 cumplido,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 decía	 con	 la	 sinceridad	 y	 el	 pleno
conocimiento	de	todo	lo	que	conllevaba.	Me	despedí	de	ellos	y	luego	me	dirigí	hacia
el	sofá	donde	estaba,	me	incliné	y,	mientras	 la	piropeaba	(en	bajito	para	que	no	me
escucharan	sus	padres),	la	fui	a	besar.	Antes	de	llegar	a	sus	mejillas	ella	lo	impidió,	se
incorporó	y	sus	brazos	me	rodearon	la	espalda,	dándome	un	beso	en	la	cara	que	me
pareció	 perfecto	 mientras	 me	 decía	 que	 no	 había	 nadie	 como	 yo.	 Un	 beso,	 unas
palabras	y	un	abrazo	que	indicaban	de	forma	indirecta	un	nuevo	rumbo	ascendente	en
nuestra	historia.

Al	día	siguiente	se	despertó	con	la	vista	perfecta.	Todo	quedó	en	uno	de	los	sustos
más	grandes	de	su	vida	y	de	la	mía.	Hoy,	que	ya	no	soy	el	centinela	de	su	mirada,	a
veces	sigo	pensado	qué	hubiera	pasado	si	jamás	hubiera	recobrado	la	vista,	si	jamás
hubiese	vuelto	a	ver	el	color	marrón	de	su	mirada.	Y	siempre	llego	a	la	conclusión	de
que	me	hubiera	vuelto	aún	más	majareta	por	vivir	junto	a	esos	perfectos	ojos	de	color
niebla.
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ENERO	EN	LA	PLAYA

Habíamos	 pasado	 la	 semana	 juntos,	 estudiando	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 facultad	 los
primeros	exámenes	del	cuatrimestre	para	acabar	 la	carrera.	Aquel	martes	de	un	frío
enero,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 ya	 estábamos	 saturados	 de	 tanto	 libro	 y	me	 invitó	 a
cenar	en	su	piso.	No	lo	dudé	y	acepté,	a	pesar	de	lo	que	me	esperaba	al	día	siguiente.
Pensé	que	la	cosa	no	se	alargaría,	pero	lo	cierto	es	que	se	alargó,	y	mucho.	Preparó
unos	carbonara	con	absolutamente	todos	los	ingredientes	que	se	precisan	para	que	no
sean	 unos	 carbonara	 de	 mierda.	 También	 hizo	 una	 ensalada	 de	 pepino,	 aceitunas,
tomates,	aceite	y	algo	más	de	vinagre,	como	a	ella	le	gustaba	y	como	a	mí	me	empezó
a	gustar	desde	que	probé	la	primera	de	sus	ensaladas.	Nos	bebimos	media	botella	de
vino	tinto	y	nos	quedamos	en	el	sofá	hablando,	con	la	televisión	encendida	de	fondo.
En	aquel	momento	estábamos	en	un	punto	de	verdadero	nacimiento	de	la	relación,	en
un	punto	en	el	que	ella	me	recordaba	de	vez	en	cuando	que	aún	no	estaba	preparada
para	 empezar	 algo	 conmigo	 y	 yo	 le	 contestaba	 siempre	 que	 lo	 respetaba	 y	 que	 no
había	 ningún	 problema.	 En	 realidad	 era	 mentira,	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 ser	 yo	 el
afortunado	de	quedarme	a	vivir	en	su	cabeza.	Por	aquel	entonces	ya	habían	pasado
más	de	trescientos	sesenta	y	cinco	días	desde	que	ella	se	había	mudado	a	mi	mente.

Nos	pusimos	a	hablar	de	nosotros,	de	todas	nuestras	historias,	de	nuestros	buenos
y	malditos	recuerdos	y,	sin	darnos	cuenta,	acabamos	devorándonos	a	besos	allí,	sobre
el	 sofá,	 durante	 una	 hora.	 Al	 ver	 el	 reloj	 descubrimos	 que	 el	 tiempo	 nos	 estaba
engullendo,	 mi	 móvil	 marcaba	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 era	 tarde.	 Me	 incorporé	 y,
mientras	me	ponía	 las	zapatillas,	su	apacible	voz	pronunció	las	cuatro	palabras	más
bellas	del	mundo:

—¿Te	quedas	a	dormir?
Y	me	 quedé.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 no	 dormimos.	 Pasamos	 la	 noche	 en	 vela,

hablando	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 habíamos	 perdido.	 Sincerando	 todas	 las	 putas
mentiras	que	dijimos	para	tratar	de	evitarnos	durante	los	meses	pasados.	Nos	reímos
muchísimo	y	también	lloramos,	o	más	bien	solo	lloré	yo,	no	lo	recuerdo.	Ella	era	más
fuerte,	o	eso	aparentaba	siempre	que	estábamos	juntos.	A	las	seis	de	la	mañana	nos
quedamos	 dormidos.	 Una	 hora	 más	 tarde	 me	 desperté.	 Me	 senté	 sobre	 la	 cama	 y
después	de	pronunciar	su	nombre	añadí:

—Me	voy	ya,	después	del	examen	nos	vemos.
Ella,	como	respuesta,	buscó	mis	ojos	y	me	cerró	la	boca	con	un	breve	beso.	Antes

de	irme,	le	dije	que	las	veinticuatro	horas	que	habíamos	pasado	juntos	me	recordaban
a	una	canción,	pero	nunca	llegué	a	decirle	cuál.

Aquel	examen	lo	suspendí	y	la	verdad	es	que	volvería	cuantas	veces	hiciera	falta
a	esa	misma	mañana	fría	de	enero	para	suspenderlo	de	nuevo.
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Cuando	estaba	escribiendo	esta	historia,	entré	en	la	web	de	mi	facultad	para	hacer
unas	gestiones.	Mi	jodido	corazón	vibró	al	descubrir	que	la	foto	del	fondo	de	pantalla
de	 la	 página	 web	 es	 una	 en	 la	 que	 sale	 la	 biblioteca,	 con	 todos	 los	 alumnos
estudiando,	 incluidos	 ella	 y	 yo.	 Tengo	 buena	 memoria	 y	 recuerdo	 qué	 ropa
llevábamos	aquel	martes	frío	de	enero,	y	sí,	la	fotografía	pertenece	a	ese	día	que	os
acabo	de	contar.	Tengo	la	suerte	de	que	mi	vida	se	sustenta	en	las	casualidades	más
bellas	de	la	faz	de	la	tierra.	Lo	que	intuyo	(y	me	preocupa)	es	que	jamás	podré	vivir
de	ellas.
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LA	ÚLTIMA	CENA

A	principios	de	abril	cené	con	ella	por	última	vez.	Aquel	día	tenía	el	presentimiento
de	 que	 sería	 una	 de	 nuestras	 últimas	 citas,	 y	 fue	 así.	 Bueno,	 en	 realidad	 fue	 la
penúltima,	 porque	 la	 última	 fue	 en	 un	 examen	 de	 finales	 de	mayo.	 Pero	 no	 quiero
empezar	 por	 el	 final.	 Para	 nosotros,	 cenar	 era	 como	 una	 especie	 de	 religión,	 de
filosofía,	 de	 diversión	 y	 de	 amor.	 Lo	 fue	 así	 desde	 el	 principio,	 desde	 que	 nos
conocimos.	Nos	gustaba	reservar	o	perdernos	por	las	calles	del	centro	hasta	dar	con	el
sitio	 adecuado,	 como	aquella	vez	que	acabamos	en	un	 restaurante	 cuyo	nombre	no
recuerdo	 detrás	 del	 reloj	 de	 Sol,	 donde	 pedimos	 una	 parrillada	 pensando	 que
podríamos	con	ella	y,	sin	embargo,	cuando	la	trajeron,	recuerdo	mirarla	y	ver	cómo
sus	ojos	(que	de	por	sí	ya	son	grandes	y	alargados)	se	agrandaron	más	haciendo	un
gesto	de	negación	que	significaba:	«No	nos	acabamos	esto	ni	de	puta	coña».	Y	fue
cierto,	no	fuimos	capaces	de	acabar	con	ello.

También	nos	gustaba	recorrernos	Malasaña	sabiendo	que	acabaríamos	en	Naif	o
en	Lolina,	dos	de	nuestros	lugares	preferidos	del	barrio.	Nuestras	cenas	se	alargaban,
las	disfrutábamos	como	auténticos	niños	y	las	terminábamos	mordiendo,	esta	vez	los
labios	del	otro.

Recuerdo	una	de	 las	últimas	veces	que	cené	con	ella	 en	 su	piso.	Después	hubo
muchas	más,	 pero	 en	 otros	 lugares	 de	 la	 ciudad,	 nunca	 en	 su	 casa.	Me	 encantaba
aquel	piso	desde	el	día	en	el	que	me	dijo	que	le	recordaba	a	mí	y	que	siempre	que	nos
habíamos	distanciado	se	pasaba	las	horas	 imaginándonos	en	cada	rincón	de	la	casa.
Ya	solo	por	eso	me	sentía	afortunado	cada	vez	que	subía	al	5º	2.	Además	me	gustaba
porque	tenía	la	pared	de	su	habitación	repleta	de	las	entradas	de	los	conciertos	a	los
que	habíamos	 ido,	 de	 posavasos	 de	 cafeterías	 en	 las	 que	 habíamos	 estado	y	 de	 los
regalos	que	yo	le	había	hecho.	Su	habitación	poco	a	poco	se	había	convertido	en	yo	o
en	mí,	o	cómo	coño	se	diga.	Creo	que	ya	habéis	entendido	a	qué	me	refiero.

Aquella	noche	le	había	prometido	que	yo	me	iba	a	encargar	de	todo.	Ella	salía	de
trabajar	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y,	mientras	 llegaba,	me	 fui	 a	 comprar	 la	 cena	 al
mercado	de	El	Corte	Inglés	que	estaba	más	cerca	de	su	casa.	No	tenía	muy	claro	el
menú.	Bueno,	en	realidad	lo	único	que	tenía	claro	es	que	compraría	aceitunas	y	una
botella	de	vino.	Siempre	que	le	compraba	aceitunas	trataba	de	encontrar	las	mejores
y,	 a	 ser	 posible,	 que	 fueran	 de	 Jaén.	 Lo	 primero	 siempre	 lo	 conseguía,	 pero	 lo
segundo	 no.	Nunca	 tenían	 aceitunas	 de	 allí,	 cosa	 que	me	 cabreaba	 profundamente.
Cuando	ya	había	metido	en	el	carrito	de	la	compra	las	aceitunas	y	el	tinto,	decidí	ir	a
la	 pescadería	 y	 pedir	 emperador,	 vulgarmente	 conocido	 como	 pez	 espada.	 Es	 un
pescado	que	me	gusta	mucho	desde	pequeño	porque	no	 tiene	espinas	y	su	sabor	se
aleja	mucho	de	la	mayoría	de	los	otros	pescados.	Después	compré	canónigos	y	queso
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de	cabra,	ya	que,	si	hay	algo	probado	en	esta	vida,	es	que	si	mezclas	ambos	conceptos
te	sale	una	ensalada	cojonudamente	rica.	Aún	conservo	el	tique	de	la	cena	y	lo	guardo
como	si	fuera	una	verdadera	joya.

Después	de	hacer	la	pequeña	compra	y	viendo	que	todavía	era	temprano,	fui	a	un
chino	cercano	y	compré	velas.	Cuando	estaba	a	punto	de	salir	de	la	tienda,	me	acordé
de	que	en	su	piso	no	tenía	copas	de	vino,	así	que,	como	en	un	chino	tienen	de	todo,
compré	también	dos	copas	que	la	china	me	envolvió	en	papel	de	periódico	para	evitar
que	se	me	rompieran	por	el	camino.	Me	fui	de	allí	con	unas	ganas	enormes	de	llegar	a
su	piso,	acabar	 la	cena	y	perderme	por	fin	en	su	pelo	 infinito.	Cuando	me	abrió,	 lo
primero	 que	 hizo	 fue	 darme	 un	 abrazo.	 Luego	 me	 dijo	 que	 ella	 también	 había
comprado	vino.	Mejor.	Teníamos	dos	botellas	y	una	noche	entera	por	delante.

Ella	 acababa	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 ducha.	Así	 que,
mientras	 tanto,	 aproveché	 para	 preparar	 la	 cena	 y	 poner	 la	 mesa	 en	 el	 salón.
Normalmente	 yo	 era	 el	 que	 preparaba	 la	mesa	mientras	 ella	 terminaba	 de	 cocinar.
Comíamos	y	cenábamos	en	el	salón,	en	una	esquina	en	la	que	tenía	dos	mesas	bajas
de	Ikea.	Las	dos	formaban	parte	del	comedor	y	también	servían	a	veces	como	mesa
de	estudio.	Las	 juntaba	cerca	del	sofá,	ponía	aquel	mantel	de	cuadraditos	blancos	y
verdes	y	el	resto	ya	os	lo	imagináis.	Yo	siempre	me	sentaba	en	el	asiento	y	ella	en	el
suelo.	No	es	porque	la	echara	de	mi	lado	o	porque	no	hubiese	espacio,	sino	porque	le
gustaba	comer	allí.	No	os	imagináis	lo	que	me	gustaba	verla	sentada	sobre	un	cojín
mientras	comíamos,	hablábamos	de	todo	y	reíamos	por	nada.

Cuando	 salió	 de	 la	 ducha,	 ya	 estaba	 la	 cena	 preparada,	 solo	 faltaba	 que	 ella
aliñara	la	ensalada.	En	la	mesa	había	puesto	unas	velas,	el	vino	ya	estaba	abierto	y	las
copas	 del	 chino	 (previamente	 desinfectadas)	 rebosaban	 con	 un	 tinto.	 Al	 ver	 todo
aquello	 se	empezó	a	 reír	y	me	dijo:	«¡Ah!	Que	esto	va	a	 ser	una	cena	 romántica	y
todo	 eso,	 ¿o	 qué?».	Y,	 cogiendo	 nuestras	 copas,	 brindamos	mirándonos	 a	 los	 ojos,
pegamos	un	trago	y	nos	dimos	un	beso.	Al	apartar	su	cara	de	la	mía	me	echó	el	mejor
piropo	de	 todos	 los	que	me	propinó	y	 la	verdad	que	era	bien	sencillo,	nada	cursi	y
bonito:	 «¡Estás	 loco!».	 Y	 volvía	 a	 saborear	 sus	 besos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cada	 día
luchaba	para	que	me	dijera	eso,	sencillamente	porque	era	la	verdad;	estaba	loco	por
ella.	La	noche	terminó	cuando	aquellas	velas	se	apagaron	y	las	dos	botellas	de	vino
quedaron	vacías.

Un	par	de	meses	después	todo	se	nos	fue	a	la	mierda	o,	más	bien,	dejamos	que	se
nos	 fuera	 a	 tomar	 por	 culo.	 Nos	 acojonamos,	 como	 nos	 solía	 pasar.	 Después	 de
mucho	 tiempo	he	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	nos	 sucedía	 eso	por	dos	motivos:
éramos	 gilipollas	 y	 nos	 acojonaba	 el	 hecho	 de	 habernos	 conocido,	 de	 haber	 sido
capaces	de	sentir	ese	amor	tan	grande	que	nunca	antes	habíamos	experimentado.	Dos
personas	 tan	 parecidas	 y	 tan	 diferentes,	 prendiendo	 fuego	 como	 nunca	 a	 nuestros
malditos	corazones.	Lo	crean	o	no,	eso	la	acojonaba	excesivamente	a	ella.	Pero	eso	es
otro	asunto,	difícil	de	explicar	y	que	 tampoco	contaría.	Aun	así,	después	de	 joderlo
todo,	 nos	 seguíamos	 viendo,	 sencillamente	 por	 lo	 de	 siempre,	 porque	 somos
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incapaces	 de	 no	 saber	 el	 uno	 del	 otro,	 porque	 nos	 necesitamos	 a	 pesar	 de	 intentar
negarlo	y	así	será	siempre.	Yo	sé	que	nací	para	enamorarme	de	ella	un	día	y	ella	nació
para	enamorarse	de	mí.	La	fórmula	parece	sencilla	cuando	en	realidad	es	complicada,
pero	yo	voy	a	resolverla.	Lo	juro.

Una	tarde,	después	de	llevar	varios	días	sin	hablar,	decidí	invitarla	a	tomar	algo.
Me	gustaba	ir	con	ella	a	sitios	en	los	que	no	hubiera	estado	nunca	para	sorprenderla	y
para	que,	si	en	algún	futuro	se	atrevía	a	pisarlos	sin	mí,	le	viniera	a	la	cabeza	nuestro
recuerdo	 aplastante	 y	 sintiera	 cosas	 grandes.	 Justo	 esa	 semana	 habían	 abierto	 la
terraza	de	 la	azotea	del	hotel	Room	Mate	Óscar	y	allí	 fuimos.	En	pleno	corazón	de
Gran	Vía,	con	unas	vistas	inmejorables	y	con	el	sol	dándonos	de	cara,	pasamos	unas
horas	 tocando	el	cielo	de	Madrid.	Ella	pidió	un	zumo.	Recuerdo	cómo	me	quedaba
atontado	 viéndola	 sorber	 poco	 a	 poco	 con	 la	 pajita	 mientras	 nos	 contábamos	 un
montón	de	cosas	y	tratábamos	de	ocultar	el	nudo	que	teníamos	en	las	tripas,	ese	nudo
que	impide	que	salgan	todas	las	cosas	buenas	que	sentimos	en	lo	más	escondido	de
nuestros	corazones	delatores.

Corría	 un	 poco	 de	 viento.	 Su	 pelo	 largo,	 castaño,	 profundo	 y	 liso	 ondeaba
suavemente	 como	 una	 bandera	 que	 se	 iza	 en	 señal	 de	 paz.	 El	 sol	 de	 abril	 aún	 no
calentaba	los	huesos,	así	que,	aprovechando	la	llegada	de	unas	nubes	que	lo	taparon,
bajamos	de	nuevo	a	la	tierra	y	fuimos	al	Dunking	Donuts	de	Fuencarral	para	seguir
merendando	 como	 verdaderos	 gordos;	 tanto	 que	 nos	 dieron	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y
decidimos	ir	a	cenar	(por	si	aún	nos	quedaba	espacio	en	el	estómago…)	a	Potomac,
aquel	bar	restaurante	cercano	a	su	casa.	Al	acabar	subimos	a	su	piso.	A	ella	le	había
entrado	un	poco	de	jaqueca	y	al	llegar	arriba	se	tumbó	en	la	cama	y	se	cubrió	con	el
nórdico.	Yo	me	quedé	sentado	sobre	el	colchón	y,	al	ver	que	se	encontraba	exhausta,
le	dije	que	me	iba	a	casa	para	que	pudiera	descansar,	pero	me	pidió	que	me	quedara
con	ella	hasta	que	se	durmiera.	Quité	la	luz	del	techo,	encendí	la	de	la	mesilla	y	me
tumbé	a	su	lado,	mientras	ella	posaba	su	cabeza,	como	una	pluma,	sobre	mi	pecho	y
uno	de	sus	brazos	se	enroscaba	en	mi	cintura,	como	una	dulce	garra	de	dragón.	Yo
miraba	la	pared,	sus	pósteres,	aquel	espejo	que	tenía	sobre	la	mesa	y	sentía	cómo	su
respiración	golpeaba	dulcemente	en	mi	camiseta.	En	aquel	momento	era	el	hombre
más	afortunado	de	todo	el	planeta.

A	los	veinte	minutos	se	le	pasó	la	jaqueca	y	me	acordé	de	que	en	el	bolsillo	de	mi
abrigo	 llevaba	 una	 carta	 que	 le	 había	 escrito	 y	 había	 olvidado	 darle,	 así	 que	 me
incorporé	y	fui	a	por	ella.	Aquella	fue	 la	última	carta	que	le	escribí,	sin	contar	este
libro,	que	es	también	una	carta	en	toda	regla.	En	ella	le	advertí	de	todas	las	cosas	que
iban	a	sucederle	en	 las	semanas	y	meses	siguientes,	escribí	una	especie	de	profecía
que	en	buena	medida	se	ha	cumplido	y	se	sigue	cumpliendo.	También	le	recordé	todo
lo	que	 la	amaba	y	 le	expliqué	por	qué	ese	amor	 jamás	podrá	morir.	Acabé	 la	carta
manipulando	aquel	verso	de	Lope	de	Vega	que	decía:	«¡Esto	es	amor!	Quien	lo	probó
lo	sabe»,	pero	en	este	caso	diciendo:	«¡Esto	es	una	carta	de	amor!	Quien	la	 leyó	lo
sabe».
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En	 cuanto	 terminó	 de	 leer	 la	 carta	 nos	 besamos	 con	más	 sinceridad	 de	 la	 que
nunca	habíamos	puesto	en	un	beso,	pero	también	con	gran	dolor	y	tristeza.	Aquello
era	una	despedida.	Era	una	despedida	forzada.	Una	despedida	de	esas	que	no	quieres
que	 termine,	 una	 de	 esas	 despedidas	 que	 ya	 habíamos	 vivido,	 que	 nunca	 tuvo	 que
producirse.	En	definitiva:	una	puta	mierda.	Nos	acojonamos	pensando	que	lo	nuestro
jamás	 tendría	 futuro,	 se	 nos	 hizo	 todo	 grande	 y	 decidimos	 romperlo.	 Puto	 error.
Después	de	aquellos	besos	se	tumbó	de	lado	cogiendo	mi	brazo	para	cubrir	su	cintura
y	así	nos	quedamos	hasta	que	decidí	descubrir	su	espalda	y	besar	cada	rincón.	Pude
pasarme	media	 hora	 besando	 cada	 uno	 de	 sus	 territorios,	 derramando	 una	 especial
ternura	 en	 sus	 tatuajes.	 El	 tiempo	 se	 detuvo	 con	 cada	 beso	 y	 solo	 volvió	 a	 pasar
cuando	llegó	Lucía	y	tuve	que	irme.	Me	despidió	desde	la	puerta	de	la	entrada	de	su
piso	abrazándome	mientras	me	decía	al	oído:	«Nadie	ha	invertido	tanto	tiempo	en	mi
espalda	como	tú	y	eso	me	encanta».	Escuchar	esa	frase	me	volvió	majara.

Aquella	 fue	 nuestra	 despedida.	 Me	 fui	 a	 casa	 pensando	 que	 el	 amor	 es	 un
encuentro	 y	 que	 el	 nuestro	 tenía	momentos	 que	 detenían	 el	mundo.	 Por	 eso	 lucho
como	si	los	días,	las	semanas	y	los	meses	que	nos	siguen	devorando,	no	existieran,	y
lograr	vivir	un	encuentro	diario	con	ella,	toda	la	vida.	Sin	últimas	cenas.
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MADRID-CARIÑO

En	 abril	me	 fui	 a	Galicia.	Me	 fui	 al	 norte	 para	 estar	 lo	más	 lejos	 posible	 del	 sur.
Necesitaba	desconectar	durante	un	fin	de	semana	en	un	lugar	totalmente	desconocido
para	 mí.	 Abrí	 un	 viejo	 atlas	 que	 tenía	 del	 colegio	 y	 busqué	 en	 esa	 comunidad
autónoma.	De	forma	aleatoria	iba	mirando	los	pueblos	más	cercanos	al	mar.	No	sabía
cuál	elegir	hasta	que	llegué	a	Cariño.	Lo	escogí	solo	por	el	nombre	y	además	porque
cumplía	 la	 función	geográfica	de	 estar	 en	 la	otra	punta	de	 la	Península.	Busqué	en
Wikipedia	la	información	básica	del	lugar	al	que	iba	a	ir;	un	pueblo	de	unos	cinco	mil
habitantes	 que	 principalmente	 vivían	 de	 la	 pesca.	 Era	 perfecto.	 Elegí	 un	 fin	 de
semana	 y	 estuve	 esperando	 a	 que	 en	 BlaBlaCar	 alguien	 se	 prestase	 a	 ir	 al	 fin	 del
mundo.	 Después	 de	 varios	 días	 buscando,	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años	 llamado
Casimiro	 viajaba	 a	 Cariño,	 según	 decía	 el	 anuncio,	 para	 visitar	 a	 sus	 padres,	 el
viernes	a	primera	hora	de	 la	mañana	y	volvía	el	domingo	por	 la	 tarde.	Me	puse	en
contacto	 con	 él	 y	 el	 día	 de	 salida	 quedamos	 a	 las	 nueve	 en	 el	 intercambiador	 de
Moncloa.

Apareció	diez	minutos	tarde	con	un	Peugeot	309	blanco	destartalado.	Pensé	que
ni	de	coña	podríamos	hacer	un	viaje	tan	largo	sin	matarnos	antes	o	sin	una	avería	de
cojones	 que	 nos	 dejara	 tirados	 en	 medio	 de	 una	 cuneta.	 Se	 bajó	 del	 coche,	 nos
presentamos	con	un	apretón	de	manos	y	metió	la	maleta	en	el	maletero.	Lo	primero
que	me	dijo	mientras	salíamos	ya	por	la	carretera	fue:

—Te	 presento	 a	 Flechita;	 como	 él	 no	 hay	 nadie.	—No	 sabía	 a	 quién	 se	 refería
hasta	que	 empezó	a	dar	manotazos	 contra	 el	 salpicadero—.	 ¡Tiene	mil	 años	y	 aquí
sigue	 como	 un	 toro,	 haciendo	 kilómetros	 y	 kilómetros	 sin	 fallar	 nunca,	 el	 muy
cabronazo!

Me	 cago	 en	 la	 puta	 con	 Flechita.	 Desconfiaba	 plenamente	 de	 su	 rendimiento,
pero,	bueno,	supongo	que	si	lo	bautizó	así	sería	por	algo.	Además,	en	el	coche	solo	se
oía	 Radio	 Clásica,	 cosa	 que	 sumaba	 puntos	 automáticamente	 a	 Flechita	 y	 a	 su
conductor.	 Durante	 la	 primera	 hora	 y	 media	 estuvimos	 hablando	 de	 a	 qué	 nos
dedicábamos,	 en	 qué	 zonas	 vivíamos,	 qué	 tiempo	 hacía	 últimamente	 y	 demás
gilipolleces	de	 las	que	hay	que	hablar	para	 romper	el	hielo	entre	dos	desconocidos.
Con	 esos	 pocos	 datos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Casimiro	 era	 un	 tipo	 sencillo	 pero
profundo.	Lo	 terminó	de	 ratificar	 la	 historia	 que	me	contó	de	 cuando	 era	pequeño.
Parece	que	el	pobre	Casimiro,	después	de	haber	hecho	un	esfuerzo	titánico	desde	que
tenía	uso	de	razón	para	aprender	a	tocar	el	piano,	logró	entrar	en	el	conservatorio	de
Madrid,	pero	a	los	catorce	años	lo	tuvo	que	dejar.	Sufrió	la	desgracia	de	que,	jugando
con	su	hermano,	este	le	cerró	la	puerta	metálica	del	taller	de	su	padre	en	las	narices.
Bueno,	 en	 las	 narices	 no,	 en	 una	 de	 sus	 manos.	 Y	 automáticamente,	 las	 bisagras
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oxidadas	le	cortaron	por	completo	el	dedo	meñique,	el	anular	y	el	corazón	de	la	mano
izquierda.	Dejó	de	tocar	el	piano,	entró	en	depresión	y	sus	padres	decidieron	vender
el	instrumento	a	un	viejo	anticuario	del	centro	de	la	ciudad	con	el	fin	de	que	Casimiro
olvidara	 aquel	 suceso.	 Por	 supuesto,	 no	 lo	 olvidó	 jamás.	 Desde	 que	 entró	 en	 el
conservatorio,	soñaba	con	ser	como	Franz	Liszt	y	componer	infinidad	de	obras	para
piano.

—Pero	ya	ves,	no	lo	he	logrado	—dijo	con	una	media	sonrisa	mientras	apartaba	la
vista	 de	 la	 carretera	 para	mirarme,	 levantando	 del	 volante	 su	mano	 izquierda	 para
enseñarme	 sus	 dedos	 perfectamente	 amputados—.	 Soy	 uno	 de	 esos	 solteros
cuarentones	que	van	todos	los	fines	de	semana	a	ver	qué	tal	están	sus	padres.	Están
jubilados	y	se	fueron	a	vivir	a	la	casa	de	mis	abuelos	maternos	cuando	se	murieron.
Después,	sin	darme	cuenta,	empezó	a	hablar	del	amor.	En	realidad	me	hablaba	de	un
antiguo	amor	que	tuvo	y	que	parece	que	fue	el	amor	de	su	vida,	por	lo	que	contaba.

—Nos	amábamos,	joder	—me	dijo	con	el	gesto	enfurecido—.	Estábamos	hechos
el	 uno	 para	 el	 otro.	 Teníamos	 grandes	 diferencias,	 lo	 sé,	 pero	 también	 teníamos
grandes	cosas	que	nos	unían	y,	a	pesar	de	nuestras	discusiones,	nos	amábamos	como
verdaderos	 locos,	 pero	 yo	 fui	 un	 inútil	 y	 ella	 también	 se	 acojonó.	Aquel	 contraste
entre	 lo	 diferentes	 y	 parecidos	 que	 éramos	 nos	 hacía	 verdaderamente	 únicos	 y	 nos
provocaba	 una	 atracción	 de	 amor	 plena.	 Pero	 fuimos	 incapaces	 de	 ceder	 y	 darnos
cuenta	de	que	 el	 puto	 amor	 está	por	 encima	de	 todo	y	de	 canalizarlo	hacia	 el	 lado
correcto.	Porque	amar	es	 lo	primero,	 lidiarás	con	lo	que	va	viniendo	después	según
llegue.	Si	amas,	el	 resto	se	puede	 ir	a	 tomar	por	culo.	Hazme	caso,	amigo,	si	en	 tu
cabeza	tienes	una	chica	día	a	día	no	dejes	que	se	vaya,	haz	lo	que	sea	por	decirle	por
última	vez	que	la	amas	y	que	aún	tenéis	tiempo	para	amaros	como	nadie	se	ha	amado
antes.

Me	 quedé	 noqueado	 después	 de	 escuchar	 aquello.	 Yo	 no	 dije	 nada	 sobre	 su
parrafada,	 que,	 por	 cierto,	 me	 había	 tocado	 bastante	 los	 cojones.	 Después	 me
preguntó	cuál	era	el	motivo	de	mi	viaje	a	Cariño	y	tan	solo	le	comenté	que	iba	para
desconectar,	 para	 encontrar	 algo	 que	 aún	 desconocía.	 No	 iba	 a	 encontrarme	 a	 mí
mismo	y	esas	gilipolleces	que	hace	la	gente	que	se	va	hasta	la	India	teniendo	lo	que
buscan	en	su	propia	casa.	Seguimos	hablando	de	muchas	más	cosas,	pero	ninguna	tan
relevante	como	las	que	os	he	contado.	Sí	que	quiero	anotar	el	detalle	de	que,	cuando
estábamos	a	una	hora	del	pueblo,	me	dijo	que,	si	quería,	podía	cambiar	de	emisora,	y
cuando	 puse	 una	 totalmente	 al	 azar,	 en	 ese	 preciso	 instante	 comenzó	 a	 sonar
«SPNB»,	 de	 Iván	 Ferreiro.	Al	 escuchar	 aquella	 canción	 tan	 importante	 para	mí,	 el
corazón	casi	se	me	escapa	del	pecho.

Casimiro,	actualmente,	es	profesor	de	música	en	un	colegio	público	y	se	compró
un	piano	electrónico	cuando	se	 independizó.	Al	 llegar	a	Cariño	me	dejó	en	el	hotel
Cabo	Ortegal,	un	complejo	 formado	por	 tres	casas	coloniales	decimonónicas	donde
me	 dieron	 una	 habitación	 individual	 y	 registrado	 bajo	 el	 nombre	 de	 Paul	 Auster,
sencillamente	porque	 en	 las	películas	 americanas	 todo	el	mundo	 se	 registra	 con	un
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nombre	 distinto	 y	 yo	 no	 iba	 a	 ser	 menos.	 Aun	 así,	 el	 maldito	 recepcionista	 me
llamaba	por	mi	puto	nombre,	el	que	aparecía	en	mi	DNI,	como	era	lógico,	por	otro
lado,	pero	yo	quería	que	me	llamara	«señor	Auster».	En	esos	tres	días,	no	lo	hizo	ni
una	jodida	vez.

Lo	 que	 quedaba	 del	 viernes	 lo	 aproveché	 para	 pasear	 por	 el	 pueblo	 y	 leer	 una
antología	de	poemas	de	los	mejores	poetas	andaluces	de	todos	los	tiempos	sobre	unas
rocas	en	las	que	chocaban	con	fuerza	las	olas	del	mar.	Cuando	el	sol	se	fue,	volví	al
hotel,	 cené	 un	 poco	 de	 pulpo	 acompañado	 de	 una	 Estrella	 Galicia	 y	 me	 acosté
mientras	 veía	 desde	 la	 cama	 la	 luz	 del	 faro	 golpeando	 contra	 las	 cortinas	 de	 mi
habitación.	Al	día	siguiente	me	desperté	a	la	una	de	la	tarde	y	directamente	me	fui	a
comer	 a	 un	 bar	 de	 pescadores	 que	 estaba	 junto	 a	 una	 playa	 y	 que	 me	 habían
recomendado	 en	 el	 hotel.	Comí	 en	 la	 barra:	 emperador,	 ensalada	y	varias	 copas	de
vino.	A	mi	lado	estaba	sentado	un	viejo	con	el	que	entablé	conversación	cuando	me
estaban	sirviendo	el	café,	igual	que	a	él.	Tenía	el	pelo	largo,	muy	blanco,	una	barba
espesa	y	gris.	Llevaba	unos	pantalones	de	pana	de	color	verde,	chaquetón	tres	cuartos
de	color	beis	y	botas	de	pescador.	Con	mucho	acento	gallego	se	dirigió	a	mí	diciendo
que	se	me	notaba	a	la	legua	que	no	era	de	allí,	pero	que	tampoco	le	interesaba	saber
qué	 hacía	 en	 Cariño.	 El	 viejo	 chocheaba.	 Cuando	 yo	 hablaba	 me	 cortaba
constantemente	 y	 cambiaba	 de	 tema.	 Solo	 me	 dejó	 participar	 de	 la	 conversación
cuando	me	preguntó	por	mi	nombre.	Él	se	presentó	como	Anxo	y	al	terminar	el	café
me	dijo	que	quería	enseñarme	algo.

Pagué	la	comida	y	salimos	de	allí.	Me	llevó	hasta	un	acantilado	que	estaba	cerca.
Tendría	unos	ochenta	años	y	el	cabronazo	se	movía	con	más	facilidad	que	yo.	Cuando
llegamos	arriba,	levantó	una	piedra	y	descubrió	su	joya	escondida;	un	libro	bastante
viejo	 y	 deteriorado	 con	 poemas	 de	Rosalía	 de	Castro.	 Eso	 ya	me	 confirmó	 que	 el
hombre	estaba	completamente	loco,	pero	a	la	vez	me	pareció	tremendamente	mágico
que	 tuviera	escondido	un	 libro	entre	 las	 rocas	de	aquel	paisaje	escarpado.	Me	miró
sonriendo	y	lo	cogió.	Imaginaos	su	cara	y	sus	formas;	era	lo	más	parecido	a	Gollum	y
su	tesoro.	Abrazó	el	libro	contra	su	pecho	y	buscó	entre	sus	páginas	hasta	que	reparó
en	una	y	empezó	a	entonar	un	poema:	«Te	amo…	¿Por	qué	me	odias?	Te	odio…	¿Por
qué	me	amas?	Secreto	es	este	el	más	triste…».

Su	entonación	con	el	acento	gallego	me	caló	hasta	el	fondo,	especialmente	en	los
últimos	 versos.	 Y	 antes	 de	 que	 me	 dejara	 decir	 nada,	 señalando	 al	 mar,	 me	 dijo:
«Mira	que	enfurecido	está».	Las	olas	 se	elevaban	y	 rompían	contra	 las	piedras	con
especial	 violencia	 y	 las	 que	 llegaban	 a	 la	 playa	 lo	 hacían	 metamorfoseadas	 en
espuma,	aún	embravecidas.	«¿Lo	ves?	Así	son	 las	mujeres.	Pueden	hacer	que	creas
que	no	están	seguras	de	nada,	como	hoy	hace	el	mar,	empujando	las	olas	sin	ningún
tipo	de	armonía,	creando	desastres.	Pueden	hacerte	creer	que	hoy	no	es	su	día,	que	no
te	 quieren,	 pueden	 hacer	 que	 pienses	 que	 solo	 quieren	 zarandearte	 porque	 no	 las
comprendes.	Pero	hay	otros	días	en	los	que	el	mar	está	en	calma	y	te	das	cuenta	de
que	 todas	 las	mareas	 del	mundo	merecen	 la	 pena	 con	 tal	 de	 contemplarlo	 así.	Así
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pasa	con	ellas	cuando	te	hacen	ver	que	lo	tienen	todo	claro,	que	saben	perfectamente
dónde	y	con	quién	quieren	ir	al	fin	del	mundo.	Eso	es	lo	que	te	hacen	pensar,	aunque
puedan	 cambiar	 en	 el	 momento	 menos	 esperado».	 Y	 volvía	 a	 señalar	 al	 mar
enfurecido,	 que	 parecía	 estar	 conspirando	 con	 el	 viento,	 mientras	 yo	 permanecía
callado,	escuchando.	«Recuerdo	cuando	íbamos	a	pescar	y	el	agua	llenaba	la	cubierta
del	 barco	 queriéndonos	 hundir.	 El	 barco	 gruñía	 y	 hacía	 crujir	 toda	 su	 estructura
metálica	en	respuesta	a	los	golpes	del	mar.	Y	cuando	nos	íbamos	a	dormir	yo	pensaba
en	 todo	 aquello	 y	 notaba	 cómo	 el	 camarote	 se	 movía	 hasta	 hacerme	 imposible
conciliar	el	sueño.	Y	fue	en	ese	momento	cuando	terminé	de	confirmar	toda	mi	teoría,
y	al	mar	lo	llamé	mujer.	Porque,	dime,	¿cuántas	veces	no	has	estado	insomne	por	una
discusión,	por	una	 tormenta,	 por	ver	 a	 la	 chica	que	quieres	 sin	 saber	 lo	que	quiere
hacer	contigo,	como	si	dentro	de	ella	hubiera	un	verdadero	maremoto?».

Sus	palabras	me	estaban	aterrando	y	solo	era	capaz	de	asentir	con	 la	cabeza.	Y
seguía	 con	 su	 discurso,	 gesticulando	 con	 las	manos,	 golpeando	 su	 puño	 contra	mi
brazo	cuando	quería	enfatizar	algunas	palabras:	«En	eso	se	resume	ser	un	marinero,
un	pescador,	una	persona	que	ama	a	otra;	en	luchar	contra	vientos,	aguas	heladas	y	la
fuerza	desatada	de	la	naturaleza,	que	exprime	toda	tu	resistencia	física	y	psicológica.
Pero	no	te	preocupes.	Ahí	reside	la	magia	de	una	mujer.	Recuerda,	se	muestran	como
una	 superficie	 embravecida,	 pero	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón	 saben
perfectamente	qué	quieren,	cómo	lo	quieren	y	cuándo	lo	quieren.	Por	dentro	están	en
calma,	 como	 las	 profundidades	 del	 océano.	 Allí	 esconden	 sus	 sentimientos,	 sus
deseos	más	profundos,	su	amor.

»Ya	 lo	 creo.	Una	mujer	 puede	 tener	 las	 peores	 olas	 de	 todo	 el	maldito	 océano,
puede	 vivir	 engañada,	 convencida	 de	 que	 lo	 que	 está	 haciendo	 la	 hace	 feliz,	 y	 de
hecho	puede	que	esté	siendo	feliz	de	una	forma	mediocre.	Tranquilo.	Recuerda	que
en	lo	más	profundo	todo	es	calma	y	en	la	calma,	a	pesar	de	demostrar	su	superficie	un
aspecto	 totalmente	distinto,	 todo	está	claro.	Saben	 lo	que	quieren	y,	en	el	momento
que	menos	lo	esperes,	lo	sacarán	a	relucir.	En	sus	profundidades	hay	silencio	y	no	hay
nada	 más	 inquietante	 que	 el	 silencio	 más	 absoluto	 que	 te	 permite	 escucharte	 a	 ti
mismo	y	descubrir	la	realidad	más	pura.	Recuerda	que	dicen	que	los	mares	en	calma
no	crean	grandes	marineros.	Cuando	llegue	el	momento,	bucea	a	lo	más	profundo	y
rescata	todo	lo	que	ella	escondió	un	día».

Después	de	esas	palabras,	me	llevó	a	su	vieja	casa.	Cenamos	pronto,	antes	de	que
anocheciera,	y	preparó	una	queimada.	Estuvimos	bebiendo	mientras	me	hablaba	de	su
vida	hasta	que	el	alcohol	nos	aletargó	por	completo	y	nos	quedamos	dormidos	cada
uno	en	uno	de	sus	sofás.	Después	de	un	par	de	horas	me	desperté	y	ya	no	pude	pegar
ojo	en	toda	la	noche.	Y	Me	dediqué	a	pensar	en	ese	mar	salvaje	que	tanto	me	gustaba
surcar,	que	tanto	me	ha	desvelado,	en	el	que	tanto	he	buceado.	En	el	mar	más	bello
que	he	visto	en	mi	vida.	Cuando	empezó	a	amanecer,	caí	rendido	y	me	dormí	a	la	par
que	escuchaba	a	lo	lejos	el	sonido	del	océano	colarse	entre	las	viejas	maderas	de	las
paredes	de	la	casa.
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A	la	mañana	siguiente	el	chiflado	de	Anxo	me	despertó	con	el	olor	intenso	de	su
cafetera	y	el	ruido	que	esta	producía.	Me	sirvió	un	desayuno	y	nos	despedimos	con
un	 fuerte	 abrazo.	Volví	 al	 hotel	 y	 pasé	 el	 resto	 del	 día	 durmiendo	 hasta	 que	 llegó
Casimiro	a	buscarme.	Esta	vez	subí	yo	el	equipaje	en	su	maletero	y	nos	 fuimos	de
Cariño.	Él	estaba	hablador,	me	contaba	lo	que	había	hecho	durante	el	fin	de	semana,
lo	 que,	 con	 todo	 el	 respeto,	me	 importaba	 una	 puta	mierda.	 Después	 de	 hablarme
durante	media	hora	sobre	una	comida	familiar	que	había	tenido,	y	que,	por	lo	que	me
contaba	 (en	 mi	 opinión,	 que	 era	 totalmente	 contraria	 a	 la	 suya),	 había	 sido	 un
verdadero	infierno,	me	preguntó	por	fin:

—¿Has	encontrado	lo	que	buscabas?
Sin	mirarlo	respondí:
—Sí.
Y	 ya	 no	 hablamos	más	 durante	 el	 resto	 del	 camino.	 En	Radio	Clásica	 sonaron

óperas	de	Wagner	y	Verdi	con	motivo	de	su	bicentenario.	Al	llegar	a	Madrid	ya	me
sentía	más	cerca	del	sur.
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MI	ENFERMEDAD

«¡Nadie	ha	muerto	nunca	de	amor!».	Me	lo	dijo	a	la	puta	cara.	Yo	no	respondí.	Me
parecía	 inútil	 decirle	 que	 aquella	 frase	 era	 la	 mayor	 mentira	 que	 jamás	 había
escuchado,	así	que	me	limité	a	hundirme	en	sus	ojos	hasta	que	ella	se	despidió,	dio
media	vuelta	y	desapareció	entre	 la	gente	pensando	qué	había	sucedido	para	acabar
diciéndome	esa	maldita	 frase	 tan	 falsa.	La	historia	de	 la	humanidad	ha	demostrado
que	el	amor	es	la	enfermedad	más	jodida	que	podemos	sufrir.	Nadie	muere	de	amor,
no.	Uno	se	consume	poco	a	poco	hasta	desaparecer	por	la	falta	del	amor	que	un	día
sintió,	le	hizo	ser	inmortal	y	ahora	ya	no	tiene	a	su	alcance.

Me	 acordé	 de	Dafne,	 que	 siempre	 había	 ignorado	 al	 pobre	Apolo	 y	 huía	 de	 él
constantemente	hasta	que	los	dioses	griegos	se	apiadaron	de	la	ninfa	y,	durante	una
persecución,	fue	transformada	en	árbol.	A	pesar	de	ello,	Apolo,	abrazado	al	árbol,	le
juró	amor	eterno	y	allí	se	quedó,	junto	a	Dafne,	junto	al	árbol	más	bello	de	la	historia.
También	recordé	a	la	famosa	Helena,	aunque	en	ese	caso	tuvo	toda	la	culpa	Paris	y	su
puto	juicio,	que	le	permitió	escoger	a	la	que	él	consideraba	la	más	guapa,	provocando
una	guerra	y	la	destrucción	de	la	ciudad	de	Troya.

El	 amor	 provoca	 guerras.	 Guerras	 como	 las	 que	 se	 iniciaron	 entre	 las	 familias
Capuleto	y	Montesco,	que	desembocaron	en	un	 trágico	 final	para	Romeo	y	 Julieta.
No	pude	dejar	de	 recordar	 tampoco	 la	historia	de	Cyrano	de	Bergerac,	 el	 narizotas
que	 murió	 en	 brazos	 de	 la	 mujer	 que	 había	 ignorado	 su	 amor	 hasta	 ese	 preciso
momento.	¡Tiene	cojones!	¿Verdad?	Cuando	él	se	está	muriendo,	resulta	que	aquella
chica	 también	 quería	 amarlo.	 No	me	 jodas,	 ya	 podría	 haber	 sido	 antes	 y	 no	 en	 el
momento	 en	 que	 la	 está	 palmando.	 Finalmente,	 me	 acordé	 de	 Werther,	 un	 tipo
magnífico	 enamorado	 de	 una	 chica	 que	 prefería	 estar	 con	 un	 gilipollas.	 El	 tipo
decidió	robar	 las	pistolas	de	caza	del	gilipollas	y	se	pegó	un	 tiro	en	 la	cabeza.	Una
solución	de	cobardes	que	jamás	me	parecerá	bien.	A	su	entierro	no	acudió	nadie,	ni	si
quiera	el	cura,	solo	el	enterrador.	A	su	muerte,	el	joven	Werther	dejó	unas	cartas	para
la	chica.	Ella,	al	 leerlas,	 lo	entendió	 todo	y	solo	quería	 revivir	al	muerto	y	pasar	 la
vida	con	él.	Demasiado	tarde.

«¡Nadie	ha	muerto	nunca	de	amor!».	La	frase	no	para	de	golpearme	por	dentro	y
he	llegado	a	la	conclusión	de	que,	si	jamás	vuelvo	a	encontrarme	con	ella	y	ella	y	yo
no	nos	 juntamos	con	un/a	cretino/a,	espero	que,	al	 final,	nos	entierren	 juntos,	en	el
mismo	 cementerio,	 en	 la	 mista	 tumba,	 y	 que	 en	 nuestra	 misma	 lápida	 ponga:
«Murieron	de	amor	y	ahora	“serán	ceniza,	mas	tendrá	sentido,	polvo	serán,	mas	polvo
enamorado”».
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EL	ENCUENTRO

Rubén	 Pozo	 dijo	 que,	 cuando	 cuentas	 una	 historia,	 todo	 cambia.	 Eso	 le	 pasó	 al
escribir	una	canción.	Todos	los	días,	de	madrugada,	a	las	cuatro	y	veintiséis,	alguien
lo	llamaba	a	su	móvil	con	el	número	oculto.	Descolgaba	el	teléfono,	preguntaba,	y	al
otro	 lado	nadie	 respondía.	Así	 todos	 los	 putos	 días,	 a	 las	 cuatro	 y	 veintiséis,	 ni	 un
minuto	más	ni	un	minuto	menos.	Rubén	se	empezó	a	obsesionar	(y	a	acojonar)	hasta
que	 compuso	una	 canción	 sobre	 lo	que	 le	 estaba	 sucediendo	y	desde	 ese	momento
dejó	de	producirse	la	misteriosa	llamada.

La	 historia	 que	 os	 voy	 a	 contar	 se	 desarrolla	 en	 un	 mes	 lluvioso	 y	 frío.	 Sin
embargo,	 el	 día	 que	 empecé	 a	 escribirla,	 al	 despertarme	 y	 subir	 las	 persianas,
descubrí	 después	 de	 mucho	 tiempo	 un	 cielo	 azul	 y	 un	 sol	 cegador.	 Quizá	 estas
palabras	provocaron	el	cambio	meteorológico	o	puede	ser	que	ya	esté	a	disposición
judicial	 una	 de	 las	 culpables	 de	 ese	 tiempo	 tan	 asqueroso	 que	 no	 es	 propio	 de	 la
primavera.	En	aquel	mes	hubo	un	día	en	el	que	me	desperté	perdido,	triste	y	rendido.
Era	 uno	 de	 esos	 días	 en	 los	 que	 te	 sientes	 un	 completo	 fracasado	 y	 no	 hay	 más
remedio	 que	 aceptarlo.	 El	 tiempo	 estaba	 bien	 jodido.	 Hacía	 frío	 en	 mayo	 y	 eso
provocaba	que	me	cagara	en	la	puta	madre	del	listillo	que	inventó	el	dicho	de	«Hasta
el	cuarenta	de	mayo	no	te	quites	el	sayo».	Si	hubiera	cogido	a	uno	de	esos	que	habla
del	calentamiento	global,	habríamos	tenido	más	que	palabras.

Por	la	mañana	estuve	viendo	en	la	 tele	un	documental	en	el	que	entrevistaban	a
enfermos	que	padecían	esclerosis.	La	mayoría	decía	que	preferían	morirse	antes	que
vivir	así.	Apagué	la	tele.	Aquello	no	ayudaba	a	mi	estado	de	ánimo.	Salí	de	casa	para
coger	el	bus.	Al	subirme	me	situé	en	la	zona	reservada	para	carritos	de	niños	y	sillas
para	 discapacitados	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 junto	 a	 mí	 había	 una	 chica	 de	 unos
veintitrés	años	en	su	silla	de	ruedas.	Al	mirar	hacia	su	 lado	me	sorprendí.	Sorpresa
que	creo	que	expresó	mi	cara	sin	ser	consciente	de	ello,	porque,	al	mirarnos,	me	dijo:

—Buenas	 tardes	—y	 lo	 pronunció	 con	 la	 sonrisa	más	 sincera	 y	 limpia	 que	me
habían	dedicado	en	las	últimas	semanas.

Yo	le	devolví	el	saludo	con	las	mismas	palabras,	tratando	de	imitar	su	sonrisa,	aun
sabiendo	que	era	imposible	igualarla.

Discretamente,	me	 fijé	 en	 ella	 durante	 el	 trayecto.	Era	muy	guapa.	 Iba	 con	 esa
mueca	pegada	a	los	labios,	una	de	esas	sonrisas	de	boca	cerrada	y	labios	infinitos	que
recorren	 la	 cara.	 Sus	 ojos	 miraban	 a	 todos	 los	 sitios	 que	 le	 alcanzaba	 la	 vista,
atravesando	las	ventanas	del	bus.	Ella	era	capaz	de	trasmitir	al	resto	del	mundo	que
aquella	 tarde	 grisácea,	 fría	 y	 asquerosa	 era	 jodidamente	 bella.	 Pasado	 un	 rato,	 me
dijo:

—Hace	un	día	perfecto.
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Sorprendido	con	aquella	frase	inesperada,	mientras	veía	cómo	comenzaba	a	llover
de	forma	enfurecida	y	pensando	que	el	día	era	una	basura,	respondí:

—Pues	es	verdad,	no	me	había	fijado.	Hace	un	día	inmejorable.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	comenzamos	a	charlar	de	cosas	anodinas.	Hablaba	de

forma	 entusiasta	 y	 alegre.	 Cuando	 estábamos	 llegando	 a	 mi	 parada	 me	 fui
despidiendo	verbalmente,	pero	ella	me	tendió	la	mano	y	yo	le	di	la	mía.	Apretándola
intensamente	con	la	fuerza	de	un	gigante,	me	dijo:

—Hace	unos	años	que	me	diagnosticaron	esclerosis	múltiple	y	desde	entonces	me
siento	más	viva	que	nunca.

Sus	palabras	me	pusieron	el	corazón	en	la	garganta,	no	pude	responder	nada	y	me
bajé	del	autobús.	Aquella	chica	llevaba	en	los	ojos	la	expresión	«Carpe	diem»	en	su
sentido	más	puro.

Ese	 día	 pude	 no	 haber	 visto	 el	 documental	 sobre	 la	 esclerosis,	 podría	 haber
cogido	otro	 bus	 en	 el	 que	 no	 estuviera	 ella	 o	 haber	 decidido	 ir	 en	metro	 o	 incluso
andando,	pero	no.	Estoy	seguro	de	que	en	alguna	otra	parte	de	la	ciudad	ella	sintió	de
alguna	forma	cómo	me	encontraba	y	vino	a	buscarme	para	ofrecerme	un	 trocito	de
alegría	en	un	día	en	el	que	me	sentía	un	completo	fracasado.

Es	 curioso	 cómo	 el	 mal	 tiempo	 afecta	 al	 estado	 de	 ánimo,	 pero	 tengo	 que
confesaros	algo:	yo	fui	el	culpable	de	que	en	ese	mes	de	mayo	hiciera	un	tiempo	de
mierda.	Bueno,	en	realidad,	también	ella,	la	chica	de	Los	Planetas.	Juntos	decidimos
quemar	 la	 historia	 que	 creamos	 antes	 de	 la	 primavera,	 cuando	 el	 frío	 recorría	 las
calles.	Desde	entonces	se	detuvo	el	tiempo	en	el	invierno	y	ahora	nos	sigue	buscando
el	Gobierno	 con	 el	 fin	de	pedirnos	 responsabilidades	 judiciales	y	 encerrarnos	 en	 la
cárcel	para	pagar	por	ello.	Eso	hubiera	sido	perfecto.	Me	entregaría	a	las	autoridades
y	fuerzas	del	Estado.	Sería	la	única	forma	(si	es	que	la	encuentran)	de	volver	a	estar
cerca	de	ella.	Dejó	de	llover	y	dejó	de	hacer	frío.	La	maldita	primavera	venció.	Tarde,
pero	volvió	a	vencer.	El	mes	de	mayo	llegó	a	su	fin	y,	desde	que	me	confesé	culpable
de	aquel	tiempo	frío,	lluvioso,	inestable	y	puto,	terminó	saliendo	el	sol	durante	todo
el	fin	de	semana	sin	ningún	tipo	de	contratiempo	hasta	el	lunes.

El	lunes	tenía	un	examen.	Estaba	tranquilo	porque	sabía	que	me	saldría	bien,	pero
estaba	muy	nervioso	porque	sabía	que	ella	 también	estaría	allí	haciéndolo.	Por	ello
decidí	vestirme	con	algo	«sugerente»:	una	camisa	que	ella	misma	me	regaló	y	con	la
que	mil	veces	me	cubrió	con	besos	y	caricias.

Al	 entrar	 en	 el	 aula,	 no	 cabía	 ni	 un	 puto	 alfiler	 y	 había	 mucha	 gente	 de	 pie
esperando	a	que	les	hicieran	un	hueco.	Yo	era	uno	de	ellos,	y	ella	también.	Cuando	la
vi,	 una	 explosión	 interna	 se	produjo	 en	mi	 tripa.	Eso	me	hizo	 sentir	 vivo,	me	hizo
recordar	 que	 lo	 que	 sentía	 por	 ella	 era	 jodidamente	 real;	 y	 fue	 lo	 que	me	 animó	 a
pensar	que	debía	tratar	de	lanzarle	una	señal.	Me	tocó	sentarme	en	primera	fila	en	el
pasillo	central	y	a	ella,	en	la	tercera	final	del	lado	opuesto,	pero	junto	al	pasillo,	por	lo
que	si	giraba	un	poco	la	cabeza	la	podía	ver	de	reojo.	Estaba	preciosa.	Más	guapa	que
nunca.	Su	pelo	 infinitamente	 largo	y	 castaño	había	 cambiado.	Meses	 atrás	 le	había
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advertido	de	que	no	lo	hiciera	y	no	me	hizo	ni	puto	caso.	Y	menos	mal,	porque	las
malditas	californianas,	esas	que	están	tan	de	moda,	le	quedan	brutales.

El	profesor	nos	pidió	a	una	chica	y	a	mí	que	repartiéramos	los	folios.	Me	adelanté
a	la	chica	para	poder	llevarlos	a	la	fila	en	la	que	estaba	ella.	El	puto	corazón	se	me	iba
a	 salir	 por	 la	 boca,	 lo	 juro.	 Primera	 fila,	 segunda	 fila	 y	 al	 llegar	 a	 ella	 estaba
haciéndose	 la	 distraía,	 escribiendo	 en	 la	 mesa	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Cuando	 la
levantó,	nos	saludamos	con	un	simple	«Hola,	¿qué	tal?»	y	una	sonrisa.	Le	fundí	los
ojos	 con	 una	 mirada	 que,	 por	 cierto,	 no	 me	 aguantó	 más	 de	 cinco	 segundos
(aproximadamente).	 Se	 había	 delatado.	 Noté	 los	 nervios	 en	 cada	 centímetro	 de	 su
cara.	Estaba	descolocada	con	la	situación,	como	yo,	claro.	Pero	estoy	seguro	de	que
su	corazón,	igual	que	el	mío,	también	estaba	tratando	de	escaparse	por	su	garganta.

Al	terminar	de	repartir	los	folios	y	volver	a	mi	sitio,	recordé	que	aún	tengo	en	la
carpeta	una	foto	que	me	regaló	para	forrarla,	cosa	que	yo	no	hice	porque	nunca	forro
nada	 a	 pesar	 de	 que	 eso	 siempre	 la	 puso	 nerviosa.	Me	devolvía	 forrados	 todos	 los
libros	que	le	dejaba	para	leerse.	Era	una	verdadera	dulzura	de	mujer.	Pero	eso	es	otro
asunto.	Decidí	sacar	la	foto,	agarrarla	con	las	gomas	y	dejarla	en	el	suelo,	de	forma
que	mirase	hacia	ella.	Lo	hice	como	el	que	saca	una	maldita	bandera	blanca.	Lo	hice
para	emitir	una	señal	y	así	decirle	de	 forma	simbólica	que	sigo	 loco	de	 remate	por
ella.	En	ese	momento	no	sé	qué	pensaría,	pero	poco	me	importaba.

Comenzó	el	examen	y,	aunque	estaba	concentrado,	no	podía	parar	de	pensar	en
ella.	A	los	tres	minutos	el	sonido	de	un	trueno	entró	por	las	ventanas	enmudeciendo	el
aula,	 y	 luego	 otro	 y	 otro,	 hasta	 que	 empezó	 a	 llover	 intensamente.	 Sonreí	 y	 me
estremecí	por	dentro	porque,	como	ya	os	dije,	los	dos	éramos	los	culpables	de	que	el
tiempo	estuviera	tan	gilipollas.	Aquel	lunes	se	volvió	a	demostrar:	bastó	juntarnos	los
dos	bajo	un	mismo	techo	para	provocar	una	jodida	tormenta	que	no	acabó	hasta	que
yo	salí	del	examen	antes	que	ella.	Fue	suficiente	poner	un	pie	en	la	calle	para	que	la
lluvia	 se	 detuviera	 y	 el	 sol	 volviera	 a	 salir.	 Me	 acordé	 de	 Paul	 Auster	 y	 su	 libro
Diario	 de	 invierno,	 en	 el	 que	 cuenta	 cómo,	 el	 día	 de	 su	 boda,	 en	 el	 momento	 de
decirle	 «Sí,	 quiero»	 a	 su	 mujer,	 el	 sonido	 de	 un	 trueno	 rompió	 sus	 palabras
provocando	una	conmoción	emocional	entre	ellos.	Así	de	poderoso	me	sentí	sabiendo
que	aquello	no	era	una	casualidad	atmosférica.

¿Cuál	fue	su	reacción	al	ver	la	foto?	No	tengo	ni	puta	idea.	Pero	allí	se	quedó	mi
bandera	hasta	que	terminé	el	examen.	¿Qué	sintió	al	verme?	No	lo	sé,	maldita	sea,	no
soy	un	puto	adivino.	Dejad	de	hacerme	preguntas	que	no	puedo	contestar.	Lo	que	sí
puedo	deciros	es	que	conozco	cada	rincón	de	sus	gestos	y	cada	callejón	de	su	cerebro.
Estoy	 seguro	 de	 que,	 telepáticamente,	 nos	 dijimos	 cosas	 que	 aún	 desconocemos	 y
pongo	mi	mano,	 qué	 cojones,	 pongo	mis	 dos	manos	 en	 el	 fuego,	 porque	 nuestros
corazones	vibraron	hasta	provocar	una	tormenta	perfecta.
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IDA	Y	VUELTA

Ella	 y	 yo	 siempre	 nos	 regalábamos	 o	 nos	 recomendábamos	 libros.	Un	 ejemplo	 de
entre	muchos	es	aquella	 tarde	que	por	 fin	decidió	 leer	Werther	después	de	pasarme
varios	meses	dándole	el	coñazo	para	que	lo	hiciera.	Necesitaba	que	leyera	ese	maldito
libro.

Un	 día	 fue	 a	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 con	 Pilar	 y	 lo	 sacó	 prestado.	Me	 cuesta
recordar	cómo	encadenamos	la	buena	costumbre	de	saborear	libros,	pero	sí	recuerdo
que	la	inicié	yo	cuando,	al	poco	de	conocernos,	le	presté	El	palacio	de	la	luna	y	a	los
pocos	días	me	lo	devolvió	repleto	de	notas	y	pósits	de	colores.	El	palacio	jamás	había
estado	tan	iluminado	en	todo	el	tiempo	que	llevaba	conmigo,	tuvo	que	llegar	ella	para
llenarlo	de	luz.	Parecía	que	el	libro	había	cobrado	vida,	como	si	los	propietarios	del
palacio	hubieran	vuelto	 al	 lugar	después	de	un	 largo	verano	y	hubieran	organizado
una	sofisticada	fiesta.	Los	primeros	Reyes	Magos	que	pasamos	juntos,	con	algún	que
otro	detalle	más,	le	regalé	El	guardián	entre	el	centeno	y	le	prometí	que	cada	seis	de
enero	 le	 regalaría	un	 libro.	Ella	me	prometió	 lo	mismo	pero	 con	 los	discos	de	Los
Planetas.	Ese	año	me	regaló	Pop.

Tenía	un	libro	de	Bukowski	que	me	dio	mi	hermano	Antonio	y	que,	a	su	vez,	a	él
se	lo	regaló	un	escritor	que	a	día	de	hoy	sigue	publicando	libros.	Era	una	antología	de
relatos	y	poemas	que	se	llamaba	Peleando	a	la	contra	y	que,	ya	antes	de	que	me	lo
regalara,	me	dedicaba	 a	 robarle	 a	 escondidas	 para	 disfrutar	 de	 aquella	 literatura	 no
aconsejable	para	un	tipo	que	solo	tenía	catorce	años.

Me	gustaba	el	 título.	Me	gustaba	pensar	que	en	algún	momento	desconocido	de
mi	 vida	 decidí	 también	 pelear	 a	 la	 contra.	Me	 sentía	 identificado	 con	 aquello.	 La
noche	anterior	a	 la	boda	de	mi	hermano	le	regalé	una	fotografía	en	la	que	salíamos
los	dos	juntos	cuando	éramos	pequeños	y	en	el	dorso	de	la	misma	le	escribí	un	poema
que	creo	 recordar	que	era	una	puta	mierda	pero	que	a	él	 le	gustó.	En	 los	versos	 le
daba	 las	 gracias	 por	 todas	 las	 influencias	 artísticas	 que	me	 había	 trasmitido	 desde
siempre.	Especialmente,	por	acercarme	desde	pequeño	a	la	música	de	Los	Planetas	y
a	los	libros	de	Bukowksi,	Auster	o	Salinger,	entre	otros	muchos.	Cuando	vio	la	foto	y
terminó	de	leer	el	poema,	echó	un	vistazo	a	su	estantería	y	cogió	aquella	edición	de
Peleando	a	la	contra	y,	sin	ningún	tipo	de	ceremonia	emotiva,	se	dirigió	a	mí	y	me
dijo:	 «Llévatelo	 antes	 de	 que	me	 arrepienta».	 Y	 así	 es	 como	 el	 libro	 acabó	 en	mí
poder.

Para	mí	era	una	verdadera	reliquia	por	el	hecho	de	que	me	había	acompañado	a	lo
largo	de	mi	crecimiento	personal	y	porque	era	una	de	esas	ediciones	que	ya	cuesta
encontrar	 en	 las	 librerías.	 Siempre	 abría	 las	 páginas	 al	 azar	 para	 releer	 lo	 que	 allí
saliera.	De	todo	el	libro	tenía	tres	fragmentos	preferidos.	El	primero	de	ellos	era	aquel
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poema	en	el	que	se	da	una	serie	de	consejos,	como	una	lista	de	lo	que	hay	que	hacer
antes	de	morir.	Luego	estaba	el	relato	sobre	el	día	en	que	murió	su	padre	y,	cuando
todos	 sus	vecinos	 le	 fueron	a	dar	el	pésame,	él	 aprovechó	para	 regalarles	 todos	 los
putos	muebles	a	 los	que	por	allí	pasaron.	Y	por	último,	el	poema	que	 trataba	sobre
una	radio	irrompible.

No	 creo	 que	Bukowski	 tenga	 una	 vida	 ejemplar,	 pero	 creo	 que	 era	 un	 hombre
honesto	que	guardaba	un	pájaro	azul	en	el	corazón	y	se	empeñó	en	esconderlo	para
evitar	que	 lo	descubriera	 la	gente.	Es	probable	que	nadie	 le	hubiese	entendido	si	 lo
hubiera	dejado	escapar	de	sus	entrañas.

Recuerdo	que	las	primeras	veces	que	quedé	con	ella,	entre	otras	muchas	cosas,	le
hablé	de	Bukowski	y	del	poema	«Pájaro	azul».	Ella	no	conocía	mucho	al	autor	y	la
verdad	 es	 que	 yo	 no	 hice	 casi	 nada	 para	 que	 eso	 cambiara.	 Solo	 le	 fui	 contando
algunas	 cosas	 de	 él	 y	 tuvo	 que	 pasar	 un	 año	 para	 que	 se	me	 ocurriera	 la	 idea	 de
regalarle	algo	suyo.	Ese	día	fuimos	a	cenar	al	Home	Burger.	Hacía	muchísimo	tiempo
que	 no	 hacíamos	 planes	 y	 que	 no	 hablábamos	 tranquilamente.	 El	 día	 anterior
habíamos	 ido	 juntos	 al	 concierto	 de	 Supersubmarina	 en	 La	 Riviera	 y	 esa	 noche,
cuando	aceptó	mi	 invitación	a	cenar,	me	di	cuenta	de	que	era	el	momento	perfecto
para	regalarle	el	 libro	y	desprenderme	de	aquel	 trozo	tan	importante	de	mí	para,	de
esa	forma,	celebrar	que,	contra	todo	pronóstico,	volvíamos	a	estar	juntos.	Un	par	de
planetas	 con	 órbitas	 distintas	 que	 solo	 en	 ciertos	 momentos	 lograban	 alinearse,
convirtiéndonos	en	auténtica	leyenda.

Guardé	el	 libro	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo	y	salí	de	casa.	Primero	estuvimos	en
Naif	 tomando	 algo	 y	 después	 ya	 fuimos	 al	Home	Burger	 de	Espíritu	 Santo,	 donde
rápidamente	 nos	 pusimos	 al	 día	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 habían	 sucedido	 en	 todo	 ese
tiempo	 en	 el	 que	 nos	 habíamos	 borrado	 del	 mapa,	 mientras	 comíamos	 una	 de	 las
mejores	hamburguesas	que	puedes	encontrar	en	Madrid	acompañada	de	una	ensalada
César,	que	acostumbrábamos	a	pedir	en	cualquier	sitio.	Cuando	terminamos,	fuimos	a
Malabar,	una	cafetería	que	nos	gustaba	en	la	que	ella	decía	que	el	café	no	era	de	los
mejores	que	había	probado	a	pesar	de	que	acababa	pidiéndolo	siempre.	Igual	que	esa
noche,	porque	ella	no	tenía	límite	cuando	se	trataba	de	tomar	café	fuera	la	hora	que
fuera.	Yo,	por	mi	parte,	siempre	pedía	una	Coca-Cola.	Era	una	especie	de	equilibrio
entre	los	dos	pedir	aquellas	cosas	tan	dispares	que	solo	tenían	en	común	la	cafeína.
Pero	 eso	 era	 antes	 porque,	 finalmente,	 ella	 (su	 adicción)	 fue	 la	 que	 hizo	 que,	 en
cuestión	de	unos	meses,	acabara	pidiendo	siempre	una	taza	de	café.

Desde	 el	 día	 que	 nos	 conocimos	 hizo	 que	me	 gustaran	 cosas	 que	 antes	 no	me
gustaban,	hizo	que	pensara	en	cosas	que	jamás	había	pensado	y	también	hizo	que	me
diera	cuenta	de	cosas	de	las	que	antes	no	me	había	percatado	nunca.	Os	parecerá	una
tontería,	 pero	 me	 alegro	 de	 que	 me	 descubriera	 tantas	 cosas	 tan	 importantes.	 Y
también	me	 alegro	 de	 que	 el	 café	me	 guste	 gracias	 a	 ella,	 porque	 desde	 entonces
siempre	que	 lo	 tomo	no	puedo	evitar	acordarme	de	su	boca	mientras	bebía,	con	 las
gotas	disfrazándole	las	pequeñas	pecas	dibujadas	encima	de	sus	labios,	esas	que	ella
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tanto	odiaba	tener	y	que	a	mí	me	hipnotizaban	por	completo.
El	 caso	 es	 que	 solíamos	 acabar	 en	 Malabar	 cuando	 el	 resto	 de	 cafeterías	 de

Malasaña	ya	estaban	llenas.	Nos	sentábamos	siempre	en	la	misma	mesa.	Parecía	que
aquel	sitio	estaba	reservado	para	nosotros	porque	casi	nunca	estaba	ocupado.	Después
de	 unos	minutos	 hablando,	 le	 advertí	 de	 que	 tenía	 un	 regalo	 para	 ella,	 un	 pequeño
detalle	 que,	 no	 obstante,	 era	muy	 importante	 para	mí.	 Saqué	 el	 libro	 del	 abrigo,	 le
conté	su	historia,	leyó	la	dedicatoria	que	le	había	escrito,	en	la	que,	resumidamente,	la
incitaba	a	pelear	 a	 la	 contra	de	 todo,	y	 luego	 le	 advertí	 de	que	antes	de	dárselo	de
forma	 definitiva	 quería	 leerle	 «La	 muerte	 del	 padre»,	 «Una	 radio	 con	 cojones»	 y
«Consejo	amistoso	a	un	montón	de	jóvenes».	Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hice.

Hay	cosas	que	para	mí	son	especiales	y	ese	momento	lo	fue.	Quizá	el	noventa	por
ciento	 de	 la	 población	mundial	 piense	 que	 estoy	 loco	 o	 que	 soy	 un	 jodido	 friki,	 y
puede	 ser	 que	 tengan	 razón,	 pero	 no	 me	 importa.	 Allí	 le	 recité	 aquellas	 palabras
mientras	 el	 corazón	me	 latía	 enfurecido	 cada	 vez	 que	 apartaba	 la	 vista	 del	 libro	 y
miraba	sus	ojos	grandes,	alargados	y	del	color	de	su	pelo.	Al	terminar	de	leerlo	se	lo
di.	Ella	lo	cogió	y,	con	una	sonrisa	que	le	hacía	buena	competencia	a	la	maldita	luna
que	ese	día	había	en	el	cielo,	me	dijo	que	era	 tan	 importante	para	mí	que	no	podía
aceptarlo.	Pero	insistí	una	vez	más	con	el	argumento	de	que	un	día	ese	libro	estaría	en
la	estantería	de	nuestra	casa,	como	todos	los	que	ya	le	había	regalado	y	que,	por	ello,
en	 un	 futuro	 también	 dejaría	 de	 ser	 suyo	 y	 pasaría	 a	 ser	 de	 los	 dos.	 Se	 rió	 con	 la
explicación	y	me	dio	dos	largos	besos	para	agradecérmelo.

Siempre	 midiéndonos	 la	 distancia,	 como	 si	 fuéramos	 un	 par	 de	 extraños	 que
acaban	 de	 conocerse.	 Si	 no	 lo	 hacíamos,	 éramos	 conscientes	 de	 los	 terremotos
emocionales	 que	 sobrevendrían	 y	 que	 bien	 podrían	 destruir	 un	 imperio	 entero.
Pasaron	un	par	de	meses	de	aquello	y	seguíamos	avanzando.	Ella	iba	leyendo	el	libro
y	un	día,	después	de	haber	estado	dando	una	vuelta	hasta	bien	entrada	 la	noche,	al
despedirla	en	su	portal,	me	rodeó	la	cintura	con	sus	brazos	y,	pegando	su	frente	a	la
mía,	 rozando	 su	 nariz	 con	 la	 mía,	 me	 susurró:	 «Las	 chicas	 del	 mundo	 se	 sienten
afortunadas,	pero	a	ellas	nadie	les	ha	leído	poemas	de	Bukowski	en	una	cafetería	de
Malasaña».

Hay	palabras	con	tanta	fuerza	que	son	como	un	disparo	que	te	atraviesa	el	pecho
en	menos	de	un	segundo	y	te	revienta	el	corazón.	A	mí,	el	escuchar	aquello	me	hizo
besar	su	boca	de	manera	automática,	explotar	por	dentro	y	darme	cuenta	de	que,	al
final,	el	friki	que	le	leyó	aquello	en	medio	de	la	cafetería	no	era	tan	friki,	o	sí,	pero	a
ella	le	gustó	y	a	mí	el	resto	me	la	sudaba.	Pero,	como	ya	sabéis,	decidimos	verter	el
café	sobre	nuestros	pájaros	azules.	Los	escondimos	en	lo	más	profundo	de	nuestros
ventrículos.	 Dos	 pájaros	 únicos	 en	 toda	 la	 tierra,	 en	 peligro	 de	 extinción,	 con	 los
colores	 más	 vivos	 y	 desconocidos	 que	 jamás	 hayáis	 visto,	 que	 nos	 exigen	 que
volvamos	a	soltarlos	para	que	vuelen	 juntos	bien	alto	y	provoquen	 la	alineación	de
los	planetas	que	nosotros	siempre	hemos	detenido.

Cuando	hicimos	que	todo	se	torciera,	me	di	cuenta	de	que	estábamos	aplicando	el
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título	del	libro	de	forma	incorrecta,	inversamente,	peleando	en	nuestra	contra	hasta	el
punto	de	destruir	 lo	que	 teníamos.	Dejando	pasar	 los	meses	en	silencio	 tratando	de
olvidar	todos	los	momentos	tan	únicos	que	habíamos	vivido	desde	el	día	en	que	nos
conocimos.	Suerte	que	en	el	mundo	aún	quedan	cosas	imposibles	de	matar	por	mucho
que	uno	se	empeñe.	Suerte	que,	desde	nuestra	despedida	definitiva,	 tardé	muy	poco
en	darme	cuenta	de	que	quería	 seguir	peleando	hasta	volver	a	pelear	con	ella,	 a	 su
lado,	los	dos	juntos,	a	la	contra	del	resto.

Este	 año	 no	 hubo	 seis	 de	 enero;	 no	 hubo	 regalos,	 ni	 libros,	 ni	 discos	 de	 Los
Planetas.	No	tuvimos	Reyes	Magos,	de	momento,	porque	para	mí	el	tiempo	no	existe
y	todo	menos	la	puta	muerte	tiene	remedio.	Aunque	suene	jodidamente	cursi,	típico,
tópico	y	ridículo:	iría	con	y	por	ella	hasta	el	final	del	mundo.	Ida	y	vuelta.
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SEÑORA	DE	LAS	ALTURAS

Desde	que	la	conocí,	la	llamaba	«la	Señora	de	las	Alturas»,	robándole	el	título	a	un
tema	 de	 Los	 Planetas.	 La	 letra	 de	 aquella	 canción	 me	 recordaba	 a	 ella,	 a	 nuestra
historia,	a	nuestra	situación,	a	lo	que	yo	sentía:	que	había	bajado	de	lo	más	alto	para
cruzarse	en	mi	vida.

Recuerdo	el	día	que	fuimos	al	Hard	Rock.	Hacía	tiempo	que	me	estaba	diciendo
que	 le	apetecía	 ir	a	comer	allí	y	a	 los	pocos	meses	allí	estábamos.	Nos	atendió	una
camarera	 de	 esas	 que	 son	 excesivamente	 agradables	 y	 simpáticas,	 tanto	 que	 nos
acojonaba	un	poco.

—¡Buenas	tardes,	chicos!	¿Qué	tal	estáis?	Bienvenidos.	¿Sabéis	ya	lo	que	vais	a
tomar?	Os	recomiendo	la	hamburguesa	de	la	casa.	Tened	en	cuenta	también	que	hay
que	reservarse	para	tomar	uno	de	nuestros	fabulosos	postres…

En	fin,	nos	dijo	un	millón	de	cosas	más	de	ese	estilo	en	un	tiempo	estimado	de
treinta	segundos.	Cuando	tomó	nota	y	se	marchó,	recuerdo	que	ella	me	dijo:

—¡Joder!	¡Qué	tía	más	explosiva!
Me	 morí	 de	 la	 risa	 porque	 era	 una	 definición	 perfecta	 de	 la	 camarera.	 En

cualquier	 caso,	 comimos	bien	a	pesar	de	 aquella	bomba	que	de	vez	en	cuando	nos
interrumpía	amablemente	para	saber	si	todo	estaba	a	nuestro	gusto.

Antes	 de	 irnos	 pasamos	 al	 servicio.	 Cuando	 terminé	 la	 esperé	 en	 la	 entradilla,
donde	había	unas	cabinas	de	teléfono.	Debo	reconocer	que	estoy	como	una	cabra	y	a
veces	se	me	ocurren	cosas	sin	sentido.	En	esa	ocasión	me	dio	por	fingir	una	llamada	y
al	salir	de	los	baños	y	verme	con	el	teléfono	en	la	oreja,	me	preguntó:

—¿Es	Nacho?
Y	yo	respondí	que	sí	con	plena	seriedad,	y	le	pasé	el	teléfono.
Recuerdo	su	cara	de	ilusión	al	cogerlo	y	decir,	con	una	sonrisa	de	lado	a	lado:
—¡Nacho!	¿Qué	tal?
Al	escuchar	el	pitido	alargado	de	la	línea,	colgó	y	me	dijo:
—¡Qué	gilipollas	eres!
Y	yo	me	colé	en	sus	brazos	y	empecé	a	besarla	mientras	me	metía	con	ella	con

cariño	y	ella	me	devolvía	los	besos	cargados	de	dulzura.
Nacho	es	uno	de	mis	mejores	amigos	y	cuando	ella	 lo	conoció	de	 inmediato	se

dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 auténtico	 crack.	 Desde	 el	 primer	 minuto	 se	 llevaron	 de
maravilla.	Cada	vez	que	quedábamos	todos	en	algún	lugar	y	se	juntaban	los	dos,	me
gustaba.	Disfrutaba	mucho	 viendo	 cómo	 se	 descojonaban	 ambos	 con	 las	 cosas	 del
otro,	 sobre	 todo	 porque	 veía	 cómo	 ella	 se	 reía	 de	 todas	 las	 chorradas	 que	 hacía	 o
decía	 mi	 amigo.	 Verla	 reír	 siempre	 era	 un	 verdadero	 espectáculo	 de	 magia	 sin
chisteras.	Me	hacía	mucha	 ilusión	que	hubiera	congeniado	 tan	bien	y	de	 forma	 tan
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natural	con	él.
Nacho	ha	sido	la	persona	a	la	que	más	he	involucrado	en	nuestra	historia.	A	la	que

más	 he	metido	 en	 buenos	marrones.	 Cuando	 le	 dije	 hace	 poco	 que	 próximamente
volvería	a	quedar	con	ella	después	de	un	montón	de	tiempo,	se	alegró	tanto	que	me
confesó	que	hasta	se	había	puesto	nervioso	con	la	noticia.	Además	me	dijo:

—No	la	líes.	—No	sabía	a	qué	se	refería	hasta	que	continuó—:	Que	te	conozco	y
buscas	al	mejor	clarinetista	de	Viena	para	que	toque	una	pieza	para	ella	o	convences	a
un	jugador	del	Sevilla	para	que	vaya	a	tomar	unas	copas	con	vosotros	ese	día.

Ella,	 como	 sabéis,	 es	 clarinetista;	 pero	 además	 es	 forofa	 del	 Sevilla	 hasta	 la
médula.	El	año	pasado	le	regalé	la	camiseta	del	equipo	y	en	un	par	de	ocasiones	moví
cielo	y	tierra	para	ir	con	ella	a	ver	a	su	equipo	cuando	venía	a	jugar	a	Madrid.

La	advertencia	de	Nacho	me	hizo	mucha	gracia.	Escuchar	aquella	frase	me	hizo
sentir	bien,	porque	me	di	cuenta	de	que	todo	el	mundo	sabe	que	soy	capaz	de	hacer
cualquier	cosa	por	ella	con	tal	de	que	sea	feliz,	desde	encontrar	al	mejor	clarinetista
del	mundo	hasta	lograr	comerle	la	cabeza	a	un	jugador	del	Sevilla	para	que	se	tome
una	copa	con	nosotros.

Pero,	volviendo	a	aquel	día.	Después	de	comer	nos	fuimos	al	Starbucks	de	la	calle
Serrano,	 donde,	 como	 siempre,	 nos	 sentimos	 tentados	 a	 robar	 la	 taza,	 cosa	 que
finalmente	nunca	llegábamos	a	hacer.	Aún	me	recuerdo	sentado	a	su	lado	en	uno	de
esos	 sofás	 grandes	 mirando	 hacia	 la	 calle.	 Éramos	 realmente	 felices	 con	 nada.
Cualquier	cosa	nos	valía.	Antes	de	irnos	se	nos	ocurrió	llamar	a	Nacho	por	el	móvil,
esta	 vez	 de	 verdad.	 Esa	 misma	 noche	 la	 selección	 española	 se	 jugaba	 el	 pase	 a
semifinales	 de	 la	 Eurocopa.	 Yo	 había	 quedado	 para	 verlo	 en	 casa	 de	 Nacho	 con
algunos	 de	 mis	 colegas	 y	 ella	 volvió	 a	 su	 piso	 con	 su	 hermana	 y	 una	 amiga.	 La
verdad	que	el	partido	me	la	sudaba	bastante.	Me	preocupaba	más	el	plan	que	estaba
empezando	a	organizar	en	mi	cabeza.

Me	había	dado	cuenta	de	que	era	la	noche	de	San	Juan.	El	año	anterior	ya	había
estado	 con	mis	 amigos	 en	 las	 hogueras	 que	 organizan	 en	 un	 parque	 de	 La	 Latina
cuando	 cae	 la	 noche	 y	 pensé	 que	 era	 una	 excusa	 perfecta	 para	 verla	 de	 nuevo.	Lo
necesitaba	aunque	hubiéramos	pasado	juntos	todo	el	día.	Ella	y	yo	siempre	teníamos
una	necesidad	brutal	el	uno	por	el	otro.	Así	que	se	lo	propuse	a	mis	colegas	y,	cuando
aceptaron,	les	dije	a	ellas	que	vinieran	con	nosotros.

Fuimos	 a	 buscarlas	 en	 el	 antiguo	 coche	 de	Nacho.	Aún	 recuerdo	 lo	 guapa	 que
estaba	cuando	la	vi	subirse:	su	pelo	rozando	sus	pitillos	ajustados,	y	una	blusa	y	unas
cuñas	de	verano.	Nacho,	mientras	conducía,	iba	cambiando	la	música	desde	su	iPod	y
puso	a	todo	volumen	«El	hombre	que	casi	conoció	a	Michi	Panero»,	porque	sabía	que
le	gustaba,	y	fue	un	acierto;	automáticamente,	ambas	hermanas	se	emocionaron	y	la
cantaron	a	pleno	pulmón.	No	sabéis	lo	feliz	que	me	sentía	en	el	asiento	del	copiloto
escuchando	 su	 voz	 detrás	 de	mí.	 Cantaba	 sin	 su	 acento	 andaluz	 y	 eso	me	 parecía
curiosamente	 gracioso,	 ya	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 escucharla	 hablar	 así.	Un
año	más	tarde	le	regalaría	por	su	cumpleaños	dos	entradas	para	que	viera	por	primera
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vez	en	su	vida	a	Nacho	Vegas	en	concierto,	pero	eso	es	otra	historia.
Llegamos	allí.	El	parque	está	pegado	a	San	Francisco	el	Grande,	una	basílica	que

a	mí	 siempre	me	 ha	 gustado	 y	 de	 la	 que	 nunca	 antes	 le	 había	 hablado.	 En	 cuanto
pasamos	a	su	lado	se	fijó	en	su	inmensa	cúpula.	Siempre	se	fijaba	en	todo	lo	que	la
rodeaba	y	más	si	se	trataba	de	arte.	Aquella	cúpula	se	considera	la	tercera	más	grande
de	 todas	 las	 basílicas	 del	 mundo.	 Me	 preguntó	 de	 qué	 estilo	 era,	 pero	 no	 supe
responder.	Me	dijo	que	estaba	segura	de	que	era	neoclásica,	cosa	que	yo	negué,	pero,
como	siempre	hacía	cuando	algo	le	inquietaba,	lo	buscó	en	el	móvil	y,	en	efecto,	no
se	confundía.	Me	pidió	que	un	día	la	llevara	a	verla.	Era	una	chica	culta	e	inteligente.
A	su	lado	me	sentía	minúsculo	en	todos	los	aspectos,	cosa	que	me	gustaba.	Ella	decía
lo	mismo	respecto	a	mí,	pero	la	realidad	era	que	yo	podía	aprender	muchas	más	cosas
de	 ella	 que	 ella	 de	mí.	Me	 hechizaba	 poder	 discutir	 con	 una	 chica	 tremendamente
guapa	a	las	once	de	la	noche	sobre	el	puñetero	estilo	arquitectónico	de	una	iglesia.	El
resto	 del	mundo	 nos	miraría	 raro	 por	 ello	 y	 creo	 que	 eso	 nos	 hacía	 sentir	 únicos,
distintos	al	resto	de	los	habitantes	del	Sistema	Solar.

Las	 hogueras	 ardían	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 ocho	 metros	 entre	 unas	 y	 otras.
Habría	unos	veinte	fuegos	ardiendo	mientras	la	gente	alrededor	miraba,	reía,	bailaba,
bebía	y	saltaba	de	un	 lado	a	otro	de	 las	brasas	después	de	quemar	un	papel	con	un
deseo	 escrito.	 Uno	 de	 mis	 amigos	 cogió	 una	 revista	 que	 había	 en	 el	 suelo	 y	 nos
repartió	a	 todos	un	 trozo.	Fue	pasando	un	bolígrafo	para	que	cada	uno	apuntara	 su
deseo	y	luego	lo	echara	a	la	hoguera.	Yo	escribí	simplemente	su	nombre	y	apellidos
en	mayúsculas.	Ese	era	mi	deseo,	bien	claro.	También	recuerdo	que	ella	apuntó	algo
que	nunca	me	dijo	y	que	después	tiró	el	papel	sobre	las	llamas.

Mis	amigos	y	 su	hermana	saltaron	varias	veces	 la	hoguera,	pero	nosotros	no	 lo
hicimos,	no	necesitábamos	ese	tipo	de	gilipolleces.	Luego	todos	acabamos	sentados
en	una	zona	con	césped	y	estuvimos	un	rato	hablando	mientras	bebíamos	calimocho
hasta	que	decidimos	volver	al	coche.	Las	dejamos	de	vuelta	en	el	portal	de	su	casa,
pero	 antes	 nos	 quedamos	 charlando	 un	 rato.	Mi	 amigo	Nacho	 siempre	 preguntaba
cuándo	iban	a	organizar	una	fiesta	en	su	casa	y	creo	que	la	conversación	fue	por	esos
derroteros.	Sin	 llegar,	como	siempre,	a	concretar	 la	 fecha	de	 la	esperada	 fiesta,	nos
despedimos.	En	primer	lugar	de	su	amiga	y	de	su	hermana	y	luego	le	di	dos	besos	a
ella	 y,	 mientras	 le	 daba	 el	 segundo,	 le	 susurré	 lo	 primero	 que	 se	 me	 pasó	 por	 la
cabeza:	«¡Me	encantas!».	Y	ella,	sonriendo,	mientras	besaba	de	lleno	mi	mejilla,	me
respondió	«Y	tú	a	mí,	tonto».	Mi	deseo	ya	se	está	cumpliendo.

Escuchar	aquella	simple	frase	me	abrió	las	tripas	y	me	atropelló	por	dentro.	Unos
días	más	tarde,	volvimos	a	San	Francisco	el	Grande.	Era	una	tarde	calurosa	de	julio.
Ella	 iba	 con	 unas	 sandalias	 de	 verano	 que	 dejaban	 ver	 sus	 pequeños	 dedos	 y	 con
aquellos	vaqueros	ajustados	de	color	salmón	claro	que	tanto	me	gustaban.	Pagamos	la
entrada	e	hicimos	 la	visita	guiada.	Seríamos	un	grupo	de	quince	personas.	El	guía,
ataviado	 con	 un	 traje	 negro,	 indicaba	 con	 precisión	 cada	 cosa	 y	 lo	 hacía	 con	 tanta
seriedad	que	nos	hacía	gracia.
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La	 visita	 fue	 impresionante.	 Vimos,	 entre	 otros	 muchos	 cuadros,	 el	 Goya	 y	 el
Zurbarán	 que	 esconden	 sus	 paredes.	 También	 esculturas,	 altares	 y,	 por	 supuesto,
enmudecimos	 con	 la	 cúpula.	 Caminar	 juntos	 entre	 aquella	 penumbra	 con	 olor	 a
incienso	y	a	vela	encendida	fue	especial	para	los	dos	y	siempre	lo	recordábamos.	Ese
día	más	que	nunca	ella	fue	la	Señora	de	las	Alturas.	Verla	allí,	mirando	todo	con	tanta
atención,	escuchando	al	guía	mientras	levantaba	la	vista	hacia	el	cielo	para	no	perder
detalle	 de	 nada,	 o	 apoyando	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro	 y	 agarrando	 una	 de	 mis
manos,	 fue	una	experiencia	verdaderamente	mística.	Algo	único	que	 solo	ella	y	yo
podíamos	entender	y	sería	inútil	explicar	a	una	tercera	persona.

Después	nos	fuimos	hasta	la	plaza	de	Santa	Ana	y	nos	sentamos	bajo	la	estatua	de
Calderón	de	la	Barca,	justo	en	el	extremo	opuesto	de	donde	está	ubicada	la	figura	de
Lorca.	 Allí	 le	 di	 una	 carta	 que	 había	 escrito.	 Le	 escribía	 cartas	 a	menudo	 porque,
sentado	 en	 una	 mesa	 con	 un	 bolígrafo	 y	 papel,	 me	 resultaba	 mucho	 más	 sencillo
explicarle	 todas	 las	 cosas	 que	 quería	 decirle.	 También	 lo	 hacía	 porque	 creo
firmemente	que	una	vez	que	lees	algo	ya	no	hay	marcha	atrás	y	esas	palabras	e	ideas
que	 tu	 cerebro	 ha	 asimilado	 (si	 son	 intensas	 y	 verdaderas)	 empiezan	 a	 poseer	 tu
cabeza,	a	conquistar	todas	y	cada	una	de	tus	neuronas,	y	luego	se	quedan	guardadas
en	alguna	parte	científicamente	desconocida	de	nuestro	cerebro	para	siempre.	Cuando
terminó	de	leerla	me	abrazó	y	me	dio	un	beso	de	esos	que	saben	distinto,	que	saben
mejor	que	otros,	mientras	me	decía	que	 se	había	 emocionado.	La	 carta	 cumplió	 su
cometido,	o	no,	todo	depende	de	cómo	se	mire.

Ese	día	 le	 había	dicho	que	 la	 llevaría	 a	 un	 sitio	 donde	 es	 obligatorio	 ir	 aunque
solo	 sea	 una	 vez	 en	 la	 vida	 si	 vives	 en	Madrid.	 Fuimos	 a	Mauna	 Loa,	 el	 famoso
hawaiano	de	la	capital.	Un	lugar	donde	el	hilo	musical	son	sonidos	de	esas	tierras	y
los	camareros,	también	hawaianos,	llevan	las	típicas	camisas	de	todo	tipo	de	colores
cantosos	 que	 rozan	 lo	 patético.	 Te	 atienden	 educadamente,	 regalan	 a	 las	 chicas	 un
clavel	y	unas	guirnaldas	y	te	sirven	un	volcán	en	erupción	(literalmente)	cargado	de
rones	 y	 zumos	 acompañados	 de	 raciones	 de	 aceitunas,	 patatas,	 frutos	 secos	 y	 un
sándwich.

Nos	pusimos	 las	guirnaldas	alrededor	del	cuello	por	hacer	un	poco	el	capullo	y
ella	se	colocó	el	clavel	en	una	de	sus	orejas.	Estaba	preciosa.	El	rojo	intenso	de	la	flor
conjuntaba	a	la	perfección	con	el	de	sus	labios.	Pedimos	el	volcán	con	más	zumo	que
alcohol	a	petición	de	ella:	«Para	que	no	tengas	que	sacarme	de	aquí	a	rastras»	(cosa
que	no	me	hubiera	 importado),	y	saboreamos	cada	segundo,	como	siempre.	Porque
con	ella	el	tiempo	no	pasaba	volando.	Iba	despacio.	Deteníamos	el	tiempo	y	todas	las
cosas	buenas	del	mundo	se	congregaban	a	nuestro	alrededor.

Volvimos	desde	allí	 andando.	No	cogimos	ni	el	metro	ni	 el	 autobús;	una	buena
caminata	que	 fue	divertida	y	 agradable.	Caminábamos	 lentamente,	 con	 el	 calor	 del
asfalto	 madrileño	 aún	 causando	 estragos.	 Íbamos	 hablando	 de	 nuestro	 futuro,
haciendo	planes.	Paramos	varias	veces	apartados	de	las	farolas	para	darnos	besos	tan
insolentes	que	bien	podrían	haber	causado	una	guerra	más	cruenta	que	la	de	Troya.
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Cuando	 llegamos	 a	 su	 barrio,	 a	 unas	 manzanas	 de	 su	 casa,	 vimos	 una	 mesa
abandonada	en	buen	estado	y	ella	hizo	el	comentario	de	que	 le	gustaba	mucho,	así
que,	sin	dudarlo,	la	cargué	y	la	subimos	por	las	escaleras	entre	risas	y	tropiezos	hasta
llegar	a	su	piso.	Su	hermana	estaba	en	casa,	así	que	nos	despedimos	en	el	rellano	tan
contentos	que	no	parecíamos	de	este	mundo.	Y	es	que	ella	y	yo	éramos	felices	con
poco	 o	 nada;	 incluso	 subiendo	 a	 un	 quinto	 sin	 ascensor	 una	 mesa	 que	 habíamos
encontrado	en	la	calle.

En	mayo,	cuando	había	pasado	más	de	un	mes	desde	nuestra	despedida	definitiva,
mi	hermano	Rodrigo	me	invitó	a	ver	el	derbi	en	un	palco	del	Calderón	y,	después	de
dedicarme	a	 inflarme	a	base	de	 todo	 tipo	de	pijerías	gastronómicas	que	el	catering
ofrece	gratis	a	este	tipo	de	entradas,	me	senté	en	mi	butaca	para	ver	ya	el	partido	y	en
lo	 primero	 que	me	 fijé	 no	 fue	 en	 el	 campo	 sino	 en	 la	 cúpula	 de	 San	 Francisco	 el
Grande,	que	desde	mi	 asiento	podía	ver	 asomándose	al	 estadio	desde	La	Latina.	Y
parecía	que	aquel	gigante	de	piedra	me	decía:	«Ni	 se	 te	ocurra	olvidar	nunca	en	 la
vida	a	la	Señora	de	las	Alturas».

Hace	poco	fui	a	un	pueblo	a	hacer	unas	gestiones	con	un	amigo	y,	antes	de	irnos,
pasamos	por	la	cooperativa	para	comprar	vino	y	llevárnoslo	a	Madrid.	Al	salir	de	allí
y	meter	 las	 botellas	 en	 el	maletero,	me	 fijé	 en	 una	 pared	 del	 lugar.	 En	 ella	 estaba
escrito	el	nombre	de	la	cooperativa	con	letras	mayúsculas	bastante	grandes	y	de	color
negro	 sobre	 un	 fondo	 amarillo:	 «Señora	 de	 la	 Paz»,	 ponía.	 Al	 leerlo,
instantáneamente	 pensé	 en	 ella	 y	 me	 dije:	 «Yo	 no	 quiero	 paz	 contigo,	 yo	 quiero
hacerte	 la	 guerra	 hasta	 conquistar	 cada	 trozo	 de	 ti	 y	 colocar	 sobre	 tu	 pecho	 una
bandera	blanca».
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23-F:	GOLPE	DE	ESTADO	A	LA	CHICA	DE	LOS	PLANETAS

Ella	era	hipocondriaca	a	un	nivel	que	nadie	podría	llegar	a	imaginar.	Me	miraba	con
seriedad	 y,	 con	 gesto	 dulce	 y	 preocupado,	 me	 decía:	 «De	 aquí	 a	 una	 semana	 me
muero	y	ya	lo	tengo	asumido;	no	pasa	nada».	Esa	frase	me	la	llegó	a	decir	unas	tres
veces	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 a	 su	 lado.	Yo,	 al	 escucharla,	 hacía	 siempre	 lo
mismo;	me	reía	y	la	abrazaba	con	fuerza	mientras	le	decía	que	no	se	preocupara,	que
no	 se	 iba	 a	morir.	 Pero	 ella	 siempre	 insistía	 diciendo:	 «Que	 sí,	 que	 esta	 vez	 es	 de
verdad,	 pero	 tú	 tranquilo,	 que	 me	 preocupa	 cero».	 Pero	 era	 mentira.	 Se	 quedaba
mirando	al	infinito	totalmente	empanada	e	inquieta	y,	aunque	tratara	de	hacerla	reír,
en	aquellos	momentos	era	imposible.	El	mes	anterior	había	perdido	la	visión	durante
todo	un	día	y,	desde	entonces,	cada	vez	que	se	volvía	encontrar	mal,	pensaba	que	se
le	 estaban	 encadenando	 todas	 las	 cosas	 malas.	 Por	 aquel	 entonces	 estábamos
planeando	irnos	el	curso	siguiente	a	Londres	para	aprender	inglés	y	todas	esas	cosas
que	ahora	hacen	los	de	nuestra	generación	por	culpa	de	la	crisis	económica.	Yo	se	lo
planteé	porque	ya	estaba	buscando	cosas	y	ella,	sin	dudarlo,	se	unió	al	plan	cuando	le
propuse	 la	 idea.	 Esa	 misma	 semana	 me	 dijo	 que	 antes	 de	 irnos	 tendríamos	 que
hacernos	análisis	para	saber	que	los	dos	estábamos	completamente	bien,	y	que	me	iba
a	obligar	si	me	negaba.	La	verdad	es	que	a	mí	me	daba	igual	saber	si	estaba	sano.

Cuatro	meses	después	de	conocernos	ella	se	fue	a	Londres	durante	unos	días	con
su	amiga	Pilar	y,	como	ya	os	he	contado,	me	trajo	una	taza	con	la	Union	Jack	y	un
montón	de	fotos	que	había	hecho	para	enseñarme.	De	todas	las	que	vi,	mis	preferidas
fueron	dos:	una	en	la	que	salía	sentada	en	unas	escaleras	de	Picadilly	comiéndose	un
Kinder	Bueno	que	yo	le	había	regalado	de	la	máquina	expendedora	de	la	facultad	el
día	antes	de	que	se	fuera	de	viaje	y	otra	en	la	que	salía	en	el	escaparate	de	una	tienda
que	tenía	una	maqueta	pequeña	del	Puente	de	Londres,	ya	que	no	tuvieron	tiempo	de
visitarlo	y	eso	fue	lo	más	cerca	que	pudieron	estar	de	él.	Yo	le	aseguré	que	el	día	que
fuéramos	juntos	a	Londres	lo	primero	que	haríamos	en	la	ciudad	sería	ir	a	verlo.	Pero
me	estoy	desviando	del	tema.

Os	estaba	contando	que	ese	mes	se	le	encadenaba	todo	lo	malo.	Recuerdo	un	día
que	estábamos	cenando	por	el	centro	y	empezó	a	sentir	que	tenía	fiebre.	Tuvimos	que
ir	a	una	farmacia	de	guardia	de	la	calle	Mayor	a	comprar	un	termómetro.	Cuando	se
lo	puso,	sentados	en	un	banco	del	andén	del	metro,	y	comprobó	que	no	tenía	fiebre,
se	 quedó	 aliviadísima.	 Pero	 también	 recuerdo	 cómo	 unas	 semanas	 antes	 habíamos
quedado	 en	 su	 piso	 para	 ir	 a	 correr	 por	 su	 barrio	 y,	 cuando	me	 abrió	 la	 puerta,	 ya
estaba	totalmente	equipada	para	salir,	pero	su	cara	era	un	verdadero	poema	de	tristeza
y	dolor:	le	volvía	a	molestar	muchísimo	una	de	sus	muelas,	pero	era	tan	cabezona	que
aun	 así	 quería	 seguir	 con	 el	 plan.	 Una	 idea	 que	 le	 quité	 pronto	 de	 la	 cabeza	 y	 a
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cambio	nos	pasamos	la	tarde	esperando	en	urgencias.
A	principios	de	 febrero	del	 año	pasado	vinieron	algunas	de	 sus	 amigas	de	 Jaén

unas	semanas	antes	del	día	de	su	cumpleaños	e	hicimos	una	cena	en	su	piso	con	ellas
para	 celebrarlo	 por	 adelantado.	 También	 estaban	 Pilar,	 Lucía	 y	 un	 par	 de	 amigos
míos.	 Yo	 estaba	 muy	 nervioso	 porque	 después	 de	 mucho	 tiempo	 empezábamos	 a
avanzar	de	verdad,	aunque	nada	estaba	formalizado	todavía,	por	lo	que	sus	amigas	no
tenían	ni	puta	idea	de	nada.	Además,	tenía	ganas	de	conocer	a	una	de	sus	amigas	de	la
infancia	y	causarle	una	buena	impresión.

Llegué	con	Nacho	y	Gonzalo	y	ella	nos	abrió	la	puerta;	estaba	preciosa.	Llevaba
unos	 pitillos	 de	 color	 negro	 y	 una	 blusa	 blanca	 lo	 suficientemente	 fina	 para	 que	 a
veces	 se	 viera	 el	 pentagrama	 tatuado	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 espalda	 y	 lo
suficientemente	gruesa	para	no	dejar	ver	nada	más.	Además,	ese	día	se	había	puesto
tacones.	 Normalmente	 no	 lo	 hacía,	 una	 lástima,	 porque	 a	 mí	 me	 encantaba	 verla
caminando	suavemente	sobre	ellos.	Cuando	se	 los	ponía,	se	volvía	 ligeramente	más
alta	 que	 yo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 no	 soy	 precisamente	 Michael	 Jordan.	 En
cuanto	dejé	las	cosas	sobre	la	encimera,	le	dije	que	estaba	guapísima.	Ella	me	lo	dijo
a	 mí	 e,	 instintivamente,	 los	 dos	 fuimos	 a	 buscar	 nuestras	 bocas	 y	 comenzamos	 a
besarnos	en	un	rincón	de	la	cocina.	No	fue	cualquier	beso;	nos	lo	dábamos	mientras
sonreíamos	 como	verdaderos	 locos	 y	 escuchábamos	de	 fondo	 cómo	 el	 resto	 estaba
armando	 jaleo	 en	 el	 salón	 sin	 ser	 conscientes	 de	 que	 nosotros	 estábamos	 siendo	 el
epicentro	de	un	terremoto.	Después	fue	a	su	habitación,	se	quitó	los	tacones	y	se	puso
sus	Adidas	negras.	Sus	muestras	de	naturalidad	me	ganaban,	me	hacían	darme	cuenta
de	 lo	 única	 que	 era.	 Lo	 pasamos	 muy	 bien,	 nos	 hicieron	 y	 nos	 hicimos	 bastantes
fotos.	Las	más	divertidas	de	todas	las	que	nos	habíamos	hecho	hasta	el	momento.	Se
nos	veía	felices	como	nunca.

Después	de	cenar	y	mientras	tomábamos	unas	copas,	mi	amigo	Nacho	enchufó	su
iPod	a	los	altavoces	e	hizo	de	Dj	improvisado.	A	Gonzalo	le	empezó	a	hacer	efecto	el
whisky	 y	 en	 cuanto	 soltó	 la	 primera	 gracia	 ya	 no	 paró	 en	 toda	 la	 noche,
convirtiéndose	así	en	el	principal	 foco	de	atención.	Ella	y	yo	hablábamos	apoyados
en	el	marco	de	la	puerta	de	su	habitación,	que	daba	al	salón.	Hablábamos	sobre	dejar
de	hacer	el	gilipollas	y	formalizar	de	una	puta	vez	lo	nuestro.	Ella	estaba	de	acuerdo,
pero	cuando	acabara	el	fin	de	semana	iba	a	volver	a	Jaén	con	una	de	sus	amigas	para
hacerse	una	revisión	en	el	hospital	y	descansar	un	poco	después	de	todos	esos	males.
Necesitaba	que	un	médico	 le	dijera	que	 estaba	bien.	Me	dijo	que	 solo	 estaría	unos
días	 y	 que	 en	 cuanto	 volviera	 seríamos	 eternos.	 A	 esas	 horas,	 los	 besos	 que	 nos
habíamos	 dado	 un	 rato	 antes	 en	 la	 cocina	 seguían	 haciendo	 efecto	 en	 nuestro
organismo.	 Recuerdo	 cómo	 me	 miraba	 con	 la	 boca	 abierta,	 no	 porque	 la	 dejara
impresionada,	 sino	 porque	 tiene	 vegetaciones	 y,	 a	 veces,	 cuando	 escuchaba	 con
atención,	la	abría	un	poco	sin	darse	cuenta.	Yo	siempre	me	quedaba	callado,	cortaba
la	conversación	y	la	imitaba.	Ella,	al	ver	mi	penosa	imitación,	me	respondía:	«¡Mira
que	eres	tonto,	estás	de	un	gracioso	que	no	hay	quien	te	aguante…!»,	y	me	acariciaba
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con	 su	 mano	 la	 cara	 hasta	 llegar	 a	 mi	 pelo	 y	 agarrarlo	 con	 fuerza.	 Dos	 semanas
después	de	aquella	fiesta,	el	día	de	su	cumpleaños,	estaba	atacada	de	los	nervios.	En
Jaén	 no	 pudo	 hacerse	 los	 análisis	 y	 en	Madrid	 le	 daban	 cita	 más	 tarde	 de	 lo	 que
pensaba	así	que	logró	que	por	urgencias	 le	hicieran	las	pruebas	ese	mismo	día	para
por	fin	quedarse	tranquila.	Quizá	penséis	que	era	una	exagerada,	pero	es	que	no	os	he
contado	que	un	mes	antes,	al	tirar	la	basura,	se	pinchó	con	una	aguja	que	había	en	el
contenedor	y,	en	vez	de	contárnoslo	a	su	hermana,	a	sus	padres	o	a	mí,	lo	mantuvo	en
silencio	para	no	preocupar	a	nadie.

Esa	 noche	 íbamos	 a	 cenar	 en	 una	 crepería	 con	 su	 hermana	 para	 celebrar	 el
cumpleaños	y	por	la	tarde	me	llamó	para	decirme	que	tenía	que	contarme	algo	muy
importante.	Quedamos	en	el	McDonalds	de	Bilbao,	donde	me	lo	contó	absolutamente
todo.	Casi	 la	mato.	No	 entendía	 cómo	 no	 nos	 había	 dicho	 nada,	 pero	 a	 la	 vez	me
parecía	 increíble	que	hubiera	 sido	capaz	de	guardarse	algo	que	 le	preocupaba	 tanto
solo	para	que	nosotros	no	sufriéramos	por	ella.

La	cena	fue	agridulce.	Ella,	aunque	ya	estaba	tranquila,	aún	estaba	recuperándose
de	 todo	 el	 estrés	 que	 había	 ocultado	 durante	 ese	 mes	 pensando	 que	 podía	 estar
contagiada	 de	 cualquier	 enfermedad	 incurable.	Aun	 así,	 recuerdo	 que	 pasamos	 una
noche	estupenda.

Al	día	 siguiente	ya	estaba	calmada,	y	pensé	que	era	el	día	perfecto	para	que	se
formalizara	todo.	Realmente,	nosotros	sentíamos	que	llevábamos	juntos	toda	la	vida.
Bueno,	 toda	 la	 vida	 no,	 pero	 sí	 desde	 el	 día	 en	 que	 nos	 conocimos,	 el	 treinta	 de
noviembre	de	2011.	Para	nosotros,	esa	era	 la	 fecha	especial.	Nuestra	 fecha.	Porque
nunca	habíamos	empezado	seriamente	por	razones	que	ahora	no	voy	a	contar.	Pero,
como	digo,	ella	y	yo	siempre	estuvimos	juntos,	incluso	cuando	estábamos	separados.
¡Qué	cojones!	Incluso	cuando	aún	no	nos	habíamos	conocido.	Así	decidí	que	ese	23-
F	 ya	 no	 iba	 a	 ser	 recordado	 por	 el	 golpe	 de	 Tejero,	 sino	 porque	 la	 chica	 de	 Los
Planetas	y	yo	decidimos	llevar	a	cabo	nuestro	propio	golpe	de	Estado.

Había	 que	 hacer	 algo	 especial,	 o	 al	menos	 intentarlo.	 Se	me	ocurrió	 llevarla	 al
parque	 de	 Europa,	 un	 parque	 en	 el	 extrarradio	 de	 la	 ciudad	 donde	 han	 colocado
réplicas	de	nosecuántos	monumentos	europeos	a	unas	escalas	bastante	grandes.	Vale,
ahora	 mismo	 podéis	 estar	 pensado	 que	 soy	 un	 jodido	 hortera-cutre	 por	 ir	 allí	 a
declararme,	y	entiendo	que	lo	penséis.	Pero	lo	entenderéis	si	os	comento	el	pequeño
detalle	de	que	allí	tienen	la	réplica	del	Puente	de	Londres.	A	eso	hay	que	sumarle	que
el	noventa	por	ciento	de	los	forasteros	que	hay	en	Madrid	desconocen	la	existencia	de
ese	lugar.	Así	que	quedé	con	Nacho	en	un	sitio	y,	cuando	llegué	con	ella	al	punto	de
encuentro,	 le	 vendé	 los	 ojos	 y	 avisé	 a	 Nacho	 de	 que	 ya	 estábamos	 allí.	 Vino	 a
buscarnos	en	coche	y	se	hizo	pasar	por	 taxista.	En	 la	 radio	sonaban	 los	partidos	de
fútbol	del	sábado	y	él	tosía	de	vez	en	cuando	para	hacerse	el	interesante.	Ella	decía:
«Seguro	que	nos	está	llevando	el	puto	Nacho».	De	tonta	tenía	más	bien	poco	o	nada.

Nos	 dejó	 en	 la	 puerta	 y	 entramos	 en	 el	 parque.	 Yo	 jamás	 había	 estado,
simplemente	lo	vi	por	internet.	Hacía	mucho	viento	y	frío.	La	venda	de	sus	ojos,	que
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era	 una	 de	 sus	 pashminas,	 bailaba	 al	 ritmo	 del	 viento	 enfurecido	 al	 igual	 que	 su
melena	infinita.	Mientras	la	guiaba	agarrándole	las	manos,	porque	ya	había	tratado	de
quitarse	 la	venda,	buscaba	el	puente.	Cuando	ya	 lo	 tuve	 localizado,	nos	 colocamos
frente	 a	 él,	 le	 quité	 la	 tela	 de	 los	 ojos	 y,	 al	 ver	 el	 puente,	 se	 quedó	 bloqueada.
Obviamente,	sabía	que	no	estábamos	en	Londres,	pero	se	quedó	sin	habla,	sonriendo
y,	después	de	preguntarme	varias	veces	que	dónde	coño	estábamos,	se	lo	expliqué	y
le	dije	todo	lo	que	llevaba	dentro,	todo	lo	que	sentía	y	que	ella	ya	sabía	desde	hacía
más	de	un	 año.	Además,	 hice	 la	 promesa	de	que	pronto	 estaríamos	 juntos	 sobre	 el
puente	 original.	 Se	 emocionó	 mucho	 y,	 a	 pesar	 del	 viento	 frío	 que	 nos	 golpeaba,
visitamos	 todo	 el	 parque	 como	 si	 fuéramos	 unos	 críos	 y	 nos	 fotografiamos	 con	 el
puente	de	fondo.	Como	os	podéis	imaginar,	ninguno	fue	a	Londres.

Al	acabar	el	curso	ella	volvió	a	Andalucía	y	yo	me	quedé	aquí.	Hace	un	año	que
escribí	mi	primera	entrada	del	blog.	Fue	escrita	 el	veintidós	de	 febrero	de	2013,	 el
mismo	día	 de	 su	 cumpleaños.	Ella	 fue	 la	 primera	persona	que	 la	 leyó	y	me	dio	 su
opinión,	 como	 hacía	 cada	 semana	 con	 cada	 entrada	 que	 publicaba.	 Para	 meterse
conmigo,	a	veces	me	llamaba	«Holden	Centeno».	En	realidad	decía	«Horden»	con	su
acento	que	me	volvía	aún	más	loco	cuando	confundía	la	ele	con	la	erre.	Ella	siempre
me	animaba	a	que	escribiera	textos	más	largos	y	al	final	acabé	siguiendo	su	consejo.
Siempre	me	daba	su	valiosa	opinión	sobre	las	entradas	que	publicaba	en	el	blog,	hasta
que	escribí	«Mi	enfermedad».	Esa	fue	la	última	entrada	que	leyó.	Ya	nos	estábamos
distanciando	y	decidí	enviársela	para	que	la	leyera	con	el	fin	de	que	sintiera	algo	por
dentro,	pero	esa	vez	fue	dura	y	me	dijo	que	no	estaba	de	acuerdo	con	nada	de	lo	que
había	escrito.	La	chica	de	Los	Planetas	aún	no	existía,	aún	no	había	decidido	cambiar
el	 rumbo	 de	mi	 blog	 y	 escribir	 por	 y	 para	 ella.	 En	 aquella	 última	 conversación	 le
advertí	de	que	a	partir	de	entonces	empezaría	a	escribir	sobre	ella	en	el	blog	y	que
sería	 nuestra	 forma	 de	 comunicarnos.	Mostró	 indiferencia	 con	 aquello	 que	 dije.	 El
treinta	de	mayo	de	2013,	como	ya	he	contado,	fue	la	última	vez	que	nos	vimos,	pero
no	nos	dirigimos	la	palabra.

A	finales	de	diciembre	me	escribió	al	móvil.	Por	fin	bajaba	las	murallas.	Llegó	a
confesarme	que	tenía	una	espina	clavada	conmigo	y	que	con	frecuencia	pensaba	en
mí	y	se	sentía	feliz	cuando	lo	hacía.	Yo	le	hablé	del	blog,	le	expliqué	en	qué	se	había
convertido,	en	 lo	 famosa	que	se	había	hecho	nuestra	historia.	Me	respondió	que	no
estaba	preparada	para	leerlo,	pero	que	algún	día	lo	haría.	El	dos	de	enero	volvimos	a
hablar	a	través	del	móvil	y	al	final	conseguí	convencerla	para	que	leyera	las	entradas.
Tardó	alrededor	de	dos	horas	y	se	quedó	sin	palabras.	Unos	días	más	 tarde	me	dijo
que	el	veintidós	de	febrero	vendría	a	Madrid	a	celebrar	su	cumpleaños	y	que	quería
verme,	 pero	 poco	 después	 volvió	 a	 dejar	 de	 escribirme	 y	 volvía	 a	 levantar	 su
particular	muro	de	Berlín,	su	puto	muro	de	las	lamentaciones.	Pero	yo	sabía	que	ya
había	 leído	 el	 blog	 y	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 siguiera	 leyendo,	 así	 que
pensé	que	era	el	momento	adecuado	para	intentar	escribir	con	más	fuerza	que	nunca
sobre	 nuestra	 historia	 hasta	 la	 fecha	 de	 nuestro	 encuentro.	 El	 diecinueve	 de	 enero
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recibí	 un	 email	 en	 centenoholden@gmail.com	 de	 una	 chica	 que	 se	 llamaba	María
Quiroga,	 a	 raíz	 de	 mi	 sección	 en	 Instagram:
#DimeQuéCalzasYMeDirásQuéEscuchas,	 que	me	 decía:	 «¿Si	 te	 envío	 una	 foto	 de
mis	botas,	adivinarás	la	música	que	escucho?».	Yo	respondí	que	por	supuesto	que	no,
que	 aún	 no	 era	mago,	 que	 era	 ella	 la	 que	 tenía	 que	 decirme	 sus	 gustos.	 A	 lo	 que
respondió:	«Pues	vaya	mierda».	Su	respuesta	fue	tan	sincera	que	volví	a	contestar	con
un	simple	«Ya	siento	no	ser	mago».	Y	me	volvió	a	responder	diciéndome	que	eso	de
que	no	soy	mago	no	lo	podía	saber	si	no	lo	había	intentado.

Así	 que	 me	 pasó	 la	 fotografía	 de	 sus	 botas,	 me	 dijo	 su	 edad,	 lo	 que	 había
estudiado	 y	 que	 era	 de	 Almería,	 pero	 que	 vivía	 en	 Granada.	 Con	 esos	 datos,	 me
aventuré	a	nombrarle	algunos	grupos	de	música	y,	por	 lo	visto,	 los	acerté	 todos.	Al
día	 siguiente	me	 volvió	 a	 escribir	 y	 yo	 empecé	 a	 responder	 con	 ganas,	 porque	me
recordaba	a	 la	chica	de	Los	Planetas.	Su	forma	de	escribir,	de	expresarse,	 las	cosas
que	me	 contaba,	 eran	una	 aproximación	bastante	grande	 a	 ella.	De	hecho,	 llegué	 a
pensar	que	se	trataba	de	ella,	pero	pronto	deseché	la	idea.	Me	dijo	por	ejemplo	que	le
gustaba	Unamuno,	 como	 a	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas,	 que	me	 regaló	Niebla	 en	 los
últimos	 Reyes	 Magos	 que	 pasamos	 juntos.	 También	 me	 contó	 que	 iría	 a	 ver	 a
Supersubmarina	al	concierto	de	fin	de	gira	de	Granada.	Además	me	vacilaba	mucho,
y	lo	hacía	con	la	misma	gracia	e	inteligencia	que	ella.	Recuerdo	que	en	uno	de	esos
emails	discutimos	sobre	Andalucía	y	Madrid,	como	también	solía	hacer	con	la	chica
de	Los	Planetas	y	 llegó	a	decirme	(copio	y	pego	una	parte	del	email)	esto:	«Tienes
suerte	de	vivir	en	una	ciudad	que	ha	visto	 tantas	cosas.	Normalmente	un	madrileño
desde	mi	punto	de	vista,	no	valora	lo	que	tiene,	a	diferencia	de	un	andaluz.	Nosotros
valoramos	nuestra	tierra	y	todas	las	culturas	que	por	aquí	han	pasado.	Muchas	veces
pienso	que,	si	cavara	en	mi	casa,	debajo	de	todo,	seguramente	encontraría	algo	ahí.
Una	vasija	romana	o	una	moneda	árabe».	Cuando	me	dijo	aquello,	me	confirmó	que
era	distinta,	que	tenía	algo	especial.

Al	 día	 siguiente	 hablamos	 de	 Leiva	 y	 me	 comentó	 que	 Diciembre	 la	 había
marcado	mucho	y	que	esperaba	que	Pólvora	hiciera	lo	mismo.	Ya	os	he	hablado	de
aquel	concierto	de	Leiva	al	que	fui	con	la	chica	de	Los	Planetas	sin	saberlo,	y	además
también	que	le	regalé	ese	disco	por	su	cumpleaños	y	nos	marcó	tanto	que	yo	estaba
deseando	que	saliera	uno	nuevo	para	que	siguiera	contando	nuestra	historia,	ella	 lo
escuchara	 y	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 únicos	 que	 somos.	 Aun	 así,	 no	 le	 di	 demasiada
importancia	 a	 aquel	 comentario	 que	 me	 hizo.	 La	 noche	 que	 publiqué	 «La
clarinetista»,	 esta	 tal	 María	 Quiroga	 me	 mandó	 un	 email	 diciéndome	 que	 quería
contarme	algo:	«Voy	a	contarte	la	verdad.	No	soy	todo	lo	que	te	he	contado.	Me	creé
este	email	solo	para	escribirte	a	ti.	A	casico	hecho.	Quería	engañarte	para	decirme	a
mí	misma	que	puedes	sentir	algo	por	alguna	otra	chica.	Pero	no	me	has	seguido	el
rollo.	 No	 es	 que	 utilice	 las	 mismas	 expresiones	 andaluzas	 que	 la	 chica	 de	 Los
Planetas,	 ni	 defienda	 Andalucía	 a	 morir	 como	 ella:	 es	 que	 soy	 ella.	 No	 sé	 hasta
cuándo	pensaba	mantener	 la	mentira	antes	de	que	te	enamorases	de	María	Quiroga.
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En	 el	 primer	 email	 que	 te	 envié	 ya	 temí	 que	 me	 descubrieras.	 La	 chica	 de	 Los
Planetas».

Todo	mi	organismo	se	desató	al	leer	esas	palabras	y	el	corazón	se	me	colocó	a	la
altura	de	la	garganta	al	leer	que	había	firmado	el	email	como	la	chica	de	Los	Planetas.
Me	sentí	afortunado	y	 feliz	como	hacía	meses	que	no	me	sentía.	Ese	mismo	fin	de
semana	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 viajó	 hasta	 Granada	 para	 ir	 al	 concierto	 de
Supersubmarina	 y	 me	 llamó	 desde	 allí	 un	 par	 de	 veces	 mientras	 tocaban	 «LN
Granada»	 y	 «En	mis	 venas».	Así,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 nuestra	 historia	 aún	 seguía
viva	dentro	de	ella	y	que	jamás	ninguno	de	los	dos	seremos	capaces	de	matar	todo	lo
vivido	y	todo	lo	que	llevamos	dentro.

Después	 de	 mucho	 tiempo,	 volví	 a	 verla	 otra	 vez.	 El	 mismo	 día	 de	 su
cumpleaños,	 el	 tercer	 cumpleaños	que	pasé	a	 su	 lado	desde	que	nos	conocemos,	 el
mismo	día	en	el	que	hace	un	año	escribí	la	primera	entrada	de	mi	blog.	Un	blog	que
en	ese	momento	no	sabía	que	se	acabaría	convirtiendo	en	mi	última	oportunidad	para
pasarme	la	vida	con	ella.	Blog	que	se	ha	convertido	en	libro	y	que	nos	ha	dado	a	los
dos	la	virtud	de	la	inmortalidad.

No	 sé	 qué	 me	 esperaba	 el	 día	 del	 reencuentro	 ni	 sé	 qué	 me	 esperará	 en	 los
próximos	meses.	Lo	único	que	tenía	claro	es	que	el	día	veintidós	de	febrero	de	2014
haría	todo	lo	posible	para	dar	el	mayor	golpe	de	Estado	que	nunca	se	haya	producido
antes	en	una	maldita	democracia.	Trataría	de	darle	un	golpe	en	toda	el	alma	para	así
empezar	juntos	a	provocar	la	alineación	definitiva	de	los	planetas.

Madrid,	febrero	de	2014
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EPÍLOGO

Llegó	a	Madrid	el	viernes	veintiuno	de	febrero.	Había	venido	para	examinarse	de	la
última	asignatura	que	le	quedaba	antes	de	terminar	la	carrera	y,	ya	de	paso,	a	celebrar
su	 cumpleaños	 al	 día	 siguiente.	 No	 podíamos	 esperar	 al	 sábado	 para	 vernos	 y
quedamos	 el	mismo	 día	 que	 llegó,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 en	 la	 boca	 de	metro	 de
Bilbao,	 al	 lado	 del	 café	 Comercial;	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 quedábamos	 casi
siempre	 y	 donde	 quedamos	 la	 primera	 de	 todas	 nuestras	 veces.	 En	 ese	 barrio	 fue
donde	las	cosas	comenzaron	a	ir	hacia	arriba,	hacia	el	sendero	del	que	nunca	hemos
encontrado	 el	 fin,	 de	 los	 que	 te	 confirman	 que	 la	 Tierra	 es	 redonda	 y	 el	 futuro
incierto.

Me	enfundé	los	pitillos,	me	puse	una	camiseta	blanca,	los	náuticos	color	marrón
crema	con	la	suela	gorda,	mi	trenca	tres	cuartos	de	la	sección	de	chicas	del	Primark
con	la	capucha	puesta	aunque	hiciera	un	sol	de	escándalo,	me	cubrí	los	ojos	con	mis
Ray	Ban	y	salí	de	casa	dirección	Bilbao.	Aún	puedo	notar	los	nervios	cuando	entré	en
la	estación	de	Goya	y	me	subí	al	vagón.	En	cuanto	arrancó	el	metro,	noté	que	ya	no
había	marcha	atrás,	que	solamente	me	separaban	de	ella	cinco	paradas	y	empecé	a	ser
consciente	de	que	iba	a	volverla	a	ver	después	de	casi	un	año.

Se	dice	pronto,	pero	se	vive	lentamente	y	de	forma	dolorosa.	Llegaba	tres	minutos
tarde,	 recorrí	 a	 paso	 rápido	 los	 pasillos	 y,	 cuando	 subí	 las	 escaleras	 de	 piedra	 de
Bilbao	y	ya	podía	ver	la	calle,	me	quité	las	gafas	y	mi	mirada	se	fue	al	extremo	de	la
fachada	 del	 café,	 donde	 siempre.	 Allí	 estaba,	 y	 al	 mirarnos	 noté	 que	 nada	 había
cambiado	y	 que,	 como	 siempre,	 todo	 estaba	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 lo	 habíamos
dejado;	intacto.

—Venga,	Soba,	que	me	tienes	aquí	esperando	—me	dijo	con	una	sonrisa	mientras
me	iba	acercando.

Y	cuando	ya	estábamos	frente	a	frente,	nos	abrazamos.	Juntamos	nuestras	caras
mientras	 afilaba	 mi	 olfato	 y	 olía	 su	 pelo.	 Los	 dos	 nos	 reíamos.	 Notaba	 cómo	 sus
brazos	 se	 enroscaban	 en	mi	 espalda	mientras	yo	 agarraba	 su	 cintura.	Allí	 estaba	 la
Mujer	 Dragón	 y	 en	 mi	 cabeza	 no	 paraba	 de	 sonar	 ese	 verso	 de	 la	 canción
«Everlasting	 Arms»	 de	 Vampire	 Weekend:	 «Abrázame	 en	 tus	 brazos	 eternos».
Mientras	 escuchaba	 su	 risa	 entrecortada	 y	 estaba	 apresado	 por	 sus	 manos,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 no	 había	 logrado	 ser	 feliz	 ni	 un	 solo	 día	 sin	 ella.	 Y	 en	 ese	 preciso
instante	me	sentí	completo	por	dentro;	como	si	fuera	una	pieza	del	puzle	que	por	fin
había	logrado	encajar	en	el	instante	en	que	nuestros	cuerpos	entraron	en	contacto.

Íbamos	 cruzando	 Malasaña.	 Ella,	 con	 los	 botines	 de	 hebillas	 color	 plata,	 sus
pitillos	 de	 riguroso	 negro	 que	 tanto	 la	 caracterizan	 y	 sus	 labios	 de	 rojo	 intenso.
Moviéndose	 dulcemente	me	 iba	 poniendo	 al	 día	 sobre	 el	 examen	 que	 había	 hecho
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hasta	 que	 entramos	 en	 una	 cafetería.	 Allí,	 después	 de	 pedir	 un	 par	 de	 cafés,	 lo
primero	 que	 hice	 fue	 darle	 la	 caja	 que	 llevaba	 conmigo.	Una	 caja	 que	 contenía	 su
tradicional	regalo	de	Reyes	Magos	(esta	vez	fue	La	música	del	azar,	de	Paul	Auster),
el	último	disco	de	Leiva	firmado	por	él	y	dedicado	para	ella,	algunos	detalles	más	y	el
regalo	que	 le	correspondía	por	su	cumpleaños.	Le	gustaron	 tanto	que	noté	cómo	se
emocionó	y	me	 reconoció	que	 solo	yo	 era	 capaz	de	 regalarle	 cosas	que	 le	hicieran
verdadera	ilusión	porque	la	conocía	mejor	que	nadie,	incluso	mejor	que	ella	misma.
Al	escuchar	aquello	me	sentí	verdaderamente	grande.

Todos	aquellos	detalles	iban	acompañados	de	una	tarjeta	que	había	comprado	en
Mr.	Wonderful	 Shop	 en	 la	 que	 aparecía	 dibujada	 una	maleta	 cerrada,	 pero	 a	 punto
estallar,	repleta	de	cosas	que	sobresalían	y	con	un	mensaje	en	una	letra	irregular:	«Por
muy	 lejos	 que	 te	 vayas,	 siempre	 formaré	 parte	 de	 tu	 equipaje».	 Aquella	 frase	 lo
resumía	todo.	Estuvimos	hablando	de	forma	muy	clara.	Hablamos	de	todo	el	tiempo
que	habíamos	estado	separados.	Yo	le	dije	todas	esas	cosas	que	siempre	le	he	dicho,
que	jamás	me	cansaré	de	decir	y	que	ella	ya	conoce	perfectamente.	Me	confesó	que
estaba	 abrumada	 por	 todo	 lo	 que	 había	 logrado	 con	 el	 blog,	 por	 toda	 la	 gente
desconocida	que	había	alrededor	de	nuestra	historia	y	que,	de	una	 forma	u	otra,	 se
habían	implicado	en	esto.

Hablamos	de	un	millón	de	cosas	y	éramos	felices.	Los	dos	estábamos	impactados
porque	teníamos	la	sensación	de	que	no	había	pasado	el	tiempo.	Parecía	como	si	nos
hubiéramos	 visto	 el	 día	 anterior.	 Ella	 y	 yo	 somos	 capaces	 de	 lograr	 ese	 efecto	 y,
cuando	lo	notamos,	como	aquel	día,	nos	damos	cuenta	de	que	lo	nuestro	ya	tiene	otro
nivel:	el	de	la	inmortalidad.

Salimos	 de	 la	 cafetería	 con	 los	 nervios	 calmados	 y	 fuimos	 en	 busca	 de	 otra.
Cuando	le	pregunté	que	a	cuál	quería	ir,	me	dijo:	«Vamos	a	la	de	Holden	Caulfield».
No	sabía	a	cuál	se	refería	hasta	que	recordé	aquella	cafetería	frente	a	la	que	hay	una
inmobiliaria	 en	 cuya	 fachada	 están	 dibujadas	 las	 letras	 HC	 (no	 recuerdo	 a	 qué
iniciales	pertenecen)	por	todos	los	lados.	Hacía	más	un	año	que	no	habíamos	vuelto	y
la	 vez	 que	 fuimos,	 al	 ver	 aquellas	 iniciales	mientras	 tomábamos	 café,	 hicimos	 una
fotografía	 que	 subí	 inmediatamente	 a	 mi	 Twitter.	 Supongo	 que	 los	 lectores	 no	 la
recordaréis	porque	ni	yo	me	acordaba,	y	cuando	caí	en	la	cuenta	de	a	qué	se	refería,
me	 entraron	 unas	 ganas	 terribles	 de	 besarla.	Me	 volvió	 loco	 descubrir	 que	 ella	 se
acordaba	de	cosas	que	yo	ya	había	olvidado.

Pero	 no	 la	 besé.	No	quise	 hacerlo.	En	 situación	 de	 incertidumbre	 nunca	me	he
atrevido	 a	 ser	 yo	 el	 que	 inclina	 la	 cabeza	 para	 besar	 sus	 labios	 por	 miedo	 a	 su
reacción.	Al	llegar	a	Holden	Caulfield	vimos	desde	fuera	que	estaba	completamente
llena,	así	que	nos	fuimos	a	otra	donde	seguimos	hablando	de	nosotros.	Supongo	que
dos	 personas,	 cuando	 están	 jodidamente	 enamoradas,	 hablan	 principalmente	 de	 su
amor	y	jamás	se	cansan	de	hacerlo.	Además	hablamos	de	libros,	música	y	cualquier
tontería	que	nos	viniera	a	la	cabeza.	No	parábamos	de	hablar.	Como	siempre,	íbamos
enlazando	una	cosa	detrás	de	otra	sin	seguir	una	línea	lógica.	La	noche	iba	cayendo
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sobre	Malasaña	y	decidimos	irnos	de	la	zona.	Acabamos	dando	un	buen	paseo.	Como
un	par	de	imanes	pegados	al	suelo,	recorríamos	los	mismos	caminos,	que	siempre	nos
acababan	 llevando	 a	 los	 mismos	 lugares.	 Bajamos	 la	 calle	 Preciados,	 acariciamos
Arenal	hasta	llegar	al	imponente	Teatro	Real	y	terminamos	sentados	en	un	banco	de
piedra	frente	al	palacio.	Ambos	edificios	han	sido	testigos	de	todos	nuestros	besos	y
ahora	lo	eran	de	nuestro	reencuentro.	Estábamos	allí	de	nuevo	junto	a	sus	cimientos,
rindiendo	ante	ellos	nuestro	respeto	y	cariño	hasta	que	el	frío	madrileño	nos	empezó	a
calar	 en	 los	huesos	y	 tuvimos	que	 seguir	 andando	para	mantener	 la	 temperatura	de
nuestros	cuerpos	y	especialmente	de	nuestros	corazones.

Acabamos	en	el	Mercado	de	San	Miguel.	Vinos,	tapas	y	aceitunas	con	todo	tipo
de	rellenos	para	la	aceitunera.	De	allí	nos	fuimos	dando	un	paseo	atravesando	Sol,	y
llegamos	 a	 Huertas.	 Íbamos	 pisando	 nuestras	 calles	 y	 todo	 eso	 nos	 producía	 una
auténtica	 bofetada	 de	 recuerdos.	 Más	 que	 una	 bofetada,	 era	 una	 caricia	 llena	 de
recuerdos	 perfectos.	 Acabamos	 en	 el	 Café&Tapas	 de	 Montera.	 Cuando	 estaba
mirando	la	carta	y	llegó	a	la	parte	en	la	que	anunciaban	el	salmorejo	de	Córdoba,	me
lo	señaló	con	el	dedo	y	riendo	me	dijo:	«¡Salmorejo	de	Córdoba!	Estos	hijos	de	puta
no	tienen	respeto	por	nada.	A	esto	no	se	le	puede	llamar	salmorejo	y	mucho	menos
decir	que	es	de	Córdoba».

Terminamos	de	cenar	y	cerramos	el	estómago.	Estaba	muy	cansada	porque	había
pasado	toda	la	noche	en	el	autobús	para	venir	a	Madrid	y	se	fue	al	nuevo	piso	de	su
hermana	 Lucía	 a	 descansar,	 pero	 antes	 quedamos	 en	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente
desayunaríamos	juntos.

El	sábado	a	las	once	de	la	mañana	ya	estábamos	desayunando	tostadas	con	aceite
y	tomate	en	la	planta	gourmet	de	El	Corte	Inglés	de	Callao,	donde	hay	unas	vistas	de
Madrid	impresionantes	y	que	ella	aún	desconocía.	Desde	allí	se	podía	contemplar	la
enorme	cúpula	de	San	Francisco	el	Grande,	todo	el	barrio	de	La	Latina,	el	palacio,	el
Teatro	 Real	 y	 muchos	 más	 lugares	 que	 nos	 habían	 marcado	 desde	 el	 día	 que	 los
hicimos	nuestros.	Allí	estaba	de	nuevo	con	la	Señora	de	las	Alturas	bajo	un	cielo	azul
puro,	 siendo	 feliz	 como	 no	 lo	 había	 sido	 desde	 que	 en	 abril	 del	 curso	 pasado
desapareció	de	mi	vida	y	yo	de	la	suya.

Después	nos	fuimos	a	Fnac.	Estaba	empeñada	en	ir	porque	donde	vive	ahora	no
hay	y	echaba	de	menos	perderse	por	sus	pasillos	viendo	libros	y	discos.	Caminamos
hacia	 el	 barrio	 de	 Lucía,	 sintiendo	 que	 éramos	 afortunados	 por	 cada	 paso	 que
estábamos	 dando.	 Nos	 despedimos	 en	 Embajadores	 hasta	 esa	 misma	 noche.
Habíamos	 quedado	 en	 ir	 al	 piso	 de	 su	 hermana	 con	 algunos	 de	 mis	 amigos	 para
celebrar	su	cumpleaños.	A	las	once	de	la	noche	mi	amigo	Nacho	llamaba	al	timbre,
junto	a	Duki	y	Álvaro,	al	que	llamamos	por	su	apellido:	Jaén.	Ella	nos	abrió	la	puerta
y	 todos	 la	 felicitaron	mientras	 le	 daban	 dos	 besos.	Yo	 entré	 el	 último	 y	 allí	me	 la
encontré	con	su	collar,	su	blusa	blanca,	sus	pitillos	ajustados	y	esos	tacones	altísimos
que	 me	 vuelven	 loco.	 Nos	 dimos	 dos	 besos	 y	 le	 dije	 que	 estaba	 guapísima.	 Allí
estaban	Lucía,	sus	dos	compañeras	de	piso,	Pilar	y	su	primo	Marcos.
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Nos	 acomodamos	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 y	 abrimos	 el	whisky.	 Pasamos	 las	 horas
hablando	de	todas	esas	cosas	de	las	que	se	habla	cuando	tienes	una	copa	en	la	mano.
Yo	estaba	bastante	callado	y	me	dedicaba	a	buscar	su	mirada	en	medio	de	todas	las
conversaciones	del	resto	hasta	que	me	miraba	y	nos	hacíamos	un	gesto	con	la	cara.
En	 otros	 momentos	 era	 yo	 el	 que	 me	 encontraba	 con	 sus	 ojos	 y	 de	 nuevo	 nos
hacíamos	un	gesto	que	se	nos	incrustaba	como	una	bala	en	el	pecho.	Salimos	de	allí
sobre	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Aún	puedo	 recordar	 cómo	ella,	mientras	 cerraba	 la
puerta	 del	 piso,	 iba	 cantando	 la	 parte	 de	 «Cumpleaños	 total»	 de	 Los	 Planetas	 que
dice:	«No	será	peor	de	lo	que	era;	no	será	peor,	seguro	que	es	mejor».	La	cantaba	en
bajito	y	yo	me	reí	para	mis	adentros	siendo	plenamente	consciente	de	que	estaba	allí,
respirando	el	mismo	aire	que	la	chica	de	Los	Planetas,	y	me	sentí	afortunado.	Ellas
cogieron	un	taxi	y	nosotros,	con	su	primo	Marcos,	nos	fuimos	en	el	coche	de	Nacho
mientras	sonaban	por	los	altavoces	a	todo	volumen	los	Vampire	Weekend.

Habíamos	 quedado	 en	 Bilbao	 para	 ir	 a	 un	 garito	 de	 la	 zona	 y,	 cuando	 nos
encontramos	 con	 ellas,	 Pilar	me	 agarró	 del	 brazo,	me	 apartó	 del	 resto,	 que	 ya	 iba
caminando	hacia	el	lugar,	y	me	dijo	que,	justo	cuando	se	habían	subido	al	taxi,	en	la
emisora	 de	 radio	 que	 llevaba	 el	 taxista	 estaban	 diciendo	 que	 los	 piscis	 y	 tauros	 se
atraen	irremediablemente	y	fue	la	Tatuada	quien	dijo	a	las	demás	que	yo	era	tauro	y
ella	 piscis.	 Pilar	 me	 confesó	 que	 lo	 dijo	 con	 la	 emoción	 contenida	 y	 con	 cara	 de
sorpresa	 por	 aquella	 coincidencia.	 Sí;	 los	 horóscopos	 son	 una	 auténtica	 gilipollez,
pero	aquello	era	una	de	esas	señales	nuestras,	uno	de	esos	momentos	azarosos	que	te
advierten	de	algo	grande	cuando	no	eres	capaz	de	verlo;	ni	siquiera	cuando	lo	tienes
delante	de	tus	narices.

Entramos	en	el	local	y	estaba	tan	lleno	que	resultó	ser	un	verdadero	suplicio.	De
hecho,	mis	amigos	no	tardaron	mucho	en	irse	de	allí	y	yo	me	quedé.	No	podía	irme.
Tenía	que	aprovechar	cada	segundo	a	su	lado,	así	que,	en	un	momento	dado,	la	aparté
del	resto	y	le	dije	que	no	volviera	a	Andalucía,	que	se	quedara	aquí	conmigo	y	que	lo
retomáramos	todo	de	nuevo.	Estuvimos	un	buen	rato	hablando	de	todo	eso	hasta	que
le	dije:

—Te	daría	un	millón	de	besos	ahora	mismo.
A	lo	que	ella	respondió	con	una	sonrisa:
—Calla,	no	digas	eso,	que	me	va	a	dar	algo.
Al	rato,	nos	fuimos	todos	de	allí	andando	a	Cibeles	para	coger	un	búho	que	nos

llevara	a	casa.	Ella	y	yo	nos	quedamos	detrás	del	resto,	que	iba	caminando	con	paso
rápido.	 Yo	 me	 empezaba	 a	 desesperar	 viendo	 que	 la	 noche	 terminaba	 y	 no	 había
logrado	sacar	ninguna	conclusión	que	matara	mi	intranquilidad.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 altura	 de	 Alonso	 Martínez,	 nos	 detuvimos	 al	 ver	 el
semáforo	en	rojo	y	allí	mismo	le	solté:

—Desde	que	nos	vimos	por	última	vez	no	he	podido	dejar	de	pensar	en	ti.	Cada
día,	cuando	me	despierto	tengo	tu	imagen	en	mi	cabeza	y	así	hasta	que	me	acuesto.	A
veces,	incluso	sueño	contigo	durante	toda	la	noche.	—E,	increpándola,	seguí	diciendo
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—:	Venga	di,	no	me	digas	que	soy	el	único	gilipollas	al	que	le	pasa	esto.	Confiésame
ya	de	una	puta	vez	que	te	pasa	lo	mismo	que	a	mí.

Y	ella,	mirándome	seria,	contestó:
—Joder,	sí.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.	Todos	los	días	he	pensado	y	pienso	en	ti.
Y	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	acercó	sus	labios	a	los	míos	y	me	besó	con	una

delicadeza	tan	de	otro	mundo	que	noté	fuegos	artificiales	de	todos	los	putos	colores
en	mis	tripas.	Después	de	tanto	tiempo	volvía	a	notar	el	dulce	aliento	de	su	boca,	el
sabor	de	su	saliva	con	la	mía	y,	una	vez	más,	me	di	cuenta	de	que	era	la	mujer	de	mi
vida.	Sus	besos	siempre	saben	decirme	la	verdad	de	las	cosas	que	oculta.

La	noche	acabó	y	me	fui	a	casa.	Me	fui	a	dormir	con	una	sensación	de	paz	que
hacía	mucho	que	no	sentía.	Al	día	siguiente	ya	era	domingo	y	quedamos	por	última
vez;	esta	vez,	en	la	boca	de	metro	de	Tribunal.	Allí	me	esperaba	con	Pilar,	que	ya	se
marchaba	a	su	casa	a	pesar	de	que	le	insistimos	en	que	se	quedara	a	tomar	algo	con
nosotros.	 Ella,	 igual	 que	 mi	 amigo	 Nacho,	 ha	 sido	 una	 parte	 fundamental	 en	 esta
historia.	Uno	de	los	pilares	(nunca	mejor	dicho)	que	ha	evitado	que	me	derrumbe	en
todo	ese	 tiempo	de	espera	e	 incertidumbre.	Nos	despedimos	de	ella	y	nos	fuimos	a
una	cafetería	a	la	que	solo	habíamos	ido	una	vez	y	a	la	que,	aunque	siempre	habíamos
pensado	volver,	nunca	volvimos	hasta	aquel	domingo.

Ese	fue	el	momento	en	el	que	me	dijo	que	iba	a	regresar	a	Madrid	lo	antes	posible
y	 de	 nuevo	 me	 volvió	 a	 besar.	 Nos	 rompimos	 en	 un	 abrazo	 y	 nos	 mordimos	 los
labios,	como	el	día	anterior,	pero	esta	vez	repetidas	veces,	convenciéndonos	de	que
estaba	sucediendo	de	nuevo,	tal	y	como	habíamos	querido	siempre,	pero	ahora	siendo
conscientes	de	que	jamás	volveríamos	a	empeñarnos	en	ir	por	dos	caminos	separados.
Nos	despedimos	a	los	pies	de	Cibeles	con	un	abrazo,	prometiéndonos	hablar	todos	los
días	 y	 volvernos	 a	 ver	 cuanto	 antes.	Me	 escribió	 desde	 el	 autobús	 cuando	 salía	 de
Madrid	 diciendo	 que,	 una	 vez	 más,	 se	 iba	 con	 la	 sensación	 de	 que	 se	 marchaba
dejando	a	la	persona	que	realmente	amaba.

Pasaron	dos	semanas	desde	nuestra	despedida	y	yo	estaba	totalmente	desanimado.
Ella	 me	 decía	 que	 esa	 canción	 que	 dice	 «Ven	 a	 Madrid,	 ten	 un	 descuido»	 iba	 a
resultar	casi	imposible.	Por	una	extraña	razón	se	negaba	a	que	fuera	a	Andalucía	para
vernos,	pero	yo	necesitaba	volver	a	verla	y	parecía	que	ese	día	no	iba	a	llegar	jamás.
Escribí	 a	 Pilar	 para	 desahogarme	 y	 decirle	 que	 estaba	 hasta	 los	 cojones	 y	 que	 si
pronto	no	veía	en	ella	un	gesto	en	el	que	me	demostrara	que	iba	a	cumplir	con	todo	lo
que	nos	prometimos,	sería	capaz	de	mandar	todo	a	la	mierda.	Pilar	me	pidió	que	me
calmara	y	que	confiara	en	ella.	Eso	hice.

Al	 día	 siguiente,	 el	 lunes	 diez	 de	marzo,	 estaba	 trabajando	 y	 ella	 no	 paraba	 de
escribirme	 al	 WhatsApp	 contándome	 cosas.	 Me	 parecía	 bastante	 extraño	 porque
normalmente	tenía	poco	tiempo	para	escribirme,	pero	no	le	di	importancia.	A	las	dos
y	veinticinco,	cinco	minutos	antes	de	que	saliera	del	trabajo	para	comer,	me	escribió:
«Tengo	ganas	de	verte.	Ojalá	pudiera	decirte:	“Baja”».	Yo	respondí	que	sí,	que	ojalá,
y	que	el	día	que	 llegara	ese	momento	 todo	volvería	a	 ser	perfecto.	 Inmediatamente
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después	me	contestó	diciendo:	«Baja,	estoy	aquí	esperándote».
Al	leer	aquello	temblé	y	le	dije	que	se	fuera	a	la	mierda	y	que	no	me	hiciera	ese

tipo	de	bromas,	pero	ella	insistió:	«Gilipollas,	¿quieres	bajar?	¿Vas	a	comer	conmigo
o	me	vas	a	dejar	plantada?».	Ahora	sí	que	estaba	temblando	de	verdad.	Me	puse	la
trenca	y	salí	del	portal.	Y	allí	estaba	ella,	esperando	a	unos	metros	de	la	entrada.	Más
guapa	que	nunca	y	con	la	sonrisa	más	grande	que	jamás	había	visto	en	su	cara.	Fui
corriendo	hasta	 ella	y	nos	 abrazamos	con	 fuerza	mientras	miraba	al	 cielo	y,	 en	ese
momento,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 y	 a	 pleno	 sol,	 vi	 cómo	 se	 alineaban	 los
planetas.	Al	acabar	el	día,	después	de	cenar	juntos,	cogió	el	autobús	y	se	marchó	de
nuevo	a	Andalucía.	Ese	día	fue	perfecto,	pero	otra	vez	me	quedé	con	la	sensación	de
que	la	mujer	a	la	que	realmente	amaba	me	dejaba	allí.

En	 mayo	 de	 2013	 empecé	 a	 escribir	 esta	 historia	 en	 un	 blog	 y	 justo	 un	 año
después	terminé	de	escribirla	en	un	libro.	En	este	lapso	de	tiempo	me	han	sucedido
un	millón	de	cosas	y	me	han	dicho	otras	mil.	Gracias	a	mis	lectores	y	sus	comentarios
he	podido	seguir	semana	tras	semana	luchando	con	palabras.

Mucha	gente	me	decía:	«Solo	se	puede	escribir	así	de	bien	cuando	el	dolor	que
llevas	dentro	es	jodidamente	grande».	También	me	preguntaban	si	me	dolía	escribir
sobre	ella	y	me	decían	que	mi	capacidad	de	autodestrucción	era	 infinita	al	volver	a
sacar	a	la	luz	todos	esos	recuerdos.

Quiero	aclarar	que	el	dolor	que	llevaba	dentro	desde	el	principio	se	convirtió	en
vida	y	la	vida,	en	amor	y	las	historias	que	he	escrito	han	sido	escritas	así	porque	me
quité	el	dolor	de	encima	y	lo	que	realmente	llevo	dentro	es	un	amor	del	tamaño	de	un
puto	avión.	Transatlántico.	Jamás	me	ha	dolido	hablar	de	ella,	 todo	 lo	contrario;	en
todo	este	 tiempo,	 lo	único	que	me	ha	hecho	 feliz	ha	 sido	poder	contar	que	ella	me
amó	con	todas	sus	fuerzas.	Por	último:	nunca	me	he	autodestruido.	La	experiencia	de
contar	 una	 historia	 semanalmente	 a	 miles	 de	 personas	 que,	 después	 de	 leer	 mis
relatos,	 solo	me	 enviaban	 buenos	 deseos,	 opiniones,	 comentarios	 y	mensajes	 como
«¡No	 te	 rindas,	 Centeno!»	me	 han	 construido	 y	 jamás	me	 vi	 al	 borde	 del	 abismo.
Siempre	escribí	cada	letra	sabiendo	que	eso	era	lo	que	quería.

La	vida	 es	 la	que	 es.	Para	unos	 es	 larga	y	para	otros	 es	 corta.	Para	unos	 acaba
antes	y	para	otros	termina	después,	pero	en	cualquier	caso:	pasa	rápido.	Hace	mucho
tiempo	que	decidí	invertir	mi	tiempo	en	lograr	pasar	la	vida	con	ella,	a	su	lado,	y	así
seguiré	hasta	conseguirlo.	La	quiero	y	punto;	y	sé	que	ella	me	ama	a	mí	y	a	nadie	más
en	 el	 mundo.	 Lo	 que	más	me	 duele	 de	 todo	 es	 que	 jamás	 podré	 explicar	 esto,	 ni
siquiera,	con	palabras.
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EN	FA	SOSTENIDO:	CONCLUSIONES	DE	LA	CHICA	DE	LOS
PLANETAS

Cuando	 le	conocí,	un	 tsunami	 invadió	cada	órgano	de	mi	cuerpo,	 fue	como	si	un	 terremoto	hiciera	 temblar	mi
corazón	a	una	magnitud	de	6,9	en	la	escala	Richter,	como	si	el	mayor	huracán	de	la	historia	me	absorbiera	y	me
hiciera	dar	mil	vueltas,	dejándome	fuera	de	juego	como	ese	jugador	que	lanza	a	portería	y	mete	gol	aunque	unas
milésimas	de	segundo	antes	haya	oído	al	árbitro	pitarlo.	Hasta	ese	momento	no	sabía,	por	muy	tópico	que	suene,
que	las	pequeñas	decisiones,	las	que	se	toman	en	décimas	de	segundo,	pueden	cambiar	toda	una	vida.

Yo	tenía	una	BlackBerry	8520	Curve,	en	color	negro,	que	aunque	había	sido	un	pelotazo	cuando	la	sacaron	al
mercado,	un	año	y	medio	después	comenzó	a	darme	problemas.	Maldita	tecnología,	te	deja	tirada	cuando	menos
te	 lo	 esperas	 y	 no	 hay	 nada	 que	 puedas	 hacer.	 Como	 su	 uso	 era	 casi	 imposible,	 decidí	 llevarla	 a	 reparar	 y	 lo
hicieron	 en	garantía,	 gracias	 a	 lo	 cual	 no	me	gasté	 ni	 un	 céntimo	de	 euro.	La	 tarde	 anterior	 al	 día	 en	 que	 nos
conocimos,	me	llamaron	de	la	tienda	Movistar	que	está	justo	al	lado	de	la	glorieta	de	Quevedo,	para	que	fuera	a
recoger	mi	BB,	ya	arreglada.	Recuerdo	que	estaba	en	casa	 tomándome	un	café	con	sabor	a	vainilla	de	Nescafé
mientras	veía	en	Youtube	una	entrevista	a	Nacho	Vegas	que,	 aunque	ya	 tenía	un	par	de	años,	yo	aún	no	había
descubierto.	Dejé	a	medio	terminar	tanto	la	entrevista	como	el	café	para	ir	a	recoger	mi	móvil.

A	la	mañana	siguiente,	el	treinta	de	noviembre	de	2011,	me	sonó	el	despertador	como	cada	día	para	ir	a	clase.
Apagué	 la	alarma	al	 instante	porque	es	verdaderamente	desagradable	esa	melodía	demasiado	cutre	y	monótona
que	 traen	 la	mayoría	de	 los	móviles	para	que	encima	sea	 lo	primero	que	una	 tenga	que	escuchar	cada	mañana.
Justo	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que,	al	 resetear	 la	memoria	del	 teléfono,	había	desaparecido	 la	colorida
portada	del	disco	Pop	de	Los	Planetas	que	ya	tenía	desde	hacía	meses	como	fondo	de	pantalla.	Así	que	con	los
ojos	aún	sin	abrir	del	todo,	accedí	al	navegador	y,	cuando	apareció	Google,	escribí:	«Portada	Pop,	Los	Planetas»,
pinché	en	imágenes	y	elegí	la	que	a	simple	vista	me	parecía	que	tenía	una	mayor	resolución.	La	descargué	y	volví
a	ponerla	como	fondo.	Justo	en	ese	momento,	en	el	que	le	di	a	la	opción	«Guardar»,	mi	vida	ya	había	cambiado.
El	destino	ya	tenía	planeado	que	unas	horas	después	él	y	yo	nos	conociéramos.	Ese	fue	el	inicio	de	todo,	y	desde
ahí	hasta	el	día	de	hoy	nuestra	historia	ha	sido	única.	Parte	de	ella	ya	 la	conocéis	gracias	al	blog	que	un	día	él
decidió	crear,	idea	que	me	pareció	maravillosa	cuando	me	la	contó	y	le	di	todo	mi	apoyo.	Siempre	le	he	dicho	que
escriba	porque	él	sabe	cómo	transmitir	y	cómo	llegar	dentro	de	cada	persona,	aunque,	claro,	yo	no	esperaba	que
ese	blog	hablara	de	nosotros	y	que	él	fuera	a	gritar	al	mundo	lo	que	en	realidad	quería	gritarme	a	mí.	Fue	muy
emocionante	entrar	y	leer	entrada	a	entrada	una	historia	que	en	realidad	era	la	mía.	Ahora,	con	la	estabilidad	y	la
templanza	que	te	aporta	el	paso	del	tiempo,	soy	consciente	de	que	hay	ocasiones	en	las	que	nos	encontramos	tan
dentro	de	una	historia	que	no	somos	capaces	de	ver	las	cosas	y	actuar	con	la	objetividad	con	la	que	deberíamos.
Me	he	dado	cuenta	de	que	no	se	puede	decir	no	cuando	realmente	es	sí,	que	no	hay	que	quitarse	las	ganas	cuando
de	 verdad	 se	 tienen	 y	 que	 solo	 hay	 que	 enamorarse	 de	 quien	 te	 anteponga	 a	 sí	mismo.	Que	 la	 vida	 es	 esta	 y
tenemos	que	escribirla	tal	y	como	queremos	vivirla	y	que	cada	segundo	que	pasa	puede	ser	un	arma	que	se	dispare
contra	nosotros	mismos	si	un	día	no	nos	planteamos	tomar	decisiones.

A	ti	solo	puedo	agradecerte	la	infinidad	de	cosas	que	has	hecho	por	mí	desde	que	nos	conocimos	ese	treinta	de
noviembre.	Por	ser	mis	ojos	cuando	se	me	nubló	la	vista	durante	dos	días	y	me	llevaste	al	hospital	agarrada	del
brazo,	por	enseñarme	cada	rincón	de	Madrid,	por	caminar	cada	paso	a	mi	 lado,	por	oír	 todas	mis	charlas	sobre
Wagner	y	Nietzsche,	por	detener	el	tiempo	cuando	estamos	juntos,	por	tocar	la	guitarra	en	mi	portal,	por	compartir
mis	locuras	e	incitarme	a	hacer	un	millón	más,	por	hacerme	ver	que	los	detalles	y	las	pequeñas	cosas	son	las	que
marcan	la	diferencia.	Y	porque,	aunque	sea	a	mí	a	la	que	ensalzas	en	tu	blog	y	me	llenes	de	cualidades,	el	que	ha
hecho	que	 toda	nuestra	historia	 sea	 así	de	 intensa	has	 sido	 tú,	porque	eres	un	hombre	único	y	yo	me	 siento	 la
mujer	más	afortunada	del	mundo,	porque	estás	a	mi	lado.

Este	 texto	 lo	escribió	el	uno	de	abril	de	2014.	Unas	 semanas	más	 tarde	decidió
volver	a	detener	 la	 inminente	alineación	de	nuestros	planetas.	Se	volvió	a	cerrar	de
forma	hermética,	misteriosa	y	enigmática.	Me	duele	escribir	el	punto	final,	pero	tengo
el	consuelo	de	que	este	libro	esconde	la	verdad	objetiva	de	todas	las	cosas	buenas	del
mundo.
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ÍNDICE	DE	CANCIONES

En	este	libro	han	sonado	estas	canciones:

Albert	Pla	–	«En	el	bar	de	la	esquina»
Anni	B	Sweet	–	«Tumbado	en	mi	moqueta	azul»
Arcade	Fire	–	«Ready	to	start»
Bob	Dylan	–	«Song	to	Woody»
Bon	Iver	–	«The	wolves	(Act	I	and	II)»
Camarón	–	«Rosa	María»
Canto	Gregoriano	–	«Sanctus»
Carlos	Sadness	–	«El	día	que	hizo	más	viento	que	nunca»
Evangelistas,	Los	–	«Delante	de	mi	madre»
Facto	Delafé	y	las	Flores	Azules	–	«Enero	en	la	playa»
Grupo	de	Expertos	Solynieve	–	«La	nueva	reconquista	de	Graná»
Habitación	Roja,	La	–	«La	segunda	oportunidad»
Hola	a	Todo	el	Mundo	–	«They	don’t	let	me	grow»
Iván	Ferreiro	–	«El	equilibrio	es	imposible»
–	«El	fin	de	la	eternidad»
–	«SPNB»
–	«Una	inquietud	persigue	mi	alma»

Izal	–	«Palos	de	ciego»
Leiva	–	«Nunca	nadie»
Love	of	Lesbian	–	«Universos	infinitos»
Maga	–	«Celesta»
Mozart	–	«Concierto	para	clarinete	en	la	mayor»
Mumford	&	Sons	–	«Lovers	eyes»
Nacho	Vegas	–	«Canción	de	Palacio	#7»
–	«El	hombre	que	casi	conoció	a	Michi	Panero»

Pablo	Galiano	–	«Toda	mi	gente	va	a	ir	al	infierno»
Pájaro	Jack	–	«Árbol	gris»
Pereza	–	«4	y	26»
–	«Si	quieres	bailamos»

Phoenix	–	«Love	like	a	sunset	Part	II»
Planetas,	Los	–	«Cumpleaños	total»
–	«Segundo	premio»
–	«Señora	de	las	Alturas»
–	«Y	además	es	imposible»

Quique	González	–	«Los	conserjes	de	noche»
Rebeca	Jiménez	–	«Despertarme	contigo»
Second	–	«Muérdeme»
Sidonie	–	«El	aullido»
Sigur	Rós	-	«Varú	ð»
Supersubmarina	–	«El	encuentro»
–	«Cometas»
–	«Hermética»
–	«LN	Granada»

Vampire	Weekend	–	«Everlasting	arms»
Vetusta	Morla	–	«La	cuadratura	del	círculo»
Zahara	–	«Funeral»
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HOLDEN	CENTENO.	Soy	Holden	Centeno	y	escribo	relatos.	En	ellos	hay	música,
literatura	 y	 vivencias.	No	 soy	 el	 guardián	 entre	 el	 centeno.	 Seré	 inmortal	mientras
lean	 lo	que	escribo.	Tengo	un	 libro	y	un	blog	 sobre	música,	 literatura	y	vida.	Nací
analfabeto.

La	 historia	 de	 Holden	 Centeno	 ha	 enganchado	 a	 miles	 de	 lectores	 que,	 semana	 a
semana,	 leen	 su	 blog	 y	 se	 emocionan	 con	 las	 historias	 en	 primera	 persona	 de	 este
personaje	excepcional.	Después	de	su	éxito	en	Internet	y	en	redes	sociales,	ahora	La
chica	de	Los	Planetas	se	hace	tangible	y	se	convierte	en	libro.

holdencenteno.blogspot.com.es

Facebook:	Holden	Centeno
Twitter:	@HoldenCenteno
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